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«Como viejo aficionado al futbol, incluso cuando no estaba de moda entre la
intelligentsia, yo le agradezco a Javier Marias este libro que ha reavivado mis
recuerdos». MIGUEL GARCIA-POSADA, El Pais. El vinculo entre literatos y
futbol no es cosa reciente. Camus y Nabokov fueron porteros en su juventud,
y el primero afirmo que todo lo que sabia de la moral humana lo habia
aprendido del futbol. Javier Marias es otro de los autores que nunca ha
negado su aficion, y que incluso jugé de extremo izquierdo cuando era nifo.
Este deporte ha sido el tema de muchos de sus articulos y de varios de sus
cuentos, un territorio mitico donde recuperar la infancia, un lugar en el que
las ambigliedades no tienen cabida. El fatbol, a ojos del nifio Javier, y de
cualquier nifio, es un desfile de héroes y villanos, una gesta épica que le
ayuda a aprender valores basicos de la vida. A los del adulto, es una
demostracion de temple y caracter, de sacrificio y solidaridad. Es sentimiento,
recuerdo y nostalgia, sobre todo nostalgia. Javier Marias (Madrid, 1951) es
quiza el escritor espafiol contemporaneo mas admirado fuera de nuestras
fronteras. Es autor de una inmensa obra novelistica, pero también ha
cultivado el relato, el articulismo, el arte de la antologia, la semblanza y la
traduccion. Mas de una docena de premios internacionales avalan su carrera
literaria. Edicion y seleccion de Paul Ingendaay.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Javier Marias

Salvajes y sentimentales

Letras de futbol

ePub r1.0
turolero 01.10.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Salvajes y sentimentales
Javier Marias, 2000

Editor digital: turolero
Aporte original: Spleen
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Para mi amigo
Eduardo «Metropolitano» Calvo,
maldito y asqueroso colchonero

Y para mi querida
Carme Lopez M,

www.lectulandia.com - Pagina 5



Prologo

Dijo Albert Camus que cuanto de importante sabia acerca de la moral humana lo
habia aprendido en el futbol. En 1930 el escritor francés jug6 de portero en el Racing
Universitaire de Argel. Cuando diez afios mas tarde se traslado definitivamente a
Paris, hubo de buscarse un nuevo club, esta vez no como guardameta, pues su
tuberculosis habia dado al traste con cualquier ambicion personal deportiva, sino
como aficionado. Camus se inclind por el Racing Paris porque sus jugadores vestian
la misma camiseta (azul con rayas blancas) que los de su antiguo equipo argelino.
Con el tiempo caeria ademas en la cuenta de que ambos equipos compartian también
su caracter excéntrico, como él decia: perdian partidos que, «cientificamente»,
deberian haber ganado.

A Camus le gustaba hablar de futbol. Javier Marias escribe de futbol, mas de lo
que seria de esperar en el autor de nueve novelas, dos volumenes de relatos, siete
colecciones de articulos y ensayos y numerosas traducciones, que van desde Tristram
Shandy de Sterne hasta los poemas de Nabokov. ;Como lo consigue? La respuesta
podria encontrarse en una anotacion de su pufio y letra impresa en tinta azul sobre el
margen del primer texto futbolistico de su libro Vida del fantasma (Madrid, 1995):
«Pocas cosas me han hecho tanta ilusion en los ultimos afios como que me pidieran
escribir sobre futbol de vez en cuando: un descanso».

En este caso el descanso no debe confundirse con dejadez o con una actitud
frivola. Al contrario: como cualquier aficionado de ley, Marias se toma el futbol muy
en serio. «Descanso» podria significar mas bien que el autor escribe desde el ntcleo,
alli donde las cosas estan claras y €l se siente seguro de sus pasiones y de sus
recuerdos. Porque ya de nifio era del Real Madrid, y en los ultimos afios cincuenta
vivio los triunfos de Di Stéfano, Puskas y Gento; y la Liga sigue siendo para Marias,
pese a todas las decepciones, «la recuperacion semanal de la infancia». Por ello, las
cuarenta y dos piezas aqui reunidas no son solo brillantes articulos y ensayos breves,
sino entusiasmos, polémicas, moralidades y nostalgias narradas con el tono propio de
la literatura confesional.

Este libro trata del fuatbol en Espafia y del futbol en el mundo, de jugadores y
aficionados, entrenadores y presidentes, de triunfos tanto como de derrotas y penosas
situaciones. Marias se pregunta, por ejemplo, por qué, como ciudadanos, no somos
capaces de sentenciar con tanta rapidez e instinto tan certero como cuando somos
espectadores de un partido de fttbol; por qué el mismo gesto, la misma lagrima
pueden parecer en el campo sublimes o ridiculos; qué habria ocurrido si los ochenta
mil espectadores del estadio de Chamartin no hubieran guardado pacientemente la
calma tras el desplome de una porteria que retras6 mas de una hora el inicio de una
semifinal europea; y por qué los presidentes de los clubs se consideran
imprescindibles pese a que nadie compraria nunca una camiseta con su nombre. El
autor analiza el patriotismo oblicuo o desenmascarado, las diferentes maneras de
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celebrar los goles, los himnos nacionales y el pasado pasivamente republicano de su
club favorito. Se pronuncia contra las calvas y las perillas sobre el terreno de juego,
pero no contra las barbas de chivo. En suma, Marias entiende este deporte como un
interminable desfile de héroes, villanos y figurantes, un espectaculo tan susceptible
de ser tomado en serio como el cine, con el que comparte muchas leyes de
dramaturgia.

Al leer estos textos como conjunto, me llamo la atencion que Javier Marias
desvelara en ellos mas de su vida que en todas sus novelas juntas. Aqui renuncia a las
mascaras, desde las cuales los nebulosos narradores de sus ficciones observan el
mundo, y evita las ambivalencias morales que son el secreto mas profundo de sus
libros. La razon podria estribar en que sus escritos sobre el fitbol estan siempre
ligados a su infancia, y tan intimamente que solo le cabia ser sincero o callar del todo.
Asi, sabemos de sus lecturas tempranas y de sus primeros pasos literarios; de la
familia Marias al fondo de estos episodios futbolisticos, por ejemplo de Fernando,
uno de sus hermanos mayores, que construyo porterias de madera con la red hecha de
gasa para jugar a las chapas; y de los veraneos de tres meses en Soria, que son el
origen de su perdurable simpatia por la mas pequefia capital de provincia espafiola y
de su club, el Numancia, por aquel entonces en Tercera Division. (En su Ensayo
sobre el jukebox, el escritor austriaco Peter Handke relata una visita invernal al
estadio numantino).

Quienes escriben con regularidad sobre ftitbol reconocen el caracter efimero de
sus textos; la temporada siguiente borra la que acaba de terminar y la hace perderse
en un rapido olvido. Al mismo tiempo saben que sus cronicas y articulos se leen con
una avidez de la que no pueden presumir ni la seccion de politica ni la de cultura de
un periodico. Mucho antes de haber visto a Johann Cruyff por primera vez en
television, yo sabia que su elegancia en el manejo del balon era tnica, porque de nifio
habia leido innumerables veces las noticias sobre los tres triunfos del Ajax de
Amsterdam en la Copa de Europa. Por ello, las historias que cuenta el fitbol son
actualidad y a la vez todo lo contrario. Atesoran momentos de nuestra vida que
brillan por encima de muchas otras cosas de nuestro pasado, sumidas en el olvido
como la visita dominical de una tia que nos resultaba antipatica.

La mayoria de los textos aqui recogidos, escritos entre 1992 y 2000, fueron
publicados primero en el diario El Pais o en el suplemento dominical El Semanal. La
idea de formar con ellos un volumen coherente y autonomo fue de la editorial
alemana Klett-Cotta, y asi la edicion en esta lengua sali6 hace unos meses bajo el
titulo Alle unsere friihen Schlachten (Stuttgart, 2000). Fue curioso y emocionante ver
con qué seriedad, con qué ardiente interés mis compatriotas alemanes y mis colegas
austriacos y suizos, que desde hace afios aprecian mucho al Javier Marias novelista,
se lanzaron sobre este libro de modestas piezas futbolisticas. En las primeras ocho
semanas aparecieron mas de cuarenta resefias o entrevistas, tanto en los mas
importantes diarios y semanarios como en periodicos locales de poblaciones remotas.
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Y estos lectores, compatriotas y colegas mios tan serios, estaban por lo visto muy
satisfechos y encantados. Especialmente encantadas estaban las mujeres, que hasta
entonces nunca habian entendido nada de futbol ni, por tanto, habian comprendido
nunca qué demonios encontraban en ese juego sus maridos, hermanos, padres,
amigos y amantes: seflal esta de que no tiene tanta importancia la religion como el
talento del misionero.

Madrid, abril de 2000

PAUL INGENDAAY
(traduccion de Stefan Schlaefli)
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La recuperacion semanal de la infancia

El escritor Guillermo Cabrera Infante detesta el flitbol. La escasa tradicion cubana en
este deporte podria justificarlo, pero sus mas de veinticinco afios en Inglaterra anulan
tal explicacién. Recuerdo su colera y sus denuestos cuando ocurrio la tragedia de
Heysel. Apartandose por una vez de Nabokov, que fue guardameta en su exilio de
Cambridge y hasta el final de su vida gusté de ver partidos por television, no culpaba
a los hinchas del Liverpool, sino al propio deporte: «Ese juego nefasto», decia,
«incita a la violencia porque es violento en si mismo: se juega con los pies, y pocos
movimientos hay tan feroces como el que supone dar una patada». Es curioso que, en
cambio, en Estados Unidos el fatbol no haya prosperado porque alli se lo considera
demasiado lento y blando, una practica propia de sefioritas. Y en efecto, cuando
estuve unos meses en la Universidad exclusivamente femenina de Wellesley College,
el deporte preferido de las alumnas no era otro que el arte de Di Stéfano, para mi gran
sorpresa. Claro que alli podia deberse a la influencia del propio Nabokov, que pasé
por el lugar en los afios cincuenta y quiza instauro la tradicion.

Lo que si sé es que no hay deporte que mas angustie, cuando es angustioso. Es
mas, en mi caso particular confesaré que es de las pocas cosas que me hacen
reaccionar hoy en dia de la misma manera —exacta— en que reaccionaba cuando
tenia diez afios y era un salvaje, la verdadera recuperacion semanal de la infancia.
Hace un mes llegué a asustarme: al carecer de descodificador en mi television, hube
de seguir la ultima jornada de la Liga espafiola por radio, como en la postguerra y aun
después. Tal vez fue eso lo que me retrotrajo con demasiada vehemencia a los afios
mas indémitos de mi nifiez, pero lo cierto es que cuando, acabados los partidos, mi
editor culé me llamé con el himno del Bar¢a como musica de fondo y dispuesto a
hacer bromas de las que —siempre entre risas y sin asomo de cefio— nos gastamos
doscientas a lo largo del mes, le anuncié muy serio que ya no podria publicar nunca
mas con €l; y no solo eso, sino que dudaba que volviera a pisar Barcelona (ciudad que
me encanta y en la que vivi) y desde luego no pondria jamas pie en Tenerife. Me sali6
el hooligan que todos los aficionados llevamos dentro.

Por suerte todo se me paso al cabo de unas horas —pero no menos—, porque el
fatbol soporta una maldicién que a la vez es la salvacién de jugadores, entrenadores y
forofos compungidos por una derrota. Se trata de una actividad en la que no basta con
ganar, sino que hay que ganar siempre, en cada temporada, en cada torneo, en cada
partido. Un escritor, un arquitecto, un musico pueden sestear un poco tras haber
hecho una gran novela, un maravilloso edificio, un disco inolvidable. Pueden no
hacer nada durante un tiempo o hacer algo menor. Entre los primeros, que son los que
mas conozco, los hay que han pasado a ser buenos por decreto y hasta el fin de sus
dias gracias a una sola obra estimable escrita cincuenta afios atras. En el ftitbol, por el
contrario, no caben el descanso ni el divertimento, de poco sirve tener un
extraordinario palmarés historico o haber conquistado un titulo el afio anterior. No se
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considera nunca que ya se ha cumplido, sino que se exige (y los propios jugadores se
lo exigen a si mismos) ganar el siguiente encuentro también, como si se empezara
desde cero siempre, analogia del resultado inicial de todo partido. A diferencia de
otras actividades de la vida, en el deporte (pero sobre todo en el fitbol) no se acumula
ni atesora nada, pese a las salas de trofeos y a las estadisticas cada vez mas
apreciadas. Haber sido ayer el mejor no cuenta ya hoy, no digamos mafiana. La
alegria pasada no puede hacer nada contra la angustia presente, aqui no existe la
compensacion del recuerdo, ni la satisfaccion por lo ya alcanzado, ni por supuesto el
agradecimiento del publico por el contento procurado hace dos semanas. Tampoco,
por tanto, existen durante mucho tiempo la pena ni la indignacion, que de un dia para
otro pueden verse sustituidas por la euforia y la santificacion. Quiza por eso el fitbol
sea un deporte que incita a la violencia, como decia Cabrera: pero no por las patadas,
sino por la angustia. A cambio hay que reconocer que tiene algo inapreciable y que
no suele darse en los demas ordenes de la vida: incita al olvido, lo que equivale a
decir que a lo que no incita nunca es al rencor, algo que se aprende solo en la edad
adulta.
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Oasis

Que el verdadero equipo de Madrid es el Real Madrid y los demas son impostores 1o
prueba el hecho de que algunos barcelonistas lo odian hasta el punto de preferir
perder si también pierde el Madrid antes que ganar si también gana su particular
Innombrable. Por eso, supongo, han vivido tantos afios instalados en la derrota, su
verdadera meta y lo que les permite poner en practica su mayor aficion: la Queja.
Tanto ellos como los seguidores de los demas equipos tratan de justificarse pensando
que al odiar al Madrid odian a Franco y a los gobiernos todos (bueno, a todos menos
al de la Generalitat catalana). Pero al igual que la ciudad es mucho mas impenetrable
de lo que parece y las interpretaciones que de ella hacen los forasteros son siempre
turisticas y ramplonas (con Galdos el canario a la cabeza), cualquier madrilefio sabe
que el equipo de Chamartin es el menos derechista de nuestros clubs, tanto en el
pasado como en el presente. El Madrid ha sido monarquico, pero mas o menos como
el diplomatico Areilza, algo civilizado, algo cortés. Hoy lo dirige un hombre que fue
acusado de pertenecer al KGB soviético (recuerdo la portada que le dedico
Cambio 16: «El hombre de Moscu», supongo que Ramon Mendoza la tendra
enmarcada), cosa de la que no puede presumir, aunque solo sea por lo aventurero,
ningun otro presidente de club. No nos han faltado jugadores activistas, como Miguel
Angel y Del Bosque, por citar a dos no muy lejanos. Y esta temporada Valdano nos
otorga un abierto izquierdismo muy de agradecer. Y si hay ultras con banderas
preconstitucionales en el campo y demas, me temo que eso no es culpa del Madrid,
como tampoco es culpa de Quevedo que sea forofo de su obra Francisco Umbral: uno
nunca es responsable de los desgraciados amores que inspira.

Todo esto viene a cuento para explicar que, pese a la mala y falsa fama, se hiciera
del Madrid en 1957 un nifio de seis afios nacido en Chamberi cuyo padre habia salido
malparado de la guerra (incluida carcel), y que ademas iba a un colegio liberal, el
unico mixto que existia en la época aparte de los liceos extranjeros. No era un caso
aislado: en ese colegio de hijos de perdedores bélicos y politicos (habia sobrinas de
Garcia Lorca y nietos de Ortega, y también de perseguidos anonimos), la mayoria de
los nifios eran ya del Real Madrid, y en cambio el tinico cura, el draculino profesor de
Religion, castigaba invariablemente a la clase entera los lunes si el Atleti habia
perdido.

El maximo responsable de aquel entusiasmo se llamaba Di Stéfano, no cabe duda.
Pero habia algo mas: el Madrid no era marrullero ni tenia miedo, y estaba dotado de
dramatismo. Parecen cosas triviales, pero en la ciudad de la infancia todo lo demas
era marrulleria y trataba de inspirar miedo y era sordido mas que dramatico. El
Madrid era un oasis como el cine de los sabados. Por eso sus incondicionales somos
capaces de aguantar las derrotas, pero no a un equipo que se parezca a los otros o sea
mecanico o albergue temores, porque a estas alturas de la vida las traiciones no se
soportan. De la vida propia y de la vida mas larga del Real Madrid.
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El estilo y los nombres

El fatbol es en tantas cosas semejante al cine que quiza por eso su mundo se ha
llevado rara vez a la pantalla: pareceria una redundancia. Siendo un deporte de
equipo, es el mas generoso con sus jugadores, pues permite que se los recuerde
individualmente, a pesar de los uniformes, con la misma nitidez con que uno es capaz
de representarse los rostros, las figuras, los andares y nombres de los actores de cine,
principales o secundarios. Cualquier buen aficionado cinematografico ve a John
Carradine o a Dan Duryea, a Jack Elam o a Strother Martin con tanta claridad como a
Gary Cooper o a Henry Fonda, y cualquier aficionado al futbol, aunque conserve en
lugar preferente de su retina unos cuantos goles magistrales con la estampa de sus
genios, también sabe visualizar al instante, al mero conjuro del nombre, las facciones,
la carrera y la planta de cualquier oscuro defensa o sacrificado medio al que haya
visto pisar un campo unas cuantas veces. El nombre trae la imagen como un
fogonazo, o la imagen el nombre, algunos de estos tan azarosamente admirables que
cualquier novelista habria pagado por inventarlos para sus personajes: Griffa,
Gensana, Marcaida, Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega, Glaria, Vierchowod,
Rial o Strachan. Hay jugadores literariamente obligados a resumirse en un apellido de
cuatro o mas silabas para estar a la altura de su leyenda, como si lo hubieran elegido a
la manera de las antiguas estrellas de cine, luchando contra el olvido: no hay mas
resonancia en Olivia de Havilland o en Yvonne de Carlo o en Montgomery Clift que
en Beckenbauer, Maradona, Butraguefio, Batistuta, Achucarro, Antognoni,
Zubizarreta o Di Stéfano. A aquel maravilloso argentino, Babington, le falta una
silaba, pero la compensa lo esdrujulo de su nombre.

Pero no es solo eso, sino también una cuestiéon de estilo: los hombres de los
equipos cambian cada pocos afios, como cambian los actores cuando se hacen viejos.
Y sin embargo parece que en cada club hubiera una mano invisible de un director que
hiciera siempre reconocible a cada formacién distinta, como resultan inconfundibles
las peliculas de Ford o Lubitsch o Hitchcock. Y asi como éstos utilizaban intérpretes
diferentes pero que les eran afines (nunca John Wayne, por ejemplo, en obra de Billy
Wilder), habra jugadores que pareceran nacidos para un equipo o que nunca tendrian
cabida en otro. Asi, el Atlético de Madrid, cuyo estilo presagio y recuerda al de
Sergio Leone (mucho tiroteo, pero al final todo se hunde estrepitosamente), esta
especializado en el jugador-macarra: Futre habia de ser suyo y podian haber
contratado a Keegan; no es raro que el fallecido Juanito procediera de sus filas, y
Garate, un noble, fue la excepcion a la regla. El Barcelona, influido por las angustias
vitales de Antonioni y Bergman hasta haber optado tltimamente por la euforia mortal
de Rambo, tuvo elencos dubitativos y en permanente crisis, como el suicida Kocsis,
Marcial, Rexach y Marti Filosia. En cuanto al Real Madrid, recuerda a Hitchcock,
cuyas peliculas se ven con el alma en un hilo pero suelen terminar bien: al Madrid, en
Europa, le ha gustado a menudo tener tres goles en contra, para remontarlos; y en la
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Liga atraia mucho ese rumor de inquietud que antafio provocaba el Athletic de Bilbao
cuando se adelantaba en el marcador. Y no se olvide que, también como Hitchcock,
ha tenido preferencia siempre por las heroinas rubias: Di Stéfano, Kopa, Netzer,
Velazquez, Pardeza, Prosinecki y sobre todo Butraguefio siguen siendo lo mas
parecido que se ha visto nunca en un campo de futbol a Grace Kelly amenazada, pero
con tijeras.
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Cuello de marinerito

Se dice que los madridistas no sabemos perder, y nada mas cierto, no estamos
acostumbrados a ello. Se puede ser de un equipo por muchos motivos (yo lo soy
porque soy madrilefio y no iba a ser del Atleti, qué ofensa; por Di Stéfano y por una
nifiera que me mentia de nifio diciéndome que era novia de Gento, lo cual me lo hacia
como de la familia), pero una vez decidida la preferencia eso marca y no hay quien la
cambie, uno se acostumbra a ver el flitbol desde un estado de animo determinado, y el
de los madridistas era un estado de confianza con una expectativa de lujo y derroche:
no sélo se ganaria, sino que cabria el adorno y sobrarian algunos goles. Era uno de
los pocos equipos del mundo cuyos forofos no temian a sus jugadores.

En los ultimos afios, sin embargo, uno ve los partidos con la misma zozobra con
que una madre asiste a la representacion del colegio en la que por vez primera
intervienen sus hijos: temiendo que vayan a equivocarse, que den un traspié, que
olviden la frase o que luzcan muy feos disfrazados de pastorcillos. A los jugadores
del Madrid les han puesto esta temporada un cuello azul en el uniforme que les da un
aire de marineritos dominicales: mejor esa innovacion que la del Barcelona, unas
franjas blancuzcas que manchan sus tradicionales colores de la bandera de
Liechtenstein o de no sé qué cantén suizo o quiza de Basilea, origen fordneo y
minusculo de lo blaugrana. Pero sus jugadores parecen seguros por no decir
infalibles, mientras que uno se pasa hora y media temiendo que nuestro Buyo pierda
el juicio y Nando arrolle contrarios; que Prosinecki regatee varias veces al poste en
vez de chutar a puerta y Rocha remate a la propia escuadra; que se nuble Butraguefio
por no ver ningun arte y se ensombrezca Martin Vazquez por acordarse de Italia (no
sé como los defensas rivales no han recurrido ya a la treta de hablarle toscano para
desquiciarlo). Este papel de madre aprensiva resulta de lo mas deprimente, y los
sefiores Mendoza y Nufiez deberian tener conciencia de que a ciertas edades es
inhumano pedirle a uno que varie el caracter. Yo he visto a culés ensayando con
dificultades sonrisas ante el espejo para estar a tono con la obtencion de titulos
importantes. Y desde hace unos afios me veo a mi mismo desconocido, lanzando
suspiros de alivio porque Sanchis ha hecho falta y aplaudiendo a rabiar goles de
penalty o de churro que en mi infancia me habrian hecho pedir disculpas. Todo esto
es muy raro y no sé si ofrece ninguna ventaja: el colchonero Garcia Hortelano solia
decirme que el triunfo infrecuente era mucho mas sabroso. No lo creo, y menos mal
que aun no sabemos perder. Pero que empiece a parecer milagroso ver goles como el
de Zamorano el sabado y ganar en Chamartin al Barca le hace sentirse a uno como un
noble arruinado. Esperemos que la cosa se quede en eso, porque ya sabemos que a los
nobles el escalon siguiente suele llevarlos a la guillotina. Este afio tenemos aun
cuello, aunque sea azul de marinerito.
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¢Por qué no nos odian?

La principal necesidad de los odiadores es creer que ellos son igualmente odiados por
aquellos que odian: con idénticas intensidad y obsesion, con idéntica destilacion de
espuma. Pero eso rara vez sucede, del mismo modo que casi nunca dos se aman a la
plena satisfaccion del otro. Asi, tanto los barceloneses como los culés llevan siglos
(los primeros) o decenios (los segundos) intentando por todos los medios ser odiados
en igualdad de condiciones por los madrilefios y los merengues, ultimamente
llamados vikingos. Atn les queda mucho camino por recorrer. No es que caigan
demasiado bien en general, hay que reconocerlo, pero siempre me parecio
exageradamente malévolo el célebre chiste de Borges. «Los catalanes, pobres», dijo
con su inconfundible acento; «en Espafa nadie los quiere, y en Francia los toman por
impostores».

Lo que tanto los barceloneses como los culés no suelen tener en cuenta es que el
odio de los madrilefios y merengues esta muy repartido y disperso, y casi siempre
actia por reaccion. Por un lado, andamos bastante ocupados en zafarnos de la secular
inquina de otras quince autonomias (asi llamadas ridiculamente hoy en dia), que se
empefan en denostar y debilitar a la capital pero al mismo tiempo no ven la hora de
que sus productos —tratese de politicos, mercancias, obras de arte, toreros, actores o
equipos de fttbol— sean aqui recibidos y, a ser posible, aclamados. Por otro, como es
bien sabido, la mitad de los madrilefios concentra sus iras y fobias en la otra mitad
(en lo que al futbol se refiere, un acérrimo vikingo preferira siempre que gane el
Barca a que lo haga el Atleti, un verdadero colchonero que gane asimismo el Barca a
que venza el Madrid): se trata de una ciudad insolidaria y enemistada, en la que es
dificil atravesar la jornada sin participar en alglin altercado; los taxistas son
particularmente propicios, no solo por sus ideas politicas habituales y sus malos
modos generales, sino porque suelen llevar bien visible un banderin del equipo
equivocado, sin duda para provocar al cliente. Y a falta de taxistas basta con los
conductores, que constituyen la banda de delincuentes mas numerosa y organizada de
todo el pais.

Asi, resulta inimaginable en Madrid un espectaculo como el que estan dando las
masas barcelonistas esta temporada en que se ha cumplido el vigésimo aniversario
del famoso 0-5 de Chamartin, con Cruyff como jugador. Chapas conmemorativas y
cuatribarradas, barretinas coronadas por cinco dedos como cinco goles, variaciones
en la letra del himno local Els segadors («Amb la sang dels merengons / hi farem
tinta vermella», algo asi), la television catalana pasando una y otra vez resumenes de
aquel partido honorable o bien el partido entero, el video a la venta haciendo grandes
recaudaciones. Todavia recuerdo como, diez afios después de aquella gesta, la
primera reaccion de muchos barceloneses al saber mi origen madrilefio era agitar la
mano derecha extendida como si se despidieran. Tardé un poco en darme cuenta de
que no se trataba de un ademan amistoso, sino del recordatorio manual y grafico de
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aquel 0-5 inconmensurable. (Supongo que este afio me lo volveran a hacer cuando
vaya por Barcelona, quiza con la mano izquierda, para indicar que la goleada esta vez
ha sido en campo propio). La verdad es que todavia hay distancias: si los madridistas
conservamos algun video, es el del 7-3 al Eintracht de Francfort en la final de la
quinta Copa de Europa. Aun tenemos enemigos por todo el continente.

Como se recordara, el arbitro Guruceta pit6 una vez contra el Barca y a favor del
Madrid un penalty que no lo era, y desde entonces su nombre pasé a ser un insulto
comodin en el Camp Nou. Si no me equivoco, el susodicho Guruceta, hombre
presuntuoso, se fue a la tumba cabizbajo sin volver a dirigirle un partido al equipo
azulgrana. Hace dos temporadas, en la primera Liga que el Madrid tuvo a bien
cederle al Barca a través de unos cuantos exmadridistas repudiados hasta Tenerife, el
arbitro de ese ultimo encuentro, con 1-2 en el marcador y ya en el segundo tiempo,
anulé un gol absolutamente legal de Milla, que habria supuesto un 1-3 casi inapelable
(el Madrid acab6 derrotandose a si mismo por 3-2 en un ataque de barcelonismo
inexplicable). No sdlo esa circunstancia no se menciond apenas en su momento, Sino
que los madridistas ni siquiera nos acordamos ya de como se llamaba aquel arbitro. Y
el Madrid nunca ha considerado apestados a los antiguos jugadores del Barca:
ademas de fichar a Schuster y Milla en tiempos recientes, en el pasado no tuvo
reparos en contratar a dos extremos diestros que rindieron muy buenos servicios,
Tejada y Goywaerts, y al delantero Evaristo, mientras que me cuesta recordar a
madridista alguno que haya pasado directamente a defender los colores del Barca (me
sefialan al francés Lucien Muller, triste caso). Hoy en dia me encantaria tener en mi
equipo a Guardiola y a Laudrup. No desespero.

Ahora el ensalzado Barcelona de las ultimas temporadas, ganador de una Liga y
angustiado beneficiario de otras dos, vencedor de la Copa de Europa en la prorroga
ante un equipo italiano que viene a ser como aqui el Sporting de Gijon, parece haber
entrado en crisis, y por eso, con divertida malevolencia que tampoco quiero
defraudar, se me pide este articulo madrilefio-madridista, como si fuera el reverso de
Vazquez Montalban, culé enceguecido. No se me solicito tras el 0-1 del Lleida, ni
tras el 0-1 del Betis, ni tras el 2-3 del Athletic de Bilbao, sino tras ese 6-3 de
Zaragoza que ha dado pie a los primeros chistes futbolisticos oidos en Madrid en
afios (para llamar a Barcelona el prefijo ya no es 93, sino 63, etcétera). Supongo que
se trata no sé6lo de la reiteraciéon en el desastre, sino de la fuerza visual de un
tanteador tenistico. Yo, la verdad, no sé si alegrarme. El Barcelona ha sido
tradicionalmente un equipo exquisito y melancdlico, con jugadores delicados y dados
a la depresion: recuérdese al maravilloso Marcial y a Marti Filosia de tan fragil
animo, al suicida Kocsis de los cromos de mi infancia, al donjuanesco y doliente
Ramallets y a tantos otros grandes futbolistas con un elegante punto de inseguridad y
zozobra y artisticidad en sus botas. Ultimamente ese Barcelona inestable y
apesadumbrado habia desaparecido, y el triunfalismo no sienta bien a los colores azul
y grana. De manera que, si la crisis durara, no podria dejar de celebrar cierto regreso
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a las psiques atormentadas, al victimismo institucionalizado, a las lagrimas sinceras
de Casaus, a las fraudulentas llantinas de Nufiez y al hamletismo de una hinchada que
sabe interpretar como ninguna el papel del vacilante y el derrotado. Sin embargo
lamentaria que el Barca interrumpiera su afanosa progresion en busca del odio
merengue. El odio del otro no se consigue tan facilmente, como hemos visto: para
ello, en el fatbol, hacen falta muchos afios de victorias justas e injustas, muchos
jugadores desdefiosos e incuestionablemente superiores, muchos agravios y muchas
frustraciones de los rivales. El odio mayor es hacia lo excelente prolongado, so6lo
entonces es sublime como el de Salieri hacia Mozart. Hay que admitir que el Madrid
del entrenador Floro —santo cielo, qué hombre mas triste y soso, y qué mal habla:
traigan de una vez a Maturana— se aleja a pasos muy rapidos de esa excelencia,
quiza para hacer disminuir a su vez tanto odio padecido. Sus seguidores no podemos
sacar pecho en una temporada tefiida de patetismo. Pero también es cierto que al
Barcelona todavia le faltan lustros de maravillar con su futbol para que los
madridistas nos deleitemos de veras con sus derrotas, cuando éstas llegan. Hoy por
hoy un 6-3 como el del Zaragoza al Barca nos hace sentirnos tan s6lo un poco mas
acompafiados en nuestra melancolia, por quienes de verdad saben y disfrutan de ella.
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Corazones tan blancos

Nuestro corazon tan blanco ha conocido cosas peores en estos ultimos afios y aun asi
ha sobrevivido. Acostumbrados a ganar, hemos descubierto que perder no nos
mataba, lo que tiene su misterio. Nunca pudimos suponer que entregariamos en el
partido final dos Ligas seguidas a nuestros rivales. Y en Tenerife. Tampoco que
volveriamos a encajar un 5-0. Y sin Cruyff en el terreno de juego (estaba en la banda,
dirigiendo). O que el destinado a ser nuevo Di Stéfano resultaria un chupén inseguro,
un correcaminos croata, horizontal y fragil. Mas grave que todo esto fue escuchar a
un entrenador que tras perder campeonatos y eliminatorias decia con expresién
panfila: «Esto no tiene por qué afectarnos», mientras nuestro corazén se iba haciendo
cada vez mas negro y alguna zona se necrosaba: un hombre no ya sin sentido del
espectaculo, sino sin algo mucho mas importante en el ftitbol: sentido del
dramatismo. La primera leccion de todo jugador y de todo entrenador deberia ser
esta: «En este juego, si no hay drama no hay nada». Si perder o ganar un partido no
se vive como un asunto crucial y con argumento o historia, con desenlace o
catastrofe, que afecta al pasado, al presente y al futuro, a la dignidad y a la decencia y
por supuesto a la cara con que se levanta uno al dia siguiente, entonces dejémoslo
estar y miremos por television a los equipos de los otros con ecuanimidad y tibieza
(pronto desertariamos de programa tan insulso). El fttbol es el circo de nuestros dias,
pero también el teatro. Ha de ser emocion, temor y temblor, desolaciéon o euforia.
Nada de esto hemos tenido los madridistas en los ultimos tiempos, ni siquiera
desolacién, porque segun los responsables nada «tenia por qué afectarnos», qué
herejia.

Ahora se afiade una minudscula humillacion: en las votaciones de los técnicos
sobre el campeonato que acaba, el Madrid no figura en el palmarés de los mejores por
ningun sitio. El Barcelona, a falta de sus encuentros decisivos que atin pueden dejarlo
en subcampedn de todo, se lleva los elogios, quiza con merecimiento. Si Alfonso no
se hubiera lesionado... No importa, no busquemos excusas: jacaso nuestros
Zamorano y Dubovsky pueden competir hoy con Romario y Laudrup —sera nuestro
—, incluso con Latorre y Mijatovic? ;El voluntarioso Hierro con el sagaz Guardiola
o el voraz Guerrero? ¢El nada divino Morales con el titanico Sergi? Y qué decir de
los entrenadores, ;como puede compararse la soseria artera de Floro con la candida
vehemencia del deportivista Arsenio? El futbol es una convencién, como todo lo que
se contempla. Pero ademas de riesgo y de cuanto ya he enumerado, esa convencion
exige ingenuidad, o lo que es lo mismo, creer que todo es posible, el desastre y la
hazafia, el vuelco, la sorpresa infinita, y que el desastre es desastre y la hazafia hazafia
cuando se dan, que el mundo se acaba en cada partido, aunque sepamos que hay otro
al cabo de siete dias. El Madrid hace tiempo que no es un equipo ingenuo, y por ello
no merece ser destacado.

Pero nuestros corazones no serian tan blancos si no mantuviéramos un rasgo de

www.lectulandia.com - Pagina 20



chuleria («Madrid es saber meterse las manos en los bolsillos mejor que nadie», decia
el colchonero Garcia Hortelano parafraseando, creo, a Ramon Gomez de la Serna,
buen gato). Y al fin y al cabo, ;quiénes son esos técnicos para que su votaciéon tenga
importancia? Se trata de un grupo en el que todos menos cuatro o cinco fracasan al
final de la temporada, todos menos el campeén de Liga, el de Copa, algin uefo
inesperado y los dos que se salvan pese a tenerlo todo en contra. Asi que vamos a vetr,
;quiénes son esa pandilla de fracasados para decirnos a nosotros nada? (No hace falta
decir que en cuanto termine el articulo me meteré las manos en los bolsillos como
bien sé hacerlo).
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Leones en Chamberi

(Nota previa: este articulo es posiblemente antipatriético. Y sin embargo lo escribo).

Seamos francos. ¢Ustedes creen que este afio se puede ir con la seleccion espafiola en
el Mundial? Bueno, sin duda tendra muchos seguidores entre aquellos que no suelen
ver ni saben de futbol pero a quienes gusta gritar «jEspafia!» en un tono tan salvaje
que hace sonar el nombre como un titubeo indignado entre «Espada» y «Guadafia».
Siempre han dado miedo y volveran a darlo. Pero entre los aficionados verdaderos lo
veo dificil. Ya he oido a algunos pidiendo lo imposible: que gane la seleccion y
pierda Clemente. A éstos les espera, hasta el comienzo del campeonato, la dura tarea
de ponerse de acuerdo consigo mismos; no creo que lo consigan, irdn cambiando de
bando cada quince minutos de partido. Hay que reconocerle a Clemente cierto mérito:
si la funcion politica de la seleccion de futbol es unir un poco al pais durante unas
semanas (recuérdese el Camp Nou entero gritando el titubeo violento en la final
olimpica de hace dos afios: algunos espectadores deben de estar aun tratandose de
aquel brote esquizofrénico), es admirable que el seleccionador haya logrado una
considerable labor de disgregacion y desapego en no mucho tiempo. El equipo esta
lleno de vascos y de blaugranas, lo cual no va a permitir, sin embargo, que los
habitantes de Vasconia y Blaugrania se sientan muy identificados con una camiseta
roja a tantos miles de kilometros. En Galicia no se ve con simpatia al conjunto porque
no hay mas que un jugador del Deportivo, y hace poco me preguntaban con rencor en
Zaragoza qué me parecia que no hubiera ni uno del campeén de Copa y tercero en la
Liga esta temporada. En cuanto a Madrid, qué decir: el seleccionador es
antimadridista confeso y ha agraviado a la Quinta del Buitre, y si bien los atléticos lo
consideran un poco suyo (por pasado en comun y afinidad de caracteres: broncos
ambos), no creo que les parezca bastante la presencia aislada de Caminero en el
grupo escogido, sobre todo si ademas acaba fichandolo el Bar¢ca. No me digan que la
cosa no tiene mérito.

De lo futbolistico mejor no hablar. Cuando muchos jugadores espafioles han
alcanzado por fin un excelente nivel técnico (nunca se distinguieron demasiado por
eso), se admite a regafadientes a Guardiola y a Guerrero y se los rodea de
compafieros peleones y toscos y trompicados, con fuerza pero sin pensamiento, con
impetu pero sin ingenio, una especie de fuerza de choque semiaérea, cuando es
justamente en el semiaire donde no s6lo no se ganan, sino que ni siquiera se libran
batallas. Clemente se ha pavoneado de haber «aguantado la avalancha nérdica» en un
ensayo... jcontra Finlandia! (Desafio a cualquiera a que me diga el nombre de un
solo futbolista finlandés del pasado, presente o futuro que no sea Litmanen. Bueno, a
cualquiera menos a Graham Turner y a Julio Maldonado). En cuanto al aspecto
estético, que tan importante es para el apoyo de las mujeres y los homosexuales
varones y que tan bien ha explotado siempre la seleccion italiana, de nuevo las
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excepciones son Guerrero y Guardiola, idolos de las quinceafieras: el tono medio del
resto se ve muy agravado, atencion, por el corte de pelo de Camarasa (odiadisimo en
Blaugrania, dicho sea de paso). Por ultimo, el uniforme es el mas amacarrado de
cuantos hemos padecido a lo largo de los ultimos decenios, y bien que ha habido
competencia.

¢Qué hacer, si uno no es patriotero? ;Como puede irse con una seleccién asi? Yo
solia inclinarme mucho por Italia en cuanto Espafia quedaba eliminada (y aun antes),
pero esto ya no lo veo posible desde que el pais es Berlusconia. Francia, que tiene
buen juego, e Inglaterra, que al menos lo inventd, no acuden, como tampoco la
simpatica y borracha Escocia. El atractivo de Colombia en mi caso esta ya
descartado, desde que resulta que la entrena un empleado del sefior Gil Doble. Me
siento demasiado europeo para apoyar a Brasil o Argentina, y no puedo ir con
Alemania en el quincuagésimo aniversario del desembarco de Normandia. Suiza es
tan neutral que no se puede tomar partido por ella. Y luego estan Rumania, Bulgaria,
Noruega, Bélgica. No quiero ofender, pero resulta algo dificil apasionarse con ellas.
En lo que respecta a Rusia, si ya era malo que fuese el equipo de Yeltsin, mas grave
todavia es que sea también el de Solzhenitsin, ahora que ha vuelto con su sotabarba
intacta. Solo quedan los «leones indomables» del Camerun, que reunen varias
condiciones para suscitar simpatia: juegan bien, son alegres, son pobres y van
teniendo tradicion. Realmente rectifico: lo de Clemente tiene enorme mérito: vean si
no lo que ha logrado en este caso (y estoy convencido de que no soy el unico), él que
es tan xenofobo: un vecino de Chamberi —el corazon del titubeo— tendra que ver
los partidos vestido con camiseta verde, pantaléon rojo, piel de leopardo en los
hombros y la cara embadurnada de negro. Voy a dar el espectaculo.
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Felones

¢Por qué lo han hecho? Me pide este periddico que escriba sobre aspectos estéticos y
estilisticos del Mundial y nuestros jugadores, al primer partido, se descuelgan con
una perilla. Si todo me lo ponen asi, no s6lo iré con Camertn sino contra Espafia, el
Antipatriota por excelencia. Si se trata de uno de esos juegos capilares para atraer la
suerte, podian haber escogido cualquier otro: bigote, melenas, coletas como las de
Baggio o el suizo Sutter o el portero norteamericano Meola (parece salido de una
pelicula de Tarantino o de un video de Madonna). Hasta patillas a lo Neeskens
habrian sido mas presentables.

No es s6lo que yo tenga una idea arbitraria desde hace afios, que me confirma sin
cesar la experiencia, a saber: no se puede uno fiar de los hombres con perilla ni de los
que calzan sandalias (tampoco de los de barba recortada, exceptuando a Fernando
Savater); y si lucen ambas cosas entonces hay que ahuyentarlos sin miramientos:
«jAparta de mi, especie de taimado fraile!», algo asi conviene gritarles. No es sélo
eso, ya digo, sino que la perilla pertenece objetivamente a los felones y a los
malvados. Que no se invoque a los mosqueteros: lo que llevaban era mosca debajo
del labio, era Richelieu el de la perilla; tampoco debe confundirse con la barba de
chivo, alocada y simpatica como la de un defensa norteamericano llamado Lalas que
parece el General Custer trotando. Peor que la perilla s6lo hay la sotabarba, y espero
no dar a nuestros jugadores una idea con esto. Esa barbita relamida y artera que
exhibieron Salinas, Caminero, Beguiristain, Goikoetxea, Abelardo, Guardiola,
Lopetegui y no sé cuantos mas ha convertido a Espafia, sin duda, en el equipo mas
odiado del campeonato, aquel que todo el mundo estara ya deseando ver perder y
eliminado. Los futbolistas no parecen darse cuenta de que hoy dia son carne de
pantalla; que las pantallas siguen siendo dominadas por el cine, con sus leyes; que en
el cine cuenta mucho mas el aspecto que en la vida real, ya que alli cualquier detalle
esta informando al espectador sobre los personajes; y que un sujeto con perilla es un
villano o como mucho un psiquiatra.

Llevan ese aditamento los tahures, los traidores, los cardenales, los piratas mas
sanguinarios, los diplomaticos amanerados, los artistas fatuos y Vincent Price cuando
es mas perverso. No mejora la cosa en otros campos: en pintura se ven en siniestros
contemporaneos de Felipe II y en abominables cuadros de El Greco, asi que en el
mejor de los casos la imagen es oscurantista. En los ultimos decenios, 1o mas
bondadoso que se ha visto con perilla son aquellos cantantes, Peter, Paul & Mary,
sobre todo Mary. En cuanto a la suerte, después del partido contra Corea yo correria a
afeitarme.

Horrorizado por este espectaculo, miré a la banda deseando que Clemente hubiera
aprendido del elegante Pat Riley o por lo menos de Valdano y Capello. El cambio de
estilo fue total, hay que reconocerlo, pero no para bien, me temo: el seleccionador ha
debido creer que en Estados Unidos estan permitidos todos los atentados
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indumentarios (y lo estan muchos, pero no todos): ain me pregunto por qué eligio
precisamente esos pantalones de longitud imposible (ni cortos ni bermudas ni tan
siquiera bombachos) que sélo he visto ponerse en sus escenas mas grotescas a Bob
Hope y a Jerry Lewis.

Clemente si habra caido en la cuenta de que iba a salir en pantalla. Lo malo es
que se confundi6 de género, porque él no tiene ninguna gracia.
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L.a celebracion

Una de las cosas mas reveladoras del caracter y personalidad de un jugador (y de su
equipo, por extension) es su forma de gritar y celebrar un gol. Bien es verdad que en
un Mundial casi todo invita al aspaviento y nos puede quedar la duda de si el
goleador sera siempre asi —un histrion o un fanatico— o si la trascendencia de la
oportunidad le ha desinhibido las dotes escénicas. Y tampoco debe juzgarse de la
misma manera la celebracion de un gol brasilefio, aleman o italiano que la de uno
conseguido por Nigeria o Corea, para las que ya es un milagro poder participar. (Que
el exministro Oliart o el maton concejal Matanzo se hubieran puesto a brincar por las
calles cuando les tocé la loteria no habria sido de recibo; si en el caso de casi
cualquier otro mortal).

El jugador mas elegante y sobrio a la hora de marcar goles fue curiosamente un
colchonero, Garate, que no los celebraba: no solo no hacia cortes de manga ni daba
puiietazos al aire ni huia como un poseso por todo el campo, sino que ni siquiera
alzaba los brazos, lo cual es el gesto minimo que el contacto del balon con la red pide
al que lo ha logrado, como sabe todo el que ha jugado al futbol alguna vez. Garate no
humillaba al rival con su exaltacion, mas bien parecia pedirle disculpas por el
disgusto dado y por hacerle perder la prima.

De los actuales, quiza es Butraguefio el menos ofensivo en su alegria: se limita a
dar un saltito infantil y a ser aplastado luego por sus compafieros mas pesados. Pero
también hay celebraciones memorables por su histeria: Michel tras su tercer gol a
Corea hace cuatro afios, cuando todos supimos leer en sus labios (¢para cuando
micréfonos e intérpretes?) que gritaba «jMe lo merezco!», cosa bien original
teniendo en cuenta que el mérito era solo suyo indudablemente: fue un gol grande.

O bien la imagen de Tardelli en la final de Madrid en el 82, corriendo como un
salvaje y agitando el pufio, la mas emblematica de aquel Mundial. En el de ahora, las
efusiones no son excesivas atin: nada de muy mal gusto, como trepar a las verjas y
sacudirlas simiescamente, o hacer la patética avioneta en la que incurre Romario a
veces, ni penosos gestos toreros como los del deportivista Claudio. Pero estamos en
la primera fase, cuando los goles no son tan vitales. En todo caso ya ha habido dos
buenas imagenes disparatadas: el nigeriano Yekini entonando canticos con los brazos
a través de la red que acababa de perforar, como si fuera un preso anhelando la
libertad mas alla de las rejas (como nos descuidemos, Benetton nos hara un anuncio
con eso).

La segunda ha sido la de Maradona tras su gol a Grecia: corri6 como un loco
furioso hacia la banda, o mas bien —sentido de la orientacion— hacia una camara
que lo vio venir con su piel tostada y su pendiente en la oreja izquierda como si fuera
un pirata en pleno abordaje. Tras €él corrian sonrientes Chamot, Simeone, Redondo,
sonrefan los compafieros. El no, parecia llevar un sable entre los dientes, casi dio un
cabezazo de ira a la camara. ¢Por qué se lo tomaba asi quien ha sido el mejor jugador

www.lectulandia.com - Pagina 26



del mundo y ha metido goles de todos los colores en equipos campeones?
Seguramente era su despedida, tras haber sido detenido, encarcelado, vilipendiado,
cuestionado, esquilmado y engordado. Era la exaltaciéon de un hombre agobiado que
ya esta yéndose. Quiza sea solo eso: que los que se marchan acaban pareciéndose
mucho a los principiantes, justamente a aquellos que les vienen a quitar el sitio.
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L.os himnos

La verdad es que varian enormemente segin como sean interpretados y hoy en dia
apenas se oyen por la television o la radio: los mas patridticos locutores, los que
dicen «manejamos bien la pelota» o —por supuesto— «hemos ganado», hablan sin
parar, también durante los himnos, el propio y los ajenos, también durante los
minutos de silencio. Ni siquiera el asesinato del pobre defensa colombiano Escobar
les merece respeto, su verborrea esta por encima de todo. EI himno mas bonito sigue
siendo el aleman, no en balde lo compuso Haydn. Como tantas otras cosas, la musica
se la robaron a Austria. Contaba Juan Benet que cuando se rindié Alemania hace casi
cincuenta afios, la radio de Hamburgo se limit6 a dar la noticia escueta y a
continuacion hizo sonar la version original, el Poco Adagio, Cantabile del cuarteto de
cuerdas llamado «Kaiserquartett». Es lo mas melancélico y poco triunfalista que
pueda oirse, pero las bandas militares lo han convertido en una perpetua fanfarria
victoriosa, jactanciosa, ominosa. Como con las traducciones, uno se pregunta cOmo
una partitura puede ser tan distinta segun el intérprete, y sin embargo la misma.

En este Mundial no suenan los otros dos mas bonitos, el de Inglaterra, quiza
compuesto por John Bull en el siglo xvii, y el de Francia, la mitica Marsellesa de
Rouget de Lisle. Estos tres himnos, como la mayoria, tienen letras tradicionales que
los jugadores cantan sin problemas. Del God Save the King hay unas maravillosas
variaciones para piano y orquesta de Johann Christian Bach, de lo mas alegre que
puede escucharse. La existencia de estas versiones clasicas y civiles lo reconcilian a
uno con esos himnos, hasta le permiten emocionarse sin remordimientos con el
pretexto de estar recordando a Haydn, a Bull, a un hijo de Bach o la pelicula
Casablanca. Es una gran ventaja de la que carecemos los espafioles, cuando nuestra
Marcha de Granaderos, del xviil, no esta nada mal, tocada suave y lentamente —de
manera derrotista, s6lo la he oido asi una vez—, llega a ser casi tan melancolica y
poco ofensiva como la cuerda de Haydn cuando es sélo cuerda. Es dificil, sin
embargo, que la pieza no resulte mas bien odiosa, al menos para nuestra generacion,
que la oy6 demasiadas veces en desfiles presididos por la mano floja que subia y
bajaba como un paso a nivel, qué barrera.

La relacién de los jugadores con sus paises se nota en la manera en que escuchan
estas musicas. Los hay ingenuamente patrioticos como los de México (la mano en el
pecho) y aviesamente patrioteros como los de Alemania («Pues no faltaria mas»,
parecen estar pensando). A algunos no les gusta su melodia pero es la suya, como
ocurre con Brasil y Argentina; los italianos no saben bien qué hacer con su festivalero
Hermanos de Italia o Himno de Mameli, es de prever que Berlusconi lo cambie
pronto por alguna cancion confidenziale o televisiva, por ejemplo Volare. Los hay que
escuchan emocionados, los hay que escuchan deseando que la monserga acabe. Entre
éstos me temo que estan los espafioles, que cantar no pueden. ;Como podrian? La
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unica letra que yo le recuerdo a esa musica es una burlesca de tiempos de Mano
Floja, decia: «Franco, Franco, qué cara mas fanatica que tiene usted, parece un
requeté; lleva la flecha en la mano y siempre va gritando “jViva, viva Cristo Rey!”».
A ver si se le encarga una a algun escritor espafiolisimo como Umbral o Gala. Por lo
menos nos reiriamos cada vez que oyéramos la cursilada cantada a voz en cuello por
los muchachotes.
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La graciay el tiro

Ya sabemos que la vida es injusta y no siempre depende del mérito. Los miembros
mas clarividentes de la seleccion saben que su partido frente a Italia sera recordado
por la derrota y por un gol que sélo existié en su inminencia. Y quiza por alguna
imagen suelta, no perteneciente al juego. Es curioso cémo algunos futbolistas caen en
gracia y otros caen como un tiro (pero esto ocurre en todos los ambitos de la injusta
vida), y como una u otra cosa dependen en ocasiones de algo que hicieron una sola
vez en el campo, ante millones de espectadores. En un instante, por una reaccion mas
que por una jugada, el individuo puede quedar marcado ya para siempre, o hasta que
un gesto contrario lo redima o condene. Lo mas sorprendente es que el mismo gesto
puede ser percibido de maneras distintas y aun opuestas, como si fuera propio de
unos jugadores e impropio de otros, o acaso los matices, con ser tan sutiles, los acaba
viendo todo el mundo. Hace cuatro afios, en el Mundial de Italia, al inglés Gascoigne
le mostraron tarjeta en una semifinal, lo cual suponia que, si Inglaterra ganaba el
partido, él se perderia la final, sancionado. (No gand, no fue tan grave). Al gordo
Gascoigne, que mas que un jugador parecia un hooligan, un tipo indisciplinado y
duro, se le saltaron las lagrimas en el acto con espontaneidad impudica, mientras se
disponia a seguir atacando para que sus compaferos si alcanzaran el partido sublime
en el que él no estaria. Se gand al publico del mundo entero, desde entonces se le
perdona todo. Hace unos dias vimos llorar también al pobre Luis Enrique, a quien
Tassotti partio la nariz de un codazo dentro del area. Y sin embargo no creo que esa
imagen le gane muchas simpatias, estando la razén de su parte: quiza fue demasiado
chillona (el madridista se tir6 al suelo, su llanto tuvo demasiada vehemencia y
puerilidad, le grit6 a su agresor «Hijoputa, hijoputa»). Sobre todo dur6 demasiado, no
fue una imagen furtiva sino exhibida. La duracion lo es todo en lo que respecta a las
emociones, éstas se desvanecen si se insiste en ellas.

Hace ya muchos afios el Real Madrid perdi6é una Liga ante la Real Sociedad en el
ultimo minuto, y el fallecido Juanito Gomez se revolco por la hierba hecho una
ménade (lo que en el colegio se llamaba «un nena»). Parecia no tanto que sufriera
cuanto que deseaba que viéramos cuanto sufria, no creo que esa imagen lo
beneficiara, como tampoco aquella otra en la que pate6 la cara del aleman Matthdus
caido en el suelo, no hay quien la olvide. En cambio no sali6 tan mal parado el
italiano Gentile cuando en 1982 le desgarro la camiseta a Maradona, se la dejo hecha
un harapo. La accion no podia ser mas cobarde y flagrante, pero Gentile supo poner
la expresion cinica de inocente de tal manera que se le paso por alto, por buen actor,
supongo. En este Mundial Bebeto, Romario y Mazinho han logrado con el gesto de
mecer en sus brazos a un nifio mas simpatias para Brasil que con sus goles asépticos:
me recordaron a John Wayne y sus compinches —Pedro Armendariz y Harry Carey
Jr— en aquella emotiva pelicula de John Ford, Tres padrinos, en la que unos
forajidos recorrian el desierto con un bebé recién nacido al que cantaban Streets of
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Laredo. El futbol tiene mucho que ver con el cine, y cada vez mas, cuanto mas se
muestra en las pantallas. El portero sueco Ravelli resulté antipatico tras parar dos
penaltis a Rumania, no sé explicar el porqué, tal vez dio demasiados pufietazos al aire
alguien cuyo fisico no se presta a la chuleria. Y es una pena que el francés Cantona
no esté en el campeonato: es adorado en su equipo, el Manchester United, por su cara
de chico malo, por su aire de exiliado y —misterio— porque lleva el cuello de la
camiseta subido. El ftitbol es tan incomprensible como la vida: en ambos se cae en
gracia o se cae como un tiro.
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Oh, ah, Cantona

Cuando estas lineas vean la luz, es posible que la carrera del futbolista francés Eric
Cantona (pronunciese Cantona) haya tocado a su fin. En todo caso estara muy
maltrecha, ya que su club, el Manchester United, lo ha apartado del equipo por lo que
resta de temporada. También el seleccionador de su pais lo ha repudiado, y atn le
pueden caer sanciones mayores por parte de los organismos deportivos. El motivo es
haberle propinado un acrobatico puntapié a un hincha del Crystal Palace cuando,
expulsado por el arbitro tras haberle hecho una fuerte entrada a un rival, Cantona se
retiraba hacia el vestuario. Al parecer el hincha le estaba diciendo todo tipo de
barbaridades, como suele ser costumbre de los hinchas del mundo entero. La accion
de Cantona ha sido inmediatamente condenada por dirigentes, entrenadores y
periodistas, y se lo ha acusado de caprichoso e incorregible, ya que no es la primera
vez que este genio muestra su rebeldia, su impaciencia o su sangre caliente. Lleva a
cuestas una larga lista de incidentes, y ademas lee a Baudelaire y a Montesquieu, lo
cual —pese a Valdano, Guardiola, Pardeza, Marcial y alguna otra excepcion— no
estd aun muy bien visto en el ambiente futbolistico (leer, quiero decir). Escribe
poesias y pinta cuadros. Es medio espafiol de origen y los aficionados de sus ya
numerosos equipos lo adoran, a él y a su juego. Siempre lleva el cuello de la camiseta
subido, como si fuera el de una gabardina, y su concepcién y ejecucion del futbol es
una de las mas imaginativas, voraces e inesperadas —a la vez artistica y aguerrida—
de los ultimos tiempos. Los nifios ingleses le cantan en los recreos: «Oh, ah,
Cantona, ran away with the teacher’s bra» («... sali6é corriendo con el sostén de la
profesora»).

Al hincha agredido por Cantona, un tal Matthew Simmons, de veinte afios, se le
prohibira el acceso al estadio de su equipo, ese sera su leve castigo. Parece un buen
elemento pese a su corta edad: tiene antecedentes penales por robo a mano armada en
una gasolinera y es conocido por sus ideas racistas. Es probable que se mereciera la
patada y quiza algo mas. Aun asi, Cantona no debié darsela y es normal que lo
sancionen. Lo que es mas discutible es su condena moralista general. Sobre €l llueven
los insultos y las censuras, cuando lo que ha hecho, desde mi punto de vista, ha sido
también un acto de coraje e insumision.

Se da por descontado que el publico es respetable cuando hace mucho que dejo de
serlo. Quien ha pisado alguna vez un estadio o una plaza de toros ha visto a
individuos cobardes que, amparandose en la distancia y el anonimato, se atreven a
gritarles a los futbolistas o toreros cosas que no serian capaces de murmurarle a nadie
que estuviera a dos pasos, gente que no saldria ni en defensa de un nifio al que
vapulearan cuatro adultos. Se atreven a insultar y humillar en tanto que masa,
confundidos con otros de su misma especie, jaleandose y envalentonandose
mutuamente. Se sienten impunes porque en esos lugares es casi imposible que sean
individualizados, percibidos como lo que son, individuos. Pocas cosas hay en el
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mundo mas repugnantes que un linchamiento, material o verbal: que ese grupo de
individuos que dejan de serlo durante un rato para descargarse de responsabilidad y
entonces matar o pegar o insultar, y que luego pretenden volver a su individualidad
cuando todo ha pasado y pueden pensar: «Yo no he sido, fueron mas los otros».
Enfrentarse o revolverse contra esa masa de linchadores es algo casi imposible, y ante
tal situacion el agredido piensa: «Si pudiera encontrarme con ellos, uno a uno». Eso
es lo que ha hecho el gran Cantona: individualizar a alguien dentro de esa masa,
sefialarlo con el pie (mas que con el dedo), sacarlo de su comodo anonimato y darle
su merecido. Sobre Cantona podian haber caido en el acto cien gamberros como
Simmons que lo habrian matado alli mismo, otra vez constituidos en multitud
impune. El jugador corri6 su riesgo y le echo valor.

Si esta situacion la hubiéramos visto en el cine, no habriamos tenido dudas acerca
de la reaccién del héroe, la habriamos aplaudido seguramente. A veces me pregunto
por qué no sabemos interpretar la vida real con la misma nitidez, con la misma
ecuanimidad que una pelicula o una novela. Y pienso que mas nos valiera intentar
verla asi siempre, como una representacion ficticia, fiandonos sobre todo de nuestro
instinto de espectadores o lectores, que falla mucho menos que nuestro
discernimiento de ciudadanos.
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El ambiente mortal

Cuando esto vea la luz se sabra quién ha ganado el campeonato de Liga de futbol, si
mi equipo favorito, el Real Madrid (qué quieren, siendo de Chamberi),! o bien el
Deportivo de La Corufia, que lleva afios mereciéndolo. Yo ain no me atrevo a cantar
victoria al teclear estas lineas, todavia bajo el efecto de las pancartas agresivas y los
pitos y los insultos de que fue objeto el jugador Michael Laudrup cuando visit6 por
primera vez con su nuevo uniforme, el del Madrid, el campo del Barcelona en el que
cosecho tantos triunfos, amores, agradecimientos y ovaciones durante cuatro o cinco
temporadas.

Hace unos meses hablé de la Masa y de sus peligros a propdsito de otro jugador,
el francés Eric Cantona, que milita en el Manchester United. Si ustedes recuerdan,
cuando salia del terreno individualizo a un hincha que lo insultaba y le propind un
puntapié en el pecho, por lo que fue castigado a no jugar mas en lo que restaba de
campeonato y con otras sanciones.

La reaccién de Laudrup en el Camp Nou fue muy distinta. Se lo vio afectado, no
fue capaz de concentrarse en el partido, jugé muy mal y acabé siendo sustituido en la
segunda mitad. Luego ha declarado su decepcion y amargura, revelando su
ingenuidad, e incluso ha tenido palabras de revancha, cosa extrafisima en alguien tan
pacifico y educado, que ni siquiera habl6 mal de su entrenador Cruyff cuando éste se
enfrent6 con él y al parecer le hizo la vida tan desagradable como para obligarlo a
abandonar el club, en el que ya no podia estar contento. La aficion culé estuvo mas
bien de su parte y lamenté su marcha, hasta culpo al culpable, en silencio. Ahora
Laudrup iba a jugar con su nuevo equipo, el mas odiado, contra sus antiguos
compafieros, lo cual explica los silbidos cada vez que tocaba el bal6n e incluso alguna
pancarta: «Laudrup traidor». Menos explicable era «Laudrup Judas», ya que este gran
jugador danés no vendid a nadie por dinero ni se fue seducido por él, sino impelido
por el mal trato y los celos de su entrenador. Mas insultante aun era «Laudrup
escoria», pero la peor de todas fue una que rezaba: «Fernando Martin, Petrovic,
Juanito: tu eres el siguiente, Laudrup», haciendo referencia a exjugadores del Real
Madrid muertos en accidente en tiempos cercanos. Parece que este rotulo permanecio
pocos minutos en el estadio y que tal vez fue retirado a instancias del propio
F C Barcelona, lo cual seria de elogiar, como lo fue hace un par de temporadas la
actitud del entonces entrenador del Valencia, Guus Hiddink, quien se nego a que diera
comienzo un encuentro mientras no se retiraran unas banderas nazis que ondeaban
entre la multitud. En todo caso la pancarta mortifera dur6 lo bastante para que
Laudrup la viera y se sintiera desconsolado por ella.

Yo me pregunto hasta qué punto los personajes publicos —y en concreto los
deportistas y toreros, que actian ante masas— estan obligados a hacer caso omiso, a
no tener en cuenta lo que se les chilla o arroja desde la impunidad. Cuando
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reaccionan mal, como Cantona, se los culpa a ellos, se supone que las afrentas y los
escupitajos son parte de su tarea y que tienen el deber de aguantar lo que sea,
impertérritos, haciendo oidos sordos y la vista gorda. La curiosa pretension es un
imposible, como cuando en los juicios de las peliculas el juez declara improcedente
una pregunta y pide al jurado que no la tome en consideracion. ;Coémo es posible no
tomar en consideracion lo que en todo caso ha sido dicho y oido, s6lo porque lo
ordene un juez? ;Cémo es posible que un deportista no oiga y no vea lo que cien mil
personas quieren que vea y oiga, sO0lo porque esta dictaminado que no debe
reaccionar?

Pero lo mas grave de todo este asunto menor no es esa efimera pancarta de
pésimo gusto, no solo para Laudrup sino sobre todo para los allegados de aquellos
muertos. Al fin y al cabo, fue cosa de pocos. Lo mas grave fue que todo el estadio
abucheara al buen Laudrup. Tengo amigos barcelonistas que se pusieron de su lado
en el contencioso con Cruyff; que le tienen gratitud y admiracion y respeto y ninguna
animadversion, y sin embargo le silbaron también. Al preguntarles yo por qué lo
habian hecho me contestaron: «l.o pedia el ambiente». Estos amigos son gente
razonable y civilizada y un partido de fttbol es algo sin mucha trascendencia, pero su
respuesta me parecio alarmante. Trasladenla ustedes a otra situacion y quiza
comprendamos mejor por qué toda Alemania apoyo al nazismo y toda Italia al
fascismo y casi toda Espafia al franquismo. Y quizd comprendamos también por qué
de vez en cuando se lincha a alguien, el acto mas infame de todos. Nunca hagan nada
porque lo pida el ambiente, es s6lo un ruego personal.
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Grupos salvajes

En aquel mitico western de hace bastantes afios, Grupo salvaje de Sam Peckinpabh, el
actor Robert Ryan, viejo amigo y compinche pasado al bando de la ley, perseguia con
sus mercenarios a William Holden, Ernest Borgnine, Warren Oates y Ben Johnson a
lo largo de dos horas de pelicula. Lo que tefiia de turbiedad y melancolia a los
personajes era sobre todo aquella antigua amistad no depuesta del todo, que les
infundia respeto hacia el adversario a la vez que unas ansias extraordinarias no tanto
de venganza cuanto de ser mejores. Si hubiera sido lo primero tan so6lo, cualquier
método habria valido: la emboscada, la trampa, la vileza de los esbirros contra la que
Ryan se revolvia una y otra vez. (Me parecio de lo mas adecuado que en Chamartin el
publico cantara a ratos con musica de un himno de western, When Willie Comes
Marching Home).

Entre el Real Madrid y el Barcelona no hay por supuesto ninguna amistad, pero
en los ultimos tiempos hay unas dosis de parentesco desconcertantes e impensables
hace muy pocos afios: a lo largo de la historia se contaban con los dedos de una mano
los trasvases de un club a otro. Desde que yo tengo memoria futbolistica, el delantero
Evaristo y Tejada y Goywaerts, dos extremos, del Barca al Madrid; en el otro sentido,
solo el medio Muller, un francés. Luego vino el flagrante caso de Schuster, casi como
si Kubala se hubiera vestido de blanco en sus tiempos. Y el sabado estaban en el
campo Milla y Laudrup impolutos, pasados de un bando a otro sin transiciéon. Y
también Hagi, aunque tras limpiarse el merengue (y pagar por €l) durante su
purgatorio en Brescia. Y estaba Valdano, exjugador madridista que como entrenador
del Tenerife le habia arrebatado dos titulos de Liga al Madrid para brindarselos
precisamente al Barcelona, con las consiguientes loas y agradecimientos por parte
culé. Al término del partido habia un parentesco mas, éste en goles: del 0-5 y el 5-0
logrados por Cruyff como jugador y entrenador hace veinte afios y un afio,
respectivamente, se habia pasado a otro 5-0, ahora encajado por €l y los suyos.

Se dice mucho que el futbol es cruel y benigno a la vez porque es s6lo presente y
no tiene memoria: el triunfo de ayer no sirve de nada ante la derrota de hoy, que se
olvidara igualmente con otro triunfo mafiana. Los mismos jugadores que salen
cabizbajos un sabado se abrazaran de alegria al siguiente, y viceversa. Esto es cierto
en lo cotidiano, en lo superficial. Pero hay ocasiones en las que el fitbol, por el
contrario, se empapa de pasado y recuerdo; entonces se adensa y se tensa, los
sentimientos que inspira no son puros ni elementales, no son sin mezcla, el mero
anhelo de victoria, o de venganza, ambos son simples y lisos; en tales ocasiones el
deseo es mas tortuoso, mas rugoso, quebrado, impuro y también melancoélico como lo
eran Ryan y Holden mientras perseguian y huian, el primero con una parte de su
personalidad resistiéndose a dar alcance, el segundo con un elemento suicida en su
proceder, como si dijera: ya que tanto ansias verme muerto, voy a dejarme matar por
otros.
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La frustracion del Barca tras las cinco Ligas del Madrid era tanta que los
madridistas tuvimos un poco la sensacion de que el equipo se entregaba después, se
dejaba alcanzar y matar como William Holden y su grupo salvaje. Algunos
barcelonistas ramplones y groseros han llegado a creerse que el problema del Madrid
era el Barcelona o que éste era efectivamente mejor; y habra madridistas que después
del sabado creeran haber devuelto una afrenta sin mas. La cosa es mucho mas
compleja porque anteayer intervenian la memoria y el parentesco. Si ver caer los
goles de nuestro lado nos provocaba tanta euforia era porque nos acordabamos
también de los de hace un afio, todos en contra; y los culés menos zafios empezaban a
comprender como pudimos sentirnos entonces, una especie de piedad retrospectiva.
Como la que Robert Ryan manifestaba, sentado durante horas contra una tapia,
satisfecho pero con la cabeza gacha, tras haber visto los cadaveres de sus enemigos,
antiguos amigos, al final de la pelicula. No me extrafiaria que Laudrup, tras mostrarse
ayer inconmensurable, estuviera todavia hoy sentado contra esa tapia.
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El héroe musical

Una de las peores cosas de la vida es no saber casi nunca cuando es la dltima vez de
nada, o cuando algo que nos entusiasma se acerca a su fin. No supimos en su
momento que aquella era la ultima novela de Bernhard o de Benet, o aquella la
pelicula postrera de Hitchcock, Ford, Welles o Bufiuel. Demasiado a menudo lo
ultimo resulta serlo y no lo previmos, y al llegar al término tenemos la sensacion de
que lo que hubo no basta, y de que no disfrutamos a conciencia las ocasiones finales:
si hubiéramos sabido que ya no iba a haber mas...

Ahora resulta que esta ha sido la tltima temporada de Emilio Butraguefio en el
Real Madrid y que apenas lo hemos visto jugar; no tenemos nitido en la retina su
ultimo gol (¢cual fue?), ni siquiera su ultima alineacion. Recuerdo que uno de los
mayores disgustos de mi infancia fue enterarme de que habia tenido lugar, sin que yo
lo supiera, la despedida de Alfredo Di Stéfano de nuestro equipo. Algunos nifios de
entonces seguimos durante un par de temporadas con inusitada zozobra la trayectoria
del Espafiol (!), deseando en nuestra ingenuidad que Di Stéfano jugara alli tan bien
que el Madrid no tuviera mas remedio que recuperarlo. Ahora es lo mismo: sera
dificil interesarse por un absurdo club japonés de nombre mitad operistico y mitad
motociclista, al que dicen que Butraguefio se va.

Los futbolistas no tienen edad para los aficionados: quien lo es desde chico los ve
ya siempre como mayores que uno mismo porque los ve con admiracion. Son,
simplemente, «nuestros jugadores», y aunque uno vaya cumpliendo afios no percibe
de manera distinta a Gento, Velazquez, Santillana, Valdano o incluso Raul. El caso de
Butragueiio ha sido excepcional también en este sentido. Se lo ha llamado «el
Buitre», pero también «el Nifio» («jGol del Nifio!», gritaban los locutores). No creo
que esto se deba sélo a su aspecto infantil o a que se lo haya visto crecer sobre el
césped de Chamartin, sino mas bien a que en su juego habia algo de desinteresado e
inocente, de imposible o sobrenatural. La aficién merengue lo percibié siempre un
poco como cuentan las Escrituras que se percibio a Jesus entre los doctores, o como
el pobre Leopold Mozart debi6 de sentir a su hijo Wolfgang Amadeus, ambos pueri
aeterni de vida corta. También la vida del Buitre ha sido corta como jugador si
miramos su edad, y resulta aun mas corta hoy, cuando al acabarse ya tiene su numero:
tantos partidos, tantos goles. Parece increible que no vaya a haber mas. Menos mal
que existe el video, y si se hace uno del Nifio yo sin duda lo compraré.

Pero aunque no fuera asi. La memoria futbolistica es confusa pero muy selectiva,
y lo que escoge lo ve con claridad para siempre. Esa memoria vera a Butraguefio
andando por el campo con un defensa a su lado; iniciando una carrera sin balon, que
interrumpira; luego, en la esquina del area, con el balén parado como si no fuera suyo
y estuviera al alcance de cualquier rival. Se ha dicho que entonces Butraguefio
pensaba mas rapido que los demas, y yo no lo creo asi: la sensacion que siempre he
tenido ante sus mejores jugadas es que €l no pensaba (s6lo esperaba) y los otros si, y
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que por eso no podian seguirlo ni frenarlo ni anticiparse. Su futbol prescindia hasta
del pensamiento y por tanto carecia de significado. El de nuestro héroe actual,
Laudrup, si es pensado, es literario, tiene significacion. El de Butraguefio, que ya no
veremos, era en cambio musical y carece de letra y de explicacion. Como la musica,
solo puede tararearse, nada mas.
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Jekyll, Hyde y Frankenstein

Esta Liga que empieza sera sin duda la mas monstruosa. Tiene un aspecto
elefantiasico, con veintidos equipos inmerecidos para el aficionado, que debera
soportar muchos Albacete-Valladolid y Salamanca-Celta, dicho sea sin animo de
ofender a nadie. Sera larga hasta rozar lo interminable, y puede ocurrir que si el
campeoén se define pronto, resulte tan tediosa que el publico acabe huyendo de los
estadios y las pantallas, lo nunca visto; si, por el contrario, la incertidumbre y la
angustia duran hasta el final, es posible que medio pais perezca de infartos que no
habran tenido nada que ver con el tabaco. Luego, y a tenor de lo sucedido durante el
verano con los presidentes de los clubs, sus reuniones y declaraciones obscenas, me
temo que a estos sujetos ya no habra quien los frene ni los encarrile hacia ninguna de
las variadas formas de civilizacién que se dan en el mundo: el sefior Gil Al Cuadrado,
cada vez mas cubico, esta contagiando al resto sus modales de veraneante perpetuo y
sus razonamientos de insuperable bolonio, asi que podemos pasarnos la temporada
oyendo brutalidades alternadas con sandeces en las cuatro lenguas del Estado, en
todas pueden decirse las mismas majaderias y por tanto no son tan distintas como se
pretende. A continuacion nos encontramos con que los equipos principales se han
llenado de extranjeros, cuatro o cinco cada uno, de modo que asistiremos a
envenenadas rencillas entre guiris, bien azuzadas siempre por los sanguinarios
locutores de radio (unos se limitan a derramar la sangre, otros ademas la chupan
como vampiros aun lactantes y pelmazos). En penultimo lugar, y dado que las
diferentes regiones de Espafia estdn cada vez mas picadas y ofendidas entre si —sea
por el agua, por unos papelajos de archivo o por la submodalidad de craneo—,
veremos seguramente como los hinchas de los diferentes equipos tomaran cada
encuentro como ocasion perfecta para humillar a enemigos imaginarios y, si pueden,
dar bien de navajazos y palos a los forofos contrarios.

Por ultimo, estd lo estrictamente futbolistico. Todos los afios se desea que
disputen el titulo cinco o seis aspirantes, pero eso nunca sucede y tampoco sucedera
este afio. El Valencia saldra con infulas y se desinfulara para Nochevieja; el Zaragoza
se dara cuenta de que se sufre menos en los terrenos continentales y se dedicara con
alivio a ellos; el Tenerife pondra tanto entusiasmo que aun le faltara resabio para
aspirar a algo; el Sevilla se resentira demasiado de su crudo verano y se vera afectado
psiquicamente por los previsibles gritos de «jA Segunda B!» que oira en todos los
campos; el Atlético de Madrid, cambiando tanto de curso en curso, obrara una vez
mas el milagro de ser pese a todo igual a si mismo, un caos de ruido y furia, marbelli
para mayor inri. Quiza el Betis, que tiene a Alfonso, pueda fingir durante un buen
rato que amenaza a los tres grandes.

Y aqui viene el postrer capitulo de lo monstruoso. El Deportivo es como el
Doctor Jekyll, decente, pulcro, inteligente, timorato, lleva a cabo correctamente sus
experimentos pero no los saca adelante: para ser campeon hay que lograr dar un paso
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mas que esta al alcance de pocos, hay que convertirse en Mr Hyde en los momentos
precisos. Mr Hyde es hoy por hoy el Madrid, no s6lo porque consiguio6 sus propositos
la primavera pasada, sino porque —ahora que ya no esta Butraguefio— tiene la
suficiente mezcla de bondad y maldad en sus técnicos y jugadores: Zamorano es
capaz de arrancarse la camiseta al marcar un gol decisivo y Esnaider aportara el toque
pendenciero y voraz de vez en cuando: sera un idolo de masas. También lo sera
Rincon si le dejan, y ya oigo un nuevo grito de guerra en Chamartin («jFreeeddy,
Freeeddy!», como si fuera Kruger), para escarnio de los repugnantes racistas que le
han hecho pintadas. En cuanto al Barcelona, a la hora del arranque es como
Frankenstein, es decir, un equipo fabricado con trozos y retazos ajenos, de muy
variada procedencia. Se lo identific6 demasiado con Koeman, Romario, Stoichkov y
Laudrup para que la simultanea falta de los cuatro no invite a pensar en una banda de
impostores. Mas aun si tenemos en cuenta que dos de los extranjeros actuales,
Prosinecki y Hagi, vistieron la camiseta merengue con mas pena que gloria y ademas
uno de ellos —no lo nieguen— tiene el fisico de un Frankenstein jovencito y rubio. Y
ahora que lo recuerdo, hubo una pelicula que mostré a ese personaje. Y ay Sefor, la
pelicula era de risa.
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Caracter y cromos

Lo peor que le puede pasar a un equipo es perder su caracter. No me refiero al
«espiritu ganador o perdedor», porque en el fondo todos tienen el primero, mas o
menos desarrollado. Se trata del caracter desde el cual se proyecta ese espiritu, del
estilo y el animo con que se aspira a triunfar, que en cada caso son distintos. Perder
ese caracter es, por otra parte, muy dificil en clubs que tienen alrededor de un siglo de
vida. Han de transcurrir muchos anos durante los cuales se lo torpedee
sistematicamente para que ocurra tal disparate, en realidad es una tarea poco menos
que imposible y de ello se quejan a menudo los entrenadores y los presidentes, que
quisieran equipos mas aguerridos, o mas «asesinos», o mas broncos, o mas ufanos, o
incluso mas clementinos. Asi, el caracter del Barcelona ha sido siempre artistico y
fragil y, como se ve esta temporada, ni siquiera varios afios con un duro como Cruyff
al frente han logrado despojarlo de sus atributos tradicionales. El Valencia es a la vez
fanfarron y cohibido, es decir, se cohibe demasiado en cuanto la fanfarria se calla (y
no hay ninguna que dure todo un campeonato). El Athletic de Bilbao es temerario y
terco y un poquito atormentado, como si jugara su propia Liga contra el pasado; la
Real es noble e ingenua, parece sorprenderse siempre de sus victorias. L.a Juventus es
muy fina y se cree aristocratica, el Bayern Munich es arrogante y despectivo, el Ajax
optimista y confiado y por eso improvisa, el Liverpool es voraz y despiadado.

El Madrid es heroico y altanero y también artistico (le gustan reto y desplante), y
podria haber cambiado el caracter si en su banquillo se hubiera eternizado alguien tan
burocratico y soso como Floro. Por suerte Valdano y Cappa no sélo entienden a la
perfeccion su historia, sino que la fomentan, y si duran en sus cargos, los madridistas
tendremos afianzado ese estilo para por 1o menos dos lustros mas, venga quien venga
luego. El Atlético de Madrid, en cambio, ha perdido el suyo y de ahi todos sus males.
Desde que yo lo recuerdo, en tiempos de Griffa y Rivilla, Peird, Collar y Mendonca
(qué gran jugador, y era muy dificil que saliera en los cromos), se trataba de un
equipo irresponsable y travieso. Lo primero porque carecia de responsabilidades
externas, lo segundo porque lo que mas le divertia era derrotar al Madrid en una final
de Copa (1-3, lo vi en el estadio, empezé marcando Puskas de corner directo) y
perder con el colista; estar ganandole una Copa de Europa al Bayern despreciativo y
dejarse empatar por un defensa (Schwarzenbeck) en el minuto postrero. También ha
sido siempre un equipo marrullero y bastante acanallado, pero tenia su gracia y se
permitia empatar en Glasgow con ocho jugadores sobre el campo, cosas asi, a mitad
de camino entre la reyerta y la epopeya. Se lo sigue llamando El Pupas cuando hace
mucho que ese apodo no le cuadra porque sus desgracias no son casuales ni se deben
a la mala suerte.

Hace ya ocho afios, creo, se aduefié de él un presidente que jamas lo ha entendido
y que lo ha convertido en un equipo histeriquizado, le ha trastornado el caracter.
Donde habia irresponsabilidad hay ahora atenazamiento y panico; donde habia
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travesura hay ahora fanfarroneria valenciana; la ironia ante los reveses ha sido
sustituida por la pataleta continua y las acusaciones fanaticas; todo el mundo en ese
club esta nublado, el cefio fruncido, apretados los dientes y la lengua mordida (hecha
estropajo) para no contestar al tirano. Ya no quedan ni animos para la marrulleria,
pese a los defensas Tomas y Lopez y a que eso si lo fomenta el sefior Gil Doble: los
hombres del Madrid tocaron catorce veces la pelota en el primer gol del sabado sin
que ningun atlético fuera capaz de cortar el mareo, ni por las bravas. El Atleti acabara
bajando a Segunda un afio de estos y los madridistas no sentiremos apenas
melancolia, porque el que conocimos y nos enrabietaba y nos divertia a veces hace
tiempo que desaparecié del mapa, y no creo que a los nifios de ahora les importe
mucho que sus jugadores les salgan o no en los cromos, si es que atin hay cromos.
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Letras de futbol

Hace dos semanas participé en el acto de presentacion de un libro insélito titulado
Cuentos de futbol, seleccionados por el entrenador del Real Madrid (espero que siga
siéndolo cuando salgan estas lineas), Jorge Valdano. En ese grueso volumen de casi
cuatrocientas paginas hay veinticuatro relatos de autores vivos y muertos, viejos y
jovenes y maduros, espafioles y argentinos, uruguayos y peruanos, mexicanos y
paraguayos. Hay nombres bien conocidos, como Delibes, Benedetti, Sampedro, Roa
Bastos o Garcia Hortelano. Entre los de mi generacion se alinean el vasco Atxaga, el
andaluz Navarro, los gallegos Casares y Rivas, el leonés Llamazares y yo mismo,
madrilefio. Una sola mujer, la catalana Rosa Regas. Quiza fuera este dato el tnico
que auin nos hizo ver algo raro en el futbol durante la tertulia que varios de los
cuentistas celebramos ante una sala abarrotada de un publico no sé si tan literario
como futbolero. Tal vez si, pues los dos adjetivos no tienen por qué ir refiidos, como
se demostro sobradamente durante la charla. Y si entre los antologados solo habia una
mujer, no puede decirse lo mismo de ese publico, en el que me parecio ver mas
rostros femeninos que masculinos. Al fin y al cabo, ya en la anticuadisima y divertida
letra del himno del Real Madrid se habla de «las mocitas madrilefias» que se
encaminan los domingos hacia Chamartin.

Lo mejor de ese encuentro fue que, pese a estar el estrado lleno de escritores,
ninguno se puso a hacer sociologia barata, ni a interpretar el juego desde perspectivas
psicoanaliticas, ni a buscar burdos paralelismos entre los futbolistas y los novelistas.
No hubo pedanteria, ni coartadas para justificar una aficion. Como ha cambiado todo,
pensé. Hace sOlo veinte afilos no habia intelectual que se atreviera a confesar
publicamente que le gustaba el futbol, algo mal visto, «de derechas» si no franquista,
una especie de opio laico del pueblo con el que se lo engafiaba y se lo apartaba de la
lucha social. Recuerdo una anécdota que lo ilustra bien: vino la Real Sociedad a jugar
en Chamartin, y alli coincidieron, cada uno por su cuenta y medio disfrazados para
que nadie los reconociera, el rico empresario Querejeta, el novelista Juan Garcia
Hortelano, el novelista Juan Benet y el editor Javier Pradera. Al irse descubriendo
unos a otros, todavia se sintieron obligados a darse explicaciones: que si el rico
empresario habia jugado de joven en la Real, que si Pradera era de San Sebastian, que
si Benet vivia al lado del estadio y pasaba por alli... Lo contaba Hortelano, el tnico
que no renegaba de su pasion.

Pero todos los participantes en el coloquio fuimos sacando mas precedentes de los
imaginables. Vladimir Nabokov habia jugado de portero en su exilio inglés, y Albert
Camus también se habia colocado bajo los palos en su Argelia natal. Ese puesto lo
habian ocupado asimismo de chicos Benedetti y Sampedro, quienes confesaron
haberse retirado por sendos balonazos recibidos en el estdbmago, con desmayo
incluido del sudamericano. Llamazares reclamo para su equipo, la Cultural Deportiva
Leonesa, el honor pionero de haber conciliado en su nombre dos cosas con fama de
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opuestas. Yo, como zurdo que soy, habia jugado de extremo izquierdo, y varios de los
presentes habian sufrido lesiones que tal vez truncaron carreras mas brillantes que las
literarias adoptadas, quién sabe si con resignacion. Unos éramos del Madrid y otros
del Atlético, del Celta o del Deportivo, del Sporting y del Barca, Benedetti reconocio
ser del Nacional de Montevideo y estar muy contento porque habian ganado
recientemente al Pefiarol, su rival maximo. Yo conté que hace un mes recibi un
catalogo inglés de libros antiguos y raros, lleno de exquisitas ediciones primeras de
Virginia Woolf, Joyce o Kipling. En medio de tanta literatura de muy altos vuelos
aparecia la autobiografia del gran Ferenc Puskas, titulada Capitdn de Hungria y a un
precio que rondaba al cambio las diez mil pesetas. Dado que Puskas fue de mi equipo
y me dio mucha emocion y alegria en mi infancia, y dado que por fin no compré —
como quiza recuerden ustedes— aquella pitillera de Sherlock Holmes el pasado
verano en loca subasta, llamé a pedir el capricho. Les aseguro que esos catalogos sélo
los reciben grandes aficionados a la literatura. Pues bien, el librero londinense me
dijo que no solo la historia de Pancho Puskas ya estaba vendida, sino que era el libro
para el que estaban llegando mas peticiones. «Si vuelvo a hacerme con un ejemplar»,
anuncio para mi dolor, «me temo que le doblaré o triplicaré el precio». Esta visto que
ultimamente no tengo suerte con los caprichos.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Dignidad y decoro

Durante bastantes afios de mi infancia, mi familia veraneaba en Soria. Mis padres
habian ido alli por vez primera atraidos por la poesia de Machado, el romanico de la
zona y la fresca temperatura de la estacion. Eran veraneos de tres meses, y mis
hermanos y yo nos trasladabamos con la sensacion de irnos a vivir a otro sitio —es
decir, llevandonos todas nuestras pertenencias—, tanto dura el tiempo cuando se es
nifio. Comparada con Madrid, donde pasabamos el resto del afio, Soria era un lugar
diminuto y pulcro en el que no habia distancia que se resistiera al andar y que
permitia la sensacién de abarcarlo entero. fbamos a bafiarnos al rio Duero, que alli
nace y en el que también remabamos; jugabamos en el parque conocido como la
Dehesa, mientras los mayores tomaban algo en la terraza de quien llamaban El
Reglero; en ese parque habia un Arbol de la Miisica, en torno a cuyo gigantesco
tronco crecia una escalera metalica de caracol por la cual ascendian uniformados los
musicos de la banda para tocar los domingos sobre una tarima instalada en la copa;
habia cuatro paseos clasicos al atardecer: al Castillo, a las Eras, al Miron y a San
Saturio. Desde el Miron se divisaba el rio, atravesado por un puente ferroviario de
vigas entrecruzadas desde el que se habia arrojado algiin amante sin suerte; San
Saturio era una escarpada ermita donde vivio ese ermitafio, patron de la ciudad, que si
mal no recuerdo habia caido una vez desde gran altura y habia aterrizado sano y salvo
sobre las rocas.?!

En ese lugar he conocido a alguna de la mejor gente que he conocido nunca,
sobre todo a don Heliodoro Carpintero y sus hermanas, Carmen y Mercedes, que
vivian en una encantadora casa en la que yo me inicié verdaderamente en la lectura y
escribi mi primerisima novela, a los quince afios, bajo la mirada bondadosa de don
Heliodoro que fumaba su pipa. Las hermanas Liso llevaban una exquisita pasteleria
en la que mis hermanos y yo pasamos muchos ratos distraidos aprendiendo a doblar
los envoltorios de sus estupendas mantecadas. Habia una puericultora simpatiquisima
y alocada, dofia Felisa, que junto con su hermana Antofiita revoloteaba en torno a los
crios, con ellas ningin mal parecia grave y todo era ligero. La familia Pastor, la
familia Ruiz, los Sdenz, los Paramo, don Tedgenes y don Oreste —un musico italiano
alli caido quién sabe por qué motivo y que daba clases a mi hermano Alvaro—, todos
ellos eran personas encantadoras, con tiempo para regalarlo y un altisimo nivel de
dignidad y decoro en sus modestas vidas provinciales. Gente sonriente y nada
cefiuda, alejada del topico del castellano adusto, gente sobria pero bienhumorada y
con guasa, como la joven Celia de ojos claros y muchas pecas que vivia con los
Carpintero o el paciente sefior Vicen Vila que vendia discos o el profesor de
matematicas que me soport0 algun afio en que me habian cateado, don Victorino.
Habia tres cines y uno de ellos se convertia en teatro ocasionalmente, y recuerdo
haber jugado y haberme pegado numerosas veces con quienes eran mis amigos del
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verano y de los que no sé nada desde hace siglos: los hermanos Casalduero, los
Mazariegos, los Villuendas y Ochotorena.

Todavia alli la mayor parte de septiembre, ibamos a los primeros partidos de Liga
del equipo local, el Numancia. Tengo unas fotos hechas en aquel campo de tierra en
1961, y por detras se lee el resultado: «Numancia 2-Logrofiés 0». En mi recuerdo
aquel estadio con una sola tribuna lateral se llamaba San Juan, o quiza San Andrés.
Ahora leo que se llama Santa Ana y se lo conoce por Los Pajaritos. No sé si sera el
mismo, pero sea como sea se ha hecho famoso en las ultimas semanas. Desde la
infancia tengo la costumbre de mirar los lunes en el periédico qué ha hecho el
Numancia en su campeonato de Tercera Division o Segunda B ahora, costumbre que
me divirtié descubrir que comparto con otro escritor, el austriaco Peter Handke, quien
hace lo mismo esté donde esté cuando puede comprar prensa espafiola, segin confesé
en una entrevista a proposito de su libro Ensayo sobre el jukebox.

Asi que el Numancia es un equipo bastante literario, sobre todo ahora que sus
hazafias en la Copa del Rey estan siendo cantadas por todas las plumas. Cuando
salgan estas lineas su eliminatoria contra el Barcelona habra concluido, pero pase lo
que pase en el partido de vuelta en un estadio en el que cabria tres veces toda la
poblacién de Soria, ese equipo habra quedado a la altura de mis recuerdos de infancia
de la ciudad que lo alberga: un lugar aseado y humilde, en el que el mundo parece
estar en orden, con sus dias de frio limpio y sus maravillosos paisajes callados o en
verso de las afueras, un lugar que no protesta ni se queja de su secular olvido, lleno
de gentileza, y dignidad, y decoro.
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Mas para que

Ser aficionado al fttbol y a algiin que otro deporte no me impide darme cuenta del
caracter enfermizo y perverso que afecta y rige a ese mundo, que tal vez refleja mejor
que ningun otro el descabezado espiritu competitivo que domina cada vez mas
nuestras sociedades.

Hace dos semanas concluyeron los Juegos Olimpicos de Atlanta, y durante otras
dos los periddicos, las televisiones y las radios de todo el globo prestaron una
atencion obsesiva a las pruebas que alli se celebraban. No sé cual es ya la cantidad
exacta de éstas, pero en todo caso es excesiva. Se descubren deportes absurdos de los
que so6lo han oido hablar quienes los practican, especialidades sin cuento dentro de
cada uno de ellos, bien troceados: individual y por equipos, masculino y femenino,
peso gallo y peso mosca y peso hipopotamo y peso tabano y minielefante, K-2 y K-4
y K-28 y K-825 o como quiera que se llamen los piragiiistas, gimnasia ritmica y
arritmica y con aparatos y con cintas y con aros y con globos terraqueos y con
maracas, esgrimistas y judokas y arqueros inimaginables, trampolines y palancas y
baptisterios, toda clase de artilugios. La mayor parte de la gente o espectadores jamas
se ha interesado ni ha contemplado una sola competicion de estas proezas. Antes de
unos Juegos Olimpicos nadie conoce el nombre de un solo jugador de waterpolo o
balén-volea, de un solo remero o saltador de rana, de un solo regatista de la clase
Huck ni de la clase Finn, de la clase Sawyer ni de la Tom, exceptuando a los cuatro
devotos de cada una de estas actividades raras. De pronto, el pais entero se apresta a
mirar un partido de waterpolo porque nuestro equipo se ha plantado en la final y
puede hacerse con el oro. No interesa el deporte ni tan siquiera el encuentro,
solamente el resultado. ;Y para qué el resultado? Pues lo han dejado bien claro todos
los comentaristas, que nunca parecian satisfechos cada vez que un espafol obtenia
una medalla. «Es la décima», decian, «vamos ahora por la undécima en alguna otra
cosa». Y si ésta llegaba, la impaciencia por conseguir la decimosegunda les impedia
disfrutar ni un minuto de la undécima antes ansiada. No hace falta afiadir que a nadie
le importaba nada el espectadculo de la destreza o la velocidad o la fuerza de un
equipo o un atleta que no fueran nuestros. Ha desaparecido casi por completo la
capacidad de admiracion, incluso de mero goce ante una hazafia, también la de
emocionarse por la incertidumbre o por la disputa de una primacia. En el fondo todas
las pruebas se veian como tramites a la espera de su resultado. Y a su vez los
resultados se veian como meros sumandos para lo que se llama «medallero», una
estupida lista de paises ordenados por sus logros de oro, plata y bronce.

Con todo, lo mas grave y preocupante no es esto, sino el hecho de que ni siquiera
ese medallero satisfara los anhelos de nadie. Espafia consiguié no sé si diecisiete
medallas, pero las de bronce no contentan porque pudieron ser de plata, y las de plata
tampoco porque pudieron ser oro. Y las de oro no colman porque pudieron ser mas de
las que fueron, siempre mas, infinitamente mas, que es lo que amargara a su vez al
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pais que mas obtuvo, los Estados Unidos. Fueron unas cuarenta, pero podian haber
sido cincuenta o sesenta o setenta, hasta un maximo aproximado de doscientas
cincuenta, el numero de competiciones dirimidas. En realidad los Estados Unidos
solo ganaron un 16% de las pruebas, lo cual es un pobre balance puesto que aspiraban
al triunfo en todas.

En el mundo del deporte todo es poco y nada basta, nada dura y en realidad s6lo
hay frustracion y desengafio. El Atlético de Madrid llevaba medio siglo sin ganar la
Liga. La gano este afio, con la Copa de propina, y ya le sirve de bien poco, es pasado
nada mas haber ocurrido. Acaba de coronar con éxito un esfuerzo de nueve meses y
ya esta preparandose para el siguiente, que es el que cuenta. En el deporte no se trata
de vencer, sino de vencer siempre, una vez tras otra sin respiro y sin que nada sea
suficiente. ;Que un equipo ha sido tres afios seguidos campe6on de Europa? No
importa nada, debera serlo también al cuarto y al quinto y al sexto, y asi hasta el fin
del infierno. La cosa no es nueva, esta inventada con Sisifo desde los griegos, so6lo
que ellos la concibieron como maldicion y tormento. Lo peor del asunto es que esa
perpetua insatisfaccion deportiva o competitiva va invadiendo todos los demas
ambitos de la vida. ;O acaso no es la maxima de casi todos «Mas, mas y mas», en lo
que quiera que hagamos?
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Aspirantes a usurpadores

Antiguamente los creadores ni siquiera firmaban sus obras a veces. Las catedrales
romanicas y goticas no suelen ser de ningun arquitecto concreto, no s6lo porque se
construyeran a lo largo de decenios o centurias y bajo la direccion de diferentes
maestros, sino sobre todo porque se consideraban un proyecto comun y compartido,
en el que lo menos importante era lo que hoy entendemos por autoria. Lo mismo
ocurrié durante bastantes afios con el cine, un arte de nuestro siglo, como ya sefialara
el incomparable critico de arte Erwin Panofsky. Las peliculas no eran de los actores,
ni del director, menos aun del productor; y si no eran anonimas, si se veian como
colectivas. Los pintores medievales rara vez firmaban sus cuadros, y de ahi que
desconozcamos sus nombres y los llamemos «El Maestro de Flémalle», por ejemplo.
Hasta los escritores, cuyo arte es probablemente el mas individual de todos y el que
menos precisa de apoyos técnicos ajenos, acostumbraban a hacerse a un lado, y asi no
tenemos certeza sobre el autor del Mio Cid ni sobre el del Lazarillo.

Las cosas cambiaron, pero todavia hace cien afios se consideraba que lo principal
de un libro era el texto y no su responsable, de un cuadro la pintura misma y no quien
hubiera sostenido el pincel, de una pieza musical la musica interpretada y no el
compositor. Hace ya mucho, sin embargo, que los autores han pasado a ser
esenciales, hasta el punto de que las escasas obras que hoy se presentan anonima o
pseudonimamente suelen tener mala carrera comercial, como si a los consumidores
solo les interesara algo que pueden identificar con alguien. Alguien con rostro y
biografia, y de ahi que los escritores pasemos casi mas tiempo contestando preguntas
y retratandonos que componiendo novelas o poemas o ensayos.

Lo que para mi es un error y hasta una perversion parece seducir, no obstante, a
quienes ni siquiera son creadores ni artistas, y en los ultimos tiempos, y en todos los
ambitos, cada vez se va mas produciendo una sistematica usurpacion de la autoria,
por fortuna no siempre lograda. Es facil verlo en el fttbol: cuando yo era nifio no
habia mas idolos que Di Stéfano, Kubala, Puskas, Suarez o Gento, y se ignoraba
quién era el entrenador de un equipo, no digamos el presidente de un club. Hoy, en
cambio, los técnicos y los dirigentes salen en la prensa tanto como los mayores astros
del balén y mucho mas, desde luego, que los jugadores secundarios, y al fin y al cabo
no sé de nadie que pagase por oir perorar a Clemente ni a Capello, y mas bien creo
que muchos si pagarian por no tener que escuchar a Gil de Marbella 0 a Nufiez de
Josep Lluis. En el campo de la moda, hasta hace poco los conocidos eran Balenciaga
o Dior o Armani, y las modelos, aunque dignas de aprecio, eran no sélo efimeras,
sino por lo general andnimas e intercambiables. Hoy parece que el éxito de los
disefiadores dependa de los rostros famosos de unas cuantas jovenes mudas.

Pero donde se ve ain mas el mundo al revés es en las actividades en verdad
artisticas. Muchos productores de cine —vulgares y aprovechados empresarios la
mayoria, al fin y al cabo— van reivindicando la autoria suprema de las peliculas que
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financian; vienen a decir que también las conciben, las organizan, las supervisan, las
controlan; en suma, las crean, y lo afirman con gran desfachatez, como si no hubiera
habido nunca estudios sobre el estilo de los directores, quienes han dejado su huella
en mayor proporcion que ningun otro participante en la confeccion de peliculas,
independientemente de quiénes las produjeran o las interpretaran. Y hasta hay
editores —a lo largo de mi vida he conocido a mas de uno, pero sobre todo,
garrafalmente, a uno— que en su loco afan de protagonismo llegan a creerse —y lo
que es mas demente, a intentar convencer de ello a los escritores— que son ellos los
verdaderos fautores de los libros que editan; y que si éstos triunfan es debido a la
marca de su empresa, sin importarles contradecirse cuando en cambio echan al autor
la culpa del posible fracaso. Sostienen tonterias megalomanoides como «Mi novela es
mi catalogo», y llegan a pensar —inocentes fatuos— que los lectores compran los
libros no por el texto sino por el envoltorio que ellos le ponen. Los mas presuntuosos
suelen ser, casualmente, aquellos galeristas, productores y editores —pues también
los hay excelentes— que mas disimulan, pero mas tienen de meros marchantes,
manufactureros, porteadores o fiambreros, segin prefieran.
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Lo inmutable

Hace afios coment6 Vazquez Montalban con acierto que los individuos cambiabamos
ya de todo menos de una cosa. La ideologia, la religién, la mujer o el marido, el
partido politico, el voto, las amistades, las enemistades, la casa, el coche, los gustos
literarios, cinematograficos o gastronomicos, las costumbres, las aficiones, los
horarios, todo esta sujeto a cambio y aun a varios, que se suceden con rapidez en
nuestros acelerados tiempos. Lo Unico que no parece negociable es el equipo de
fatbol por el que se tifa —como dicen en italiano— desde la infancia. Quitando a
algunos chaqueteros impenitentes a los que en realidad no gusta ese deporte —ya
saben, los que se ponen frente a la television solo el dia de la final del Mundial, para
no quedarse fuera de las conversaciones—, nadie sustituye por otro al club de sus
escalofrios. Se puede tener mayor o menor simpatia secundaria o0 momentanea por un
equipo u otro, uno puede admirar a unos cuantos jugadores ajenos, y codiciarlos; pero
en lo que se refiere a vibrar, padecer y saltar de alegria, no hay suplantacion posible.

Yo lo he vivido en mi propia carne. Siendo aun nifio, el Real Madrid echo a
Alfredo Di Stéfano tras una derrota en la final de la Copa de Europa contra el Inter de
Milan. Di Stéfano era tan emblematico que inicialmente resultaba inconcebible
nuestro equipo sin él, sobre todo si, como fue el caso, no se retiraba sino que seguia
en activo: fiché por el Espafiol de Barcelona, en el que milit6 unos afios, y luego creo
que por el Elche —un absurdo, aquella franja verde—. Pues bien, fue tal mi
indignacion y la de mis compafieros merengues que decidimos hacernos del club
barcelonés, o mas bien ser de Di Stéfano y no tanto del Madrid. Durante algunas
jornadas seguimos los resultados de su nuevo equipo con atencion, vimos que don
Alfredo marcaba goles a pares y la rabia nos invadia aun mas. Hasta que llegd el
enfrentamiento Madrid-Espafiol, y entonces nuestros propositos se vinieron abajo.
Enfadados como estabamos con el Madrid, ese dia no logramos ir contra él ni a favor
del idolo injustamente expulsado.

En una noche mas reciente, el Milan de Van Basten le meti6o al Madrid cinco
goles y ademas lo borré del campo, jugando de maravilla. No pude por menos de
admirar tanta inspiracion y aquellos goles, pero solo al cabo de meses. Mientras vela
el partido no era capaz de ecuanimidad ninguna: cada gol me hundia mas en la butaca
y acabé detestando a todos y a cada uno de los extraordinarios futbolistas de aquel
Milan casi invencible y a la ciudad entera, incluido el Duomo.

Ahora tenemos una Liga abarrotada de extranjeros. Han llegado demasiados de
golpe y no ha habido la transicion habitual, en la que unos jugadores se retiran o son
traspasados pero quedan otros ya conocidos que recogen el testigo de la
identificacién inmediata. Le ha pasado al Barcelona, al Madrid, al Valencia, al
Deportivo mas que a ninguno. Y uno se pregunta si puede tifare de la misma manera
que antafio por equipos en los que hay un par de catalanes, o tres madrilefios, o un
misero y aislado gallego. Como sera sabido, yo estoy muy en contra de mirarle el
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carnet o el pasaporte a nadie en cualquier ambito de la vida, pero si uno va con un
equipo de futbol suele ser porque lleva el nombre de la ciudad en que uno naci6 o
vive y porque piensa que podria haber sido uno de sus jugadores; y se siente
representado por ellos, en un terreno inofensivo y simbolico. Asi que al iniciarse esta
temporada me costaba ver al Madrid como al Madrid de siempre, o al Bar¢a como al
inmemorial adversario. Ahora que se ha cumplido un tercio del campeonato, observo,
sin embargo, que aunque llegue el dia en que los once sean extranjeros y sélo puedan
sentirse madridistas circunstanciales, mi equipo seguira siendo mi equipo siempre.
No se debe al uniforme ni al estadio, sino al estilo, pues éste lo dictan los aficionados
y se lo acaban imponiendo y contagiando a los jugadores, hasta a los recién llegados
y mas ajenos. No es facil de explicar, pero los tifosi me entenderan, seguro.

Sélo preveo un caso en el que dudo de mi fidelidad a ultranza, y si lo menciono es
porque estuvo a punto de darse y le vi las orejas al lobo. Hace afios concurri6 a las
elecciones a la presidencia de mi club un gomoso caricato llamado Ussia, y —la
verdad— no creo que hubiera soportado ser de un equipo presidido por un escritor
tan zafio. Es lo que me hace incomprensible que algunos amigos mios —gente de
bien y civilizada— sigan siendo del Atlético con el propietario mamporrero que
tienen desde hace diez afios.
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Memoria personal y viva

En el mundo del fitbol estan ocurriendo cosas muy extrafias, y no es la mas rara la
proliferacion de jugadores extranjeros o semiforasteros en los equipos de toda la vida,
aunque esa circunstancia presenta algunos inconvenientes notables, ademas de las
evidentes ventajas. Si yo fuera presidente o entrenador de un club (el Sefior no lo
permita), no alinearia nunca, por muy buenos que fuesen, a mas de cinco jugadores
foraneos al mismo tiempo, por una razén que nada tiene que ver con el patriotismo ni
tan siquiera con el deseo de fomentar la cantera nacional, sino con la continuidad y la
historia.

Lo normal es que el aficionado al futbol lo sea desde pequefio, y por eso
reaparecen en €l rasgos enteramente infantiles durante la contemplacion de un
partido: el temor, la zozobra, la alegria, el bochorno, la rabia, hasta las lagrimas. Hay
individuos que en el resto de sus actividades jamas permiten aflorar al nifio que
fueron y que sin embargo en el ftitbol dan rienda suelta sin sonrojo a sus reacciones
mas pueriles. Esto significa que desde muy temprano han sabido distinguir las
rivalidades, el sentido de ciertas victorias y de ciertas derrotas, el orgullo de ganar
con limpieza y la humillacion de perder sin lucha o con injusticia. Y lo mismo ocurre
con los jugadores aqui criados: desde nifios han asistido a una tradicion; guardan en
la retina imagenes del pasado, goles decisivos, regates, remontadas, proezas, fallos
estrepitosos y genialidades de quienes fueron sus idolos o sus adversarios vicarios. En
tres palabras, tienen cuentas que zanjar, claman venganza o necesitan hundir una vez
mas a un contrario, han almacenado emociones. Un futbolista extranjero, por mucho
que intente trasladar las rivalidades de su pais al nuestro, por mucho que se le
explique que un colchonero desea mas que su bien el mal del Madrid, o que un bético
aspira por encima de todo a que —como ocurre este aflo— el Sevilla esté en
Segunda, no podra tener nunca memoria personal y viva de la trayectoria de los
equipos.

Con solo profesionalidad y técnica no se puede jugar a algo tan pasional como el
fatbol. He visto hace poco al Deportivo de La Corufia (también yo escribiré siempre
esa forma en castellano, y aviso a un lector: los nombres de las personas no se
traducen, los de las ciudades si. De nada, Arturito), y, tan lleno como esta de talentos
brasilefios, resultaba un equipo blando, sensato, sin ambicion, sin cuentas pendientes
y sin memoria, un desastre. Muchos mas equipos con tan alto porcentaje de
extranjeros, y el juego se hara aburrido, por bien que le peguen a la pelota. Cuanto
digo salta a la vista en los jugadores de la region de sus clubs sobre todo, pero
también en los de otras zonas, que han seguido muchos campeonatos en todo caso:
hay afan en Raul, en Guardiola, en Guti, en Sergi, en Alfonso, en Hierro, en el
Athletic de Bilbao en pleno. El futbol no es ni sera sélo calidad y pizarra, porque en
€l estan también los sentimientos que rigen la vida: hay coraje, hay solidaridad, hay
vergiienza, hay revancha, hay nobleza y hay encono. Quitenle todo eso y se habra
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acabado la gallina de los huevos de oro televisivo.

Claro que todo puede esperarse de sus dirigentes. Ese es justamente el fendmeno
mas raro: cuanto menos brutos y elementales son los futbolistas y los entrenadores,
cuanto mas cultos y educados y elegantes y razonables, mas bestiales son a menudo
los directivos. No sé qué perverso proceso lleva a que se erijan en presidentes de
clubs individuos malcarados, groseros, chuscos y despdticos. Suelen ser gente con
dinero, tanto que algunos se han hecho duefios de sus sociedades, pero tampoco
acabo de ver la relacion obligada entre la posesion de una fortuna y la zafiedad de
espiritu y de maneras (uno de Valencia contest6 hace poco a la pregunta de qué tipo
de entrenador queria: «Europeo y con cojones»; supongo que se los mirara antes de
contratarlo). Los hay toscos y chulescos en estado puro, los hay ademas sibilinos, los
hay beatos y con cara de iluminados. Lo peor es que son de una antipatia arrolladora.
Deberia llevar yo mas cuidado, porque luego viene un critico literario algo chalan a
denunciar que en mis articulos insulto a angelitos probos como ellos, sera que se
siente el critico de la misma calafia. Pero es posible que la gallina de los huevos de
oro empiece a petrificarse antes de lo que imaginamos: si para seguir el fitbol hay
que ver a menudo a estos sujetos broncos, sera cuestion de ir pensando en quitarse.
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No son nada

Se estan viendo en el fatbol como en pocas cosas las ilegitimas tentativas de
apropiacion indebida del protagonismo por parte de quienes tienen maximo interés en
que el dinero quede como el valor supremo de la sociedad, por encima incluso del
talento. Hace unas semanas el magnifico jugador del Barcelona Pep Guardiola hizo
unas valerosas y pertinentes declaraciones al respecto, en las que pidi6 a los
dirigentes de los clubs que hablen menos, sobre todo si es para lo acostumbrado:
soltar bravuconadas, meter el dedo en el ojo ajeno y de vez en cuando insultar sin
rodeos a los arbitros, a los rivales, a sus propias plantillas, a la Federacién o a quien
se tercie. Guardiola acabé diciendo lo que esos dirigentes bien saben pero se
esfuerzan como insensatos en que se olvide: «Ellos sin nosotros no son nada». Tienen
o administran el dinero, cierto, pero si existen publicamente es solo por el cargo que
ocupan; y si ser presidente del Madrid, del Barca o del Valencia tiene importancia
social, no es gracias a las fascinantes personalidades de quienes estan en el sillon
transitoriamente ni de sus predecesores, sino a las numerosas tardes de emocion y
placer que los jugadores de esos equipos han brindado a los espectadores desde hace
cerca de un siglo.

Por su parte, el entrenador del Real Madrid, el aleman Jupp Heynckes, que parece
un hombre honrado, pidié respetuosamente a los miembros de su directiva que fueran
mas prudentes a la hora de hacer declaraciones beligerantes y gratuitas que solo
servian para enrarecer el ambiente en que se desenvuelven sus pupilos y distraer a
éstos de su concentracion competitiva. En vez de tomar nota, su presidente lo llamo a
capitulo y le dijo mas o menos que se callara la boca y que la «politica de
declaraciones» la llevaba €l solo. Ni siquiera a la hora de rajar quieren algunos
presidentes que se les haga sombra, lo cual es l6gico, dado que esa parece ser su
principal funcién o lo tnico para lo que sirven.

Hace un poco mas de tiempo, el jugador brasilefio Romario, hoy en el Valencia,
anuncio desafiante y tranquilo sus intenciones de seguir haciendo lo que se le antojara
en su vida privada y de salir por tanto, cuantas noches le apeteciera, a bailar hasta las
mil y gallo. Y explico, muy razonablemente, que era amigo de la noche y que solo si
la disfrutaba era feliz y luego metia goles en los partidos. Le han llovido las censuras:
se lo ha acusado de insolidario, de reclamar favoritismos, de sefiorito y por supuesto
de cabeza loca. La contradiccion es fantastica: por un lado se desea contar con un
jugador imprevisible, genial, anarquico pero mortifero y que, como suele decirse en
la jerga, «marque la diferencia»; por otro, los generales anhelos de uniformizacién de
los individuos y algunas grotescas apelaciones a la disciplina —como si todo fuera el
Ejército— inducen a la mayoria a olvidar que si un futbolista se sale de la norma en
el campo es muy probable que deba ser también «diferente» en su vida y sus
costumbres. Y asi, vivimos en una sociedad que busca desesperadamente e idolatra a
los singulares, que son quienes hacen algo mas felices a las gentes y dan dinero a sus
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jefes, y a la vez intenta por todos los medios que esos singulares dejen de serlo
porque en el fondo eso molesta y subraya la mediania no ya de sus compafieros (a los
que de hecho ayudan a brillar a menudo), sino de sus patrones celosos.

Lo incuestionable es que los nifios llevan la camiseta de Guardiola o Romario y
coleccionan cromos con sus efigies, no con las de Nufiez ni Gaspart ni ese Roig tan
malcarado que ya ha contagiado su obsesion por los cojones al entrenador romano
que se ha traido. Los jovenes llevan pegadas en sus carpetas fotos de actores y
actrices, y los mas cinéfilos siguen la trayectoria de los directores, no precisamente de
los productores. El publico abarrota las salas en que intervienen los escritores, los
editores le traen sin cuidado; y acude en masa a los conciertos de los cantantes y no a
extasiarse con los empresarios discograficos. En las vidas cada vez mas trazadas de
nuestro mundo no son muchas las sorpresas ni las alegrias, y la gente las agradece. A
nadie le importa si Romario es una peonza noctambula mientras meta maravillosos
goles, o si Almodovar es caprichoso mientras haga peliculas como Carne trémula, ni
si un escritor es a ratos un cabeza loca o un cantante fuma porros antes de salir a
escena, con nada de eso hacen dafio. Son algunos presidentes de clubs, empresarios
cinematograficos, editoriales o discograficos quienes parecen estar tan locos como
para creer que pueden dictar los comportamientos de los artistas que no solo los
hacen ricos, sino que ademas les permiten ser alguien.
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Real Madrid Republicano

Mi buen amigo y mejor colega Guillermo Cabrera Infante detesta el futbol, como he
contado en alguna otra ocasién, y cada vez que me oye hablar de él con naturalidad o
ve que le dedico un articulo me mira con su mirada mas dinamitera y no se priva de
afearme el mal gusto y la conducta irresponsable.

Ahora el club de mis amores de infancia ha hecho el ridiculo ante Europa entera.
Unos mulos derribaron una porteria, y no s6lo no habia ninguna de repuesto en
Chamartin, sino que se tardé una hora y cuarto en hacer venir otra, de forma
chapucera y atolondrada. La prensa alemana se ha cebado (el rival era el Borussia
Dortmund), la europea neutral se ha mofado, la barcelonesa ha echado sal en la
herida sin escripulos ni disimulo. Bien esta, todo mas o menos merecido. Que el club
de mis amores de infancia lo siga siendo de mi edad adulta no significa que yo sea
ciego a sus defectos: la actual junta directiva no me inspira confianza, por decirlo
suave; el actual entrenador, Heynckes, me parece carente de perspicacia; y un buen
numero de sus seguidores son lo peor de nuestra sociedad, con sus canticos y
simbolos racistas y nazis y sus banderas franquistas, que no espafiolas. Deberian
saber estos iletrados, por cierto, que han metido la pata hasta el fondo al hacerse
hinchas del Real Madrid. Como es sabido por los que tienen memoria y ha recordado
hace poco un resabiado periodista que se las da mucho de «rojo», la gente de
izquierdas y la republicana, los derrotados de la Guerra Civil, preferian al Madrid
sobre el Atlético, pese al adjetivo «Real» aparentemente contradictorio. El Madrid
llevaba en su nombre el de la ciudad asediada y bombardeada, mientras que el
Atlético Aviacion (como se llamaba en sus origenes el Atleti) era el equipo de los
pilotos franquistas, justamente de los que se habian dedicado a bombardear la capital
con safa. Entre nuestros jugadores ha habido no pocos «rojillos», como Del Bosque o
el portero Miguel Angel o Breitner el abisinio o Pardeza o Valdano, y sélo los
triunfos europeos de los afios cincuenta y sesenta hicieron que el régimen dictatorial,
con su oportunismo, se aproximara a €l, no a la inversa. Que lo sepan asi pues los
ultras: apoyan al equipo que fue de los perdedores bélicos, mas vale que se inscriban
todos en el Frente Atlético.

Pero a lo que iba: todo el mundo se ha hecho cruces por la porteria pero nadie ha
sefialado lo milagroso y admirable de que los casi cien mil espectadores reunidos en
el estadio, la mayoria en estado de alta tension como lo estaba yo en mi casa ante la
pantalla al ir a iniciarse una semifinal de Copa de Europa, obligados a esperar durante
setenta y cinco minutos, muchos miles de ellos de pie, sin tener certeza de que fuera a
celebrarse por fin el partido, en jornada laborable, con el cabreo y la frustracién
l6gicos ante semejante anticlimax; lo admirable, digo, es que entre esas cien mil
personas no se produjera ningun incidente en tan largo y oneroso tiempo; que la gente
no se peleara ni fuera por los ultras sur culpables para darles una paliza o expulsarlos
de Chamartin para siempre; que aguardara pacientemente limitandose a algun
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abucheo contra ese fondo sur y contra la incompetente directiva. En suma, que no
sucediera ninguna desgracia como la de Heysel y tantos otros lugares. Porque lo que
yo suelo contestarle a Cabrera es que el peligro no es el ftitbol, sino la masa
encerrada, se trate del espectaculo que sea. Tendemos a sefialar lo peor de nosotros, y
en esta ocasion no habia poco. Pero también hubo algo bueno, y a dia de hoy todavia
no he leido un comentario como el que ahora yo hago, que se felicitara por el alto
grado de serenidad y civilidad mostrado por la mayoria de los aficionados del equipo
de mis mas constantes amores.
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De algo pueden servir los libros

Procuro no escribir muy seguido sobre un mismo tema, y soy consciente de que hace
unas semanas hablé de fitbol y del Real Madrid. Pero claro, cuando ustedes lean esto
faltaran tres dias para que mi equipo se proclame campeon de la Copa de Europa por
séptima vez (y la sexta fue hace treinta y dos afios). No crean que no me ha temblado
el pulso al hacer esta afirmacién. Es mas, se me ha caido la maquina al suelo del
tembleque y ademas he tocado siete maderas, he cruzado siete veces los dedos y le he
rezado siete jaculatorias a San Di Stéfano. Pero al fin y al cabo llevo un afio de
faroles con este asunto y no me ha ido mal hasta ahora.

Un buen amigo y mejor librero, Antonio Méndez (del que una vez les hizo
semblanza Arturo Pérez-Reverte), es casi tan madridista como yo, y si digo casi es
solo porque le llevo unos afos y la veterania ya se sabe. Es de izquierdas, comprende
bien el espiritu del Madrid mas alla de las difamaciones provinciales y se avergiienza
por tanto de las actitudes poco caballerosas de algunos miembros de la directiva y de
los ultras mas bestiales. Estaba yo en su libreria el dia que jugaba el equipo aqui
contra el Bayer Leverkusen en cuartos de final, y andaba el hombre tan nervioso que
cada vez que pasaba un grupo de hinchas rivales por delante de su tienda de la Calle
Mayor, se revolvia inquieto y lanzaba maldiciones entre dientes (creo, porque no le
entendia), temeroso y descontento como estamos todos del juego del Madrid esta
temporada. Y entonces le dije, con mas aplomo que conviccion: «No te preocupes,
hoy ganamos. ;No ves que son alemanes y en Alemania se me lee mucho y se me
trata muy bien? Todos esos que ves ahi, y los que veras en el estadio con gorros,
bufandas, pitos, trompetas y matasuegras, todos, seguro, lectores mios. Asi que nada
que temer, todos gente civilizada que no nos va a dar un disgusto». Ya pueden
imaginar que las carcajadas de Méndez y de su socio Alberto fueron de tal calibre que
ahuyentaron sin querer a un par de clientes que por alli rondaban. Pero no lo
lamentaron, pues aquella noche: tres a cero.

Toc6 en semifinales otro equipo alemdan, el campeodn del pasado afio, Borussia
Dortmund. Y aunque en la ida, y tras el bochorno de la porteria desaparecida, habia
ganado el Madrid dos a cero, ningiin merengue las tenia todas consigo, el equipo
arrastrandose por la Liga y eliminado de la Copa del Rey por un segunda division.
Asi que volvi a tranquilizar a Méndez: «No hay cuidado», le dije. «Atin mas facil que
contra el Leverkusen, porque ahora los hinchas no s6lo siguen siendo alemanes y por
lo tanto todos, seguro, gente de buen gusto y apacible espiritu, todos lectores mios;
sino que ademas son de Dortmund». «¢Y? Sélo sé que alli hay buena cerveza, lo cual
encendera a la hinchada todavia més». El no tenia por qué acordarse. «El pasado
diciembre», le contesté, «me concedieron un premio en Alemania, el Nelly Sachs, ste
suena?». Asintio. «Pues ese premio era de la ciudad de Dortmund, oh Casualidad.
Alli hube de ir para la ceremonia de entrega, el alcalde me solt6 un estupendo
cartapacio. Hasta corbata me mandaron de regalo al hotel, por si no me habia llevado
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una. Asi que esos hinchas que veras por la tele, vestidos de amarillo y negro y a
cuadros, con narices postizas y esgrimiendo jarras, no te fies de las apariencias.
Todos cultisimos, no s6lo lectores mios, sino que ademas me han dado su premio».
Antonio y Alberto tuvieron mas cuidado con las risotadas, pero como resultado
estuvieron a punto de ahogarse y dejarnos a sus clientes sin dos de los mejores
libreros de Madrid.

Si el préximo miércoles pasara lo que pasara, es porque ganamos a los
dortmunders tan refinados y llegamos a la final. En ella nos espera la terrorifica
Juventus de Turin, que gana afio tras afio el Scudetto de su pais y ha sido finalista de
la Copa de Europa las udltimas tres temporadas (s6lo una campeon, esta desde luego
no va a serlo). «¢;Y ahora qué?», me han dicho en Méndez. «Estos no son alemanes ni
te han dado premios, que sepamos». Los faroles, como sabe todo jugador de péquer,
han de llegar hasta el fin. «Tranquilos», les respondi ayer. «No va a ser facil. Puede
haber prérroga y hasta penaltis, porque en Italia ain me han traducido poco. Pero
acabaremos ganando, porque la editorial que me publica, Einaudi, no es de Roma ni
de Milan, donde estan la mayoria, sino de...». Y fueron ellos quienes completaron la
frase con alivio y ya sin risas: «jTurin!». «Asi que: todos lectores mios, también los
tifosi. Sufriremos, pero preparad el champagne».

Como el Madrid no gane... Encima de la depresion que me sobrevendria, tendria
que buscarme librero nuevo. San Di Stéfano, por favor.
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Jamas de todos

La verdad es que la seleccién espafiola nunca ha levantado grandes pasiones en su
pais, lo cual es a la postre una sefial de salud y algo por lo que dar gracias al Sefior
del Futbol (aqui Alfredo Di Stéfano, nuestro jugador mas mitico y por suerte un
extranjero, oriundo de la Argentina). Seria sin embargo demasiado ingenuo u
optimista pensar que esa falta de entusiasmo se debe s6lo a que los espafioles han
sabido desterrar el patriotismo y el nacionalismo, esas plagas antiguas y modernas,
como lo prueban hoy en dia, por trasnochados y contemporaneos, el Frente Nacional
de Le Pen y el frente nacionalista terrorista conocido como ETA. Mas bien hay que
achacar parte del mérito al hecho de que la seleccion espafiola no haya alcanzado casi
nunca grandes metas a lo largo de su historia: un Campeonato de Europa en 1962, un
titulo olimpico en 1992, creo que eso fue todo, y en ambas ocasiones jugando en
casa. Ni siquiera vencer a la Unidn Soviética en la final de Madrid hace treinta y seis
afos, en pleno franquismo, consiguié enardecer de veras mas que a los propios
franquistas de entonces. Hace seis afios, no obstante, se dio la preocupante
circunstancia de que los cien mil espectadores del Camp Nou de Barcelona, donde
«Espafa» como idea no esta muy bien vista, corearan ese nombre para animar a unos
futbolistas muy jovenes que hoy forman la columna vertebral de la seleccion
absoluta. Asi que esta por ver qué ocurriria si ese equipo nacional, tradicionalmente
erratico y titubeante y sin ni siquiera un estilo y un caracter definidos que mas o
menos hayan perdurado a lo largo de las generaciones, se convirtiera un dia en
Campeodn del Mundo. No creo que corramos ese peligro en 1998, en todo caso.

Las pasiones las han despertado siempre los equipos de las ciudades. Ahi si hay
una larguisima tradicion de triunfos, con el legendario Real Madrid a la cabeza, seis
veces CampeoOn de la Copa de Europa y, cuando esto escribo, candidato a serlo por
séptima vez frente a la Juventus de Turin. Y a continuacion su enemigo mortal, el
Barcelona, que si s6lo ha sido campedn europeo una vez, es el unico club que jamas
ha dejado de participar, ni en una sola edicion, en una u otra competicién continental.

Lo cierto es que la gente se alegra mucho mas de las victorias de los respectivos
clubs de sus amores que de los triunfos —siempre parciales— de la seleccion. Uno de
los ingredientes principales de este deporte o quiza espectaculo es la memoria, 0 lo
que es lo mismo, la tradicion o dramaticidad. Los hinchas del Atlético de Madrid, por
ejemplo, son, mas que eso, odiadores del Real Madrid, hasta el punto de que a veces
prefieren perder ellos con tal de que pierda también su maximo rival, antes que ver
ganar a ambos equipos. A los culés o fanaticos del Barcelona les pasa algo parecido,
aunque en menor medida, como a los del Espafiol respecto al propio Barga,
adversarios de su ciudad, o a los del Betis respecto al Sevilla. Estas furias no serian
comprensibles sin una prolongada trayectoria comun de humillaciones y agravios y
desplantes y envidias, de goleadas vejatorias y derrotas en el ultimo minuto, de
superioridades sentidas como atropellos y frustraciones que a veces han durado
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décadas. Y ademas, en Espafia, ha habido —aun hay, tal vez— un componente
politico que ha contribuido lo suyo a los ardores. Es curioso —e injusto, no en balde
soy de este equipo desde mi mas tierna infancia— que el Real Madrid haya sido tan
difamado. Durante mucho tiempo se lo consider6 emblema del régimen franquista,
cuando mas bien lo que hubo fue un aprovechamiento oportunista, por parte de la
dictadura, de sus grandes éxitos europeos de los afios cincuenta y sesenta. Lo
gracioso es que inmediatamente después de la Guerra Civil, el Real Madrid, pese a su
monarquico nombre, era paraddjicamente el equipo preferido de los derrotados
republicanos madrilefios, porque al menos llevaba el nombre de la ciudad que habia
sido salvajemente asediada y bombardeada durante tres afios, la tltima en rendirse, la
mas resistente y valerosa ante Franco, que luego la castigo por ello.

Luego vino el Real Madrid de mi infancia, con aquella delantera formada por el
francés Kopa, el uruguayo Rial, el argentino Di Stéfano, el hungaro Puskas y el
espafiol Gento, un elenco nada patriotero como puede verse. Tampoco lo era en eso el
Barcelona de la época, con la magnifica legion hungara constituida por Kubala,
Czibor y Kocsis, un jugador muy melancolico este ultimo que acabo suicidandose
tras su retirada. A la hora de albergar futbolistas buenos, el unico equipo que se ha
mantenido «puro» —casi con «limpieza de sangre»— ha sido el Athletic de Bilbao
hoy entrenado por el franco-espafiol Luis Fernandez, que no s6lo no ha admitido
jamas a un extranjero, sino ni siquiera a nadie no nacido en el Pais Vasco o en
Navarra. Mérito tiene que nunca hayan descendido a la Segunda Division, sin ayudas
foraneas ni forasteras, pero uno no puede evitar ver un elemento algo racista en esa
orgullosa politica de contratacion.

La seleccion espafiola carece de todo esto: en ella no hay recuerdos imborrables
ni enemigos acérrimos, no hay grandes gestas ni remontadas extraordinarias, no hay
épica, hay poca lirica y casi no hay drama, el elemento fundamental del ftitbol, lo que
puede convertirlo en algo mas cercano al teatro que al deporte en general. Algunas
debacles si ha habido, pero éstas se olvidan pronto si la ciudadania no pone mucho el
orgullo en quienes las han padecido. Este afio, no se sabe por qué, la prensa ha
decidido que se debe optar al titulo de Campeén del Mundo y no a otra cosa: nada de
«iremos partido a partido», «intentaremos llegar lo mas lejos posible». No sé. El
seleccionador, Clemente, formado en el Athletic de Bilbao y supuesto prototipo de lo
vasco, es precisamente el prototipo perfecto del peor espafiol: antipatico, chulesco,
soberbio, malhablado, fanfarrén, xenéfobo. La derecha lo adora, la izquierda
desconfia de él hasta el punto —es la verdad— de que los mas enconados se alegran
de las derrotas de esta seleccion. Menos mal que los jugadores caen mejor. Pero vean
ustedes: entre los seleccionados hay esta vez ocho del Barcelona y solo tres del Real
Madrid, equipo al que Clemente profesa una declarada animadversion. Asi que
mucho me temo que los hinchas merengues vayamos a tener la sensaciéon de que esta
«Espafia» no nos representa; o aun peor, la de estar animando y aplaudiendo —si lo
hiciéramos— al Barca disfrazado de rojo y azul, al fin y al cabo los colores de su
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propio uniforme, aunque con otra distribucion. Y eso seria demasiado pedir. Asi que,
sea cOmo sea, me parece que tampoco este afio sera «Espafia» el equipo de todos los
espafioles. Y bueno, menos mal, lo contrario seria preocupante, faltaria mas.
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Hoy no solo hoy

Hoy no es solamente hoy. Es también, por ejemplo, el 18 de mayo de 1960. Tengo
ocho afios y mi madre ha preguntado a los vecinos, que ya tienen television, si mi
hermano Fernando y yo podemos pasar a ver el partido del Madrid, la final de la V
Copa de Europa, contra el Eintracht de Francfort. Los benditos Quesada —quiza ese
era el nombre— han dicho que si. El Madrid encaja un gol y ademas se va la
retransmision; pero mi hermano y yo sabemos, mas por fe que por experiencia, que
va a volver a ganar esa copa por quinta vez consecutiva. Puskas cuatro tantos y Di
Stéfano tres, en total 7-3. Cuando hace unas temporadas una emisora recupero las
imagenes y las ofreci6 comentadas por la Saeta Rubia, el locutor le pregunté qué
podia estarle diciendo a Puskas mientras los dos regresaban a su campo juntos tras
marcar éste el 3-1. «Seguramente que ya teniamos la prima», contestd el viejo Di
Stéfano. Contaba ya treinta y cuatro afios en 1960 y atn era el mejor jugador del
mundo. Pero no desdefiaba las primas, ni la diversion. «Habia partidos», conto, «en
que Gento y yo decidiamos hacernos solo pases de tacon, por juego y por broma».
«¢;Partidos oficiales?», pregunt6 el estupefacto locutor. «Si, claro, y el publico...»
«Se enfadaba», apostill6 el periodista joven. «No, qué va, disfrutaba, lo tinico es que
perdiamos muchos balones. Pero bueno, los recuperabamos después». Un equipo asi
tenia siempre que ganar, porque estaba hecho para los nifios, un equipo de
prestidigitacion, aunque jugara con los pies.

Hoy es también otro dia de mayo o junio, creo que del 62, en que el Madrid
disputd su sexta final y perdi6 una por primera vez. 5-3 del Benfica de Eusebio,
Colunna, Torres y Simoes. Pero hasta el diltimo minuto mi hermano Fernando y yo,
como casi todos nuestros compafieros, seguimos sabiendo que el Madrid iba a ganar,
como lo supimos igualmente otro dia que también es hoy, quiza del 63, en que el
equipo volvio a perder la final, contra el Inter de Facchetti y Mazzola y Suarez, 3-1, y
lo que fue mas grave, se culpé de la derrota a Di Stéfano y se lo hizo abandonar el
club, para indignacion y vergiienza de todos los nifios que acaso éramos mas del Di
Stéfano Club que del propio Real Madrid. Pero atin quedaban Puskas y Gento y no sé
si Del Sol, y los equipos se salvan de ser otros de los que eran gracias a los
supervivientes, a quienes no se puede traicionar. Hoy es también un dia de 1966, en
que Gento vuelve a ganar esa Copa capitaneando a otra generacion, 2-1 al Partizan de
Belgrado. E incluso es una noche de 1981 con futbolistas menos memorables, 1-0 del
Liverpool, fue la dltima final.

Las cosas mas remotas se hacen cercanas si estuvieron arraigadas y de pronto
regresan, aunque sea como fantasmagoria o parodia o burla o imitacion. Uno sabe de
golpe qué autobus debe tomar en una ciudad que no ha pisado en veinticinco afios, al
pisarla por fin otra vez. El dia anterior ni siquiera habria sido capaz de balbucear el
nombre de la calle en que se alojo todo un afio. El tiempo se comprime y hoy es hoy
y es ayer y anteayer, no hay distancia, como bien mostr6 en la novela el sefior Marcel
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Proust. Asi que el Madrid de 1998 esta hecho una pena y un flan tras su papelén en
esta Liga; no cuenta con ningun jugador que contagie a los demas para bien, como
San Di Stéfano, o el beato Pirri, o Santillana el arcangel o hasta Michel el serafin...
Nuestro Gento de ahora es Sanchis, un doble eslabén, luego el Madrid es aun el
Madrid. La Juventus parece imbatible, una maquinaria. Pero sé que el Madrid le va a
ganar, como lo supe siempre en las finales vividas de «nuestra» Copa, incluso cuando
las perdi6. Créanme, va a ganar: se lo dice un adulto cuarentén que lleva toda la
temporada, una eliminatoria tras otra, echandose faroles que le han salido bien. Pero
también se lo dice un nifio de ocho afios que ha nacido en Chamberi, y a esas edades
y en ese barrio se sabe mejor que nunca —y que en casi cualquier lugar— que los
faroles hay que aguantarlos hasta el final. Perder hasta la camisa no importa, una
camisa no es nada al lado de la zozobra y certeza, y mas zozobra y emocion.
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L.as veloces eternidades

Los futboleros tenemos una forma adicional de medir el tiempo de la que a buen
seguro carecen los demas individuos: la celebracion del Campeonato del Mundo de
selecciones cada cuatro afios. Recuerdo como desde nifio solia calcular al término de
uno de ellos la edad que ya habria cumplido al comenzar el siguiente, y como ambas
cosas, la edad y el acontecimiento, me parecian remotos y hasta improbables. De los
diez a los catorce afios hay un mundo, como de los catorce a los dieciocho, se es por
fuerza casi una persona distinta, tantos son los cambios que se operan en la infancia y
adolescencia. Y en cuanto al Mundial en si, cada vez que la seleccion espafiola
fracasaba y quedaba eliminada, tenia la impresion de que habria de transcurrir una
eternidad hasta que se presentara la nueva oportunidad de ganarlo.

Esa eternidad ha pasado, en efecto, sin que Espafia ganara nada ni alcanzara una
final siquiera, y uno se acostumbra a las desilusiones hasta el punto de cercenar de
raiz las ilusiones, como medio mas eficaz de protegerse. También es cierto que con el
tiempo uno se da cuenta de que si tiene algo a favor de los representantes de su pais
es mas por fidelidad a los jugadores de su propio equipo que entre ellos figuran —a
muerte, mientras no nos traicionen yéndose a otro— que por sentimientos patrioticos
demasiado abstractos y simples para ser aceptados por una mente minimamente
critica. Recuerdo que en el ultimo Mundial, ademas, tan poco me gustaba nuestra
seleccion, y tantos inconvenientes veia a las de los paises que me son mas simpaticos
o proximos, que acabé apoyando a los «leones» del Camertn; los cuales, para
fastidiarme, hicieron un campeonato mediocre y cedieron la brillantez a los
«leopardos» de Nigeria.

No han cambiado mucho las cosas desde el 94 al 98, y ese es uno de los
elementos o datos que le permiten comprobar a uno que cuatro afios pasan veloces en
las edades adultas, y los Mundiales parecen sucederse mas bien cada par de
temporadas. También descubre que todo es ya mas previsible, y que en Ila
imaginacion predomina siempre lo previsto, aun cuando no se cumpla a la postre:
Brasil jugara muy bien y sera eliminada en semifinales, o bien lo hara aburridamente
y se alzara con la Copa; Alemania sera poco imaginativa y ruda, pero no habra
manera de deshacerse de ella hasta el ultimo instante, y desde luego no lo lograra
Inglaterra, que, lo haga regular o fatal, se ird a casa antes de tiempo; Italia andara con
demasiados nervios para no ser un desastre en conjunto, gane o pierda; Francia sera
divertida e ineficaz, no llegara muy lejos pese a actuar en sus campos; Espafia
agonizara en cada partido y dejara escasa huella en la memoria; y Argentina sera
marrullera o vistosa (seguramente lo primero, con el actual seleccionador Passarella),
y ni lo uno ni lo otro nos dejara del todo satisfechos. En el fondo uno piensa que ya
nadie merece conquistar el titulo, o solo los outsiders mas despreocupados y alegres,
como Dinamarca o Nigeria, Escocia con su reputacion borracha u Holanda con la
suya promiscua, tal vez una Yugoslavia anarquica.
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En el fatbol actual hay cada vez menos épica y menos deslumbramiento, y sobre
todo menos dramaticidad, cuando lo que hace a este deporte tan idolatrado es su
caracter de representacién, con su intransferible historia en cada partido y sus
personajes inequivocos. Hoy en dia esas historias son con frecuencia intercambiables
e indistinguibles, y por eso rara vez dejan lo mas importante, sea en un libro, en una
pelicula, en una obra de teatro o en una pieza musical, a saber: eco, resonancia,
memoria. ;Quién recuerda con nitidez la final del Mundial pasado? Yo no, desde
luego, y en cambio me resulta imborrable el 3-2 de Italia a Brasil en el 82 en
Barcelona, por poner un solo ejemplo que no fue una final siquiera. De Espafia no
recuerdo un solo encuentro de igual manera, en tan ya larga historia. Asi que lo tinico
que pido y espero esta vez es que caiga eliminado el equipo por 5-4 o 3-2, a pies del
adversario que el timorato Clemente prefiera, a ver si asi al menos nos queda alguna
imagen en la retina y alguna emocion o incertidumbre en el cuerpo mas o menos
perdurables. Porque lo mas insoportable de todo, a mi edad de ahora, es que los
Mundiales pasen tan mondtona e inadvertidamente como cuatro afos transcurren a
veces en la plena vida adulta.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Pt s perat it KLt bt |

www.lectulandia.com - Pagina 73



Cuatro corners zurdos

1) Se ven en este Mundial equipos sin tradicion o modestos que resultan aseados:
Camerun, Marruecos, Jamaica, Iran, hasta Estados Unidos mueven bien el baldn,
cumplen con sus apoyos, llegan al area con trabazon y peligro. En cambio, no saben
chutar a puerta. Es asombroso, pero no del todo extrafio. Hace ya tiempo que incluso
en los grandes equipos como el Madrid, el Milan, la Juve o el Barca, hay unos
cuantos jugadores que adolecen del mismo defecto. Antiguamente, chutar, lo que se
dice chutar, sabian hacerlo todos, desde el 2 hasta el 11. Unos mejor y otros peor,
pero todos decentemente cuando la ocasion se lo exigia. En cierto sentido era la base
previa a lo basico del juego. Hasta en el patio del colegio: alguien que mandaba la
pelota siempre por encima de la tapia —una pelota salia cara—, simplemente no
jugaba. Tan absurda evolucién solo puede deberse a una cosa: a que los entrenadores
acotan ya tanto las funciones y la especializacion de cada hombre, que no ven
inconveniente en que seis o siete de los suyos no tengan la menor idea de disparar a
puerta; como si descartaran que fueran a hacerlo o hasta se lo tuvieran prohibido a
unos cuantos. Eso explicaria acaso las demasiadas veces en que, en el fitbol de hoy,
un jugador en magnifica situacion para chutar a gol no tira, sino que apura la suerte y
le pasa el balén a otro, no siempre mejor colocado, concediendo en todo caso unos
segundos mas para la recomposiciéon de la defensa contraria o la reaccion del portero.
Son centenares los goles asi fallados, por esperar, por miedo a tirar, quién sabe si no
habra defensas que al hacerlo estaran contraviniendo érdenes, si no se llevarian una
bronca, aunque metieran gol, por desobedientes. .o veo como un sintoma mas de la
degradacién del juego. O quiza es una mas de las nefastas influencias del baloncesto
en el fttbol. Si a un centro o pase ya lo llaman «asistencia», no seria raro que al gol lo
llamaran pronto «canasta». Me quitaré ese dia.

2) No sé si es que llevo ya muchos Mundiales, pero, aun en la primera fase, tengo
la sensacion de haber visto la pelicula. A Espafia le reprochamos siempre no poseer a
estas alturas un estilo reconocible y definido. Pero acaso sea mas irritante la mimesis
vacua o remedo de los estilos tradicionales, es decir, el topico. Alemania juega como
Alemania (aburrida pero tenaz) e Inglaterra como Inglaterra (tosca pero con pegada, a
la postre insuficiente); Francia como Francia (animada pero sin mandibula) e Italia
como Italia (coriacea, astuta, buscando suerte y no riesgo); Argentina como
Argentina (con suficiencia y miedo, a la vez ambas cosas) y Brasil como Brasil
(adornada y algo hueca). Lo mismo pasa con las menos célebres: Escocia (ruda y con
un talento, en su dia Strachan, ahora Burley) o Austria (anodina y olvidable) u
Holanda (mucha fe y escasa suerte) o Bélgica (puro bostezo). Hasta Camertin, mas
reciente, se parece en exceso al Camerun primero. Lamento echar sal en la herida tras
nuestra derrota, pero creo que la tnica que aun no me ha cansado es Nigeria. Lastima
que no pudieran divertirme del todo sus tres goles hasta la fecha, ni las danzas
subsiguientes.
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3) Asi como basta con oirle a alguien el elogio de determinados escritores para
saber que ese alguien presume, pero no entiende nada de literatura, basta con oir a la
gente que se extasia con Brasil por principio para comprender que es gente ignorante
en futbol. Hay comentaristas que si ven a Cafd parar un bal6n intrascendente en el
centro del campo, como es su obligacion, se derriten al instante: «Hay que ver qué
control, qué maravilla». Seria hora de relevar de sus puestos a los engafiabobos.

4) Francia no ganara su Mundial. ;Por qué lo sé, tan pronto? Porque nunca ganara
un equipo con portero de aspecto innoble o amanerado. Aquel gordezuelo saltarin,
Jongbloed, no estaba a la altura de la Holanda de Cruyff, que perdi6é dos finales. Ni
era presentable aquel histérico sueco, Ravelli. No hablemos del mexicano Campos,
vestido de Superraton, ni del paraguayo Chilavert, con su cabeza de matén en la otra
puerta, ni de aquel Higuita colombiano salido de Los tres mosqueteros. L.os jugadores
pueden tener la pinta que quieran, salvo el portero. Es importante que su figura
resulte digna, no sélo para imponer respeto, sino para que su mirada de reproche al
delantero que lo bate pueda hacer mella en éste efectivamente, hacerle sentir que ha
cometido una injusticia con aquel hombre digno que no se lo merecia. Por el
contrario, nada tan apetecible como golear a un fantoche. Ramallets, Iribar,
Zubizarreta, Yashin o Zoff eran muy dignos de presencia: el elemento, asi, es
condicion necesaria pero no suficiente. El actual portero francés, Barthez, invita a
vejarlo. Y lo peor no es su calva estudiada, ni su perilla milimetrada, ni su estilo
aspaventoso. L.o peor es ese jersey de manga corta y volatil que se gasta. Parece un
existencialista de verano y chiste, bufén o esbirro de aquel ente de invierno,
Beauvoir-Sartre.
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Cinco golpes francos zurdos

1) Al frente de la FIFA (no poca cosa: del flitbol mundial), hay un tonto demagogico llamado Blatter,
probable hombre de paja de otro tonto demagdgico, su antecesor eterno, Havelange. E1 Mundial
transcurria sin grandes escandalos ni calamidades hasta que el titere Blatter vio que una entrada
comun y corriente a Ronaldo quedaba sin amonestacién. Al dia siguiente dijo a sus arbitros:
«Quiero mas expulsados». Y los siervos, obedientes y sin criterio, han hecho casi imposible a
partir de entonces que un partido termine con veintidds jugadores, esto es, que haya partidos sin
adulterar. En cualquier encuentro, pero aun mas en los importantes, deberia ocurrir algo
gravisimo para que se echara a un futbolista. Asi se concebia antes. La expulsiéon era la
excepcién, lo raro, lo anémalo, lo llamativo, y tenia que haber una razén de peso, a la que nadie
objetara. Ahora el mufiecén exige que se convierta en la regla, y que si no hay motivo, se invente.
Esta claro que es alguien que no entiende de ftitbol. No comprende que once contra diez, o contra
nueve, ya no es nunca un partido, sino un asedio o un arrasamiento, escenas que la gente no esta
muy interesada en ver. El pelele, muy ufano, se ha permitido elogiar su propia orden: «Con estos
criterios Van Basten no se habria retirado antes de tiempo». Los demagogos recurren siempre a
los sofismas tontos. Una entrada dura puede lesionar a un jugador de por vida o darle tan s6lo un
susto. Pisar mal el césped sin el balén en juego puede tener idénticas consecuencias. Quién puede
saber si Van Basten, al siguiente partido del tiltimo que jugo, no habria pisado mal el césped.

2) Con estas medidas, y por si no bastara lo natural, se castiga a los equipos modestos. Jamaica,
Tunez, Camertin, tendran que defenderse si se enfrentan a Argentina, Alemania o Brasil. Al
defender —y no poseer el balon— hay mas probabilidades de cometer falta que al atacar —y
poseer el balén—. Esos equipos quedan condenados a sufrir expulsiones, como asi ha sucedido.
Si en el fltbol cabia siempre la mayor sorpresa, ahora casi dejaran de existir, un paso mds para
acabar con él, por parte de quienes le sacan mds provecho. (No hay que olvidar que un gran
jugador lo es hasta para esquivar las entradas: ni Di Stéfano ni Pelé ni Matthews ni Cruyff ni
Puskas ni Charlton ni Beckenbauer ni Seeler padecian apenas lesiones. Y no era porque los
adversarios los respetaran.)

3) Camertn nunca acaba con once y le anulan goles. A Marruecos lo elimina un penalty que nunca se
habria pitado contra Brasil en un partido de trascendencia para Brasil. Jamaica y Japén aguantan
el cero a cero, hasta que los dejan en inferioridad. Al organizador Francia le toca un grupo sin el
menor peligro y ahora le vendra Paraguay, qué alivio. Alemania pisotea yugoslavos, pero las
nuevas reglas no van con los ricos. Los pobres agachan la cabeza, aceptan su sino, se van.
Piensan que ya es mucho que los hayan invitado al aperitivo. Espafia ni siquiera ha aprendido a
hacer rentable el gesto del rico.

4) El gran Raymond Kopa, antiguo extremo francés del Madrid, lo ha dicho con claridad: «Ronaldo
deberia trabajar su estrategia; yo la encuentro a veces un poco borrica». Ronaldo no es un grande,
pese a la brutal campafia de su promocion universal. Tras tres partidos, ha marcado un solo gol,
como Ratl, s6lo que el de éste fue mas espectacular. Ronaldo no ha deslumbrado ninguna vez. Es
potente y veloz, chuta mucho y no siempre bien, pero si lo bastante a menudo para marcar con
facilidad, en pocas ocasiones con genialidad. También le salen partidos horribles, no se le tienen
en cuenta. El principal motivo por el que no es un grande lo ha sefialado Kopa: no es inteligente;
0 quizda no piensa, sélo actida, y sin saber esperar. Sélo los papanatas lo pueden comparar con Di
Stéfano, Pelé, Cruyff o Maradona. O con Van Basten. O hasta con Romario. O hasta con Bettega,
fijense bien, que casi nadie recuerda ya. Con los afios, y sin tanta velocidad, podria acabar
pareciéndose mas a Juanito. A Juanito Gmez, si, pero en mas alto.

5) De todos los disparates soltados por Clemente, tras la eliminacién de Espafia, a su hipdcrita y
cizafiero amigo radiofénico que lo metié una hora entera en un jardin, aprovechandose de su
anonadamiento y sin dejarle ni secarse el sudor, el mas iluso y demencial —y los hubo para
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avisar al loquero— fue el siguiente: «No acepto la palabra fracaso. No fracasan quienes han
trabajado tanto». Si el fitbol no es un arte, se le parece mucho. Y en el arte nada cuentan el
esfuerzo ni la buena voluntad. A Mozart le salian obras geniales sin molestarse apenas. A muchos
aplicados les salen patatas. El éxito y el fracaso no dependen del denuedo, ni de la honradez, ni
de la insistencia, ni de la tarea. Cuando alguien pone todo eso para hacer una pelicula o escribir
un libro, y le sale muy mal, otro alguien deberia decirle a ese autor: «No pierdas el tiempo. A los
que triunfan también se les tiene mania, ese no es el motivo. Anda, prueba a dedicarte a otra
cosa».
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Seis regates zurdos

1) El enorme cabreo por la eliminacion del equipo nacional no nacionalista ha
impedido apreciar o sefialar algunos de los mejores detalles de su actuacion, no sélo
pertenecientes al juego, sino también a los gestos, cada vez mas importantes en la
medida en que mas se ven. Al terminar el dltimo encuentro, Zubizarreta, que no
volvera a jugar, se fundié en un abrazo lento y sentido con Hierro, lo bastante
veterano ya para ser sensible a las despedidas. Ver abrazarse a los futbolistas es tan
frecuente que para los espectadores menos acostumbrados resulta hasta obsceno.
Hoy, ademas, las efusiones se han convertido a menudo en una especie de
aplastamiento del goleador (por eso muchos huyen hacia la banda so pretexto de
dedicar la hazafia a un amigo suplente o al del agua, quitindose a manotazos a los
compafieros que lo van a apalear). Asi que el abrazo entre Zubizarreta y Hierro fue de
lo mas insolito: en él no habia euforia sino gran tristeza, por la derrota y por el adios
de uno de ellos; habia también una serena busqueda del consuelo mutuo, y algo de
definitivo armisticio, pues el portero y el defensa han militado siempre en equipos
rivales. El fitbol es tan cinematografico que me vino a la memoria Los duelistas,
aquella pelicula basada en un relato de Conrad en que dos oficiales napolednicos se
batian interminablemente a lo largo de los afios, para comprender —bastante antes
del final— que la muerte o la retirada o la rendicion de uno seria a buen seguro la
derrota de los dos. Ambos, el uno al otro, se habrian defendido ante un tercer rival,
con el que jamas ninguno se habria aliado ni habria hecho causa comun. A los
enemigos antiguos hay que cuidarlos casi tanto como a los amigos. Bueno, solo a los
que lucharon de frente, sin esbirros ni sicarios. Pocos quedan hoy asi.

2) Uno de los mejores goles del Mundial pas6 inadvertido y fue el menos
festejado de todos: el sexto de Espafia a Bulgaria, marcado por Kiko con tanta
frialdad e indiferencia que resulté de una elegancia genial. Tampoco estuvo mal su
inmediato gesto, como si se negara a celebrar lo superfluo, ni siquiera a titulo
personal.

3) A través de los gestos no se conoce a un jugador, pero si a un personaje. Luis
Enrique se exaspera y se crispa con su mal perder. El joven inglés Owen, tras marcar
su penalty contra Argentina, pese a no resolver ain nada y ser el momento de
maxima tension, salié corriendo tan contento como si ya hubieran vencido: tiene atin
inocencia e ilusion por el menor logro o detalle. El futbolista mas desagradable
parece el francés Dugarry, que por suerte chupa banquillo: se comportd6 como un
mamarracho al conseguir su gol, sacando la lengua y haciendo hélices con los brazos;
me acordé de otro rasgo intolerable suyo: salté al campo, con el Barca, que perdia
tres a cero, riéndose sarcasticamente, como si aquello no fuera con él; de haber sido
yo culé, habria exigido su expulsion del club. El jugador que no entiende o asume la
carga simbolica de su profesion no merece estar en ella. Con un 3-0 en contra nadie
debe jamas reir.
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4) Lo de las expulsiones clama al cielo. El Inglaterra-Argentina fue tan emotivo
en su primera mitad que parecia salido de otro Mundial, alegre, desaforado,
arriesgado, como todos los partidos habrian de ser. El siervo de Blatter no podia
permitir tales lujos, que dejaban en evidencia a los otros cincuenta y cinco encuentros
celebrados. Asi que aprovechod una tonteria de Beckham para dejar a Inglaterra con
diez y convertir segundo tiempo y prérroga en algo propio —aspero y denodado— de
este Mundial.

¢Deberia no haberlo echado, si vio como Beckham le acariciaba la pantorrilla al
duro Simeone? En efecto, creo que no deberia haberlo expulsado, como también
debio seguir en el campo el holandés Kluivert, en su primera aparicion, que tuvo un
simple mal gesto hacia un rival. A cualquier cosa la llaman hoy «agresién» los que
hablan de ftitbol sin haber jugado jamas a él.

5) Qué poco se habla de la nueva mano argentina, que otra vez trajo la
eliminacion de Inglaterra. Chamot, creo, despej6 con el pufio en el area, y el siervo de
Blatter se hizo el loco. Se estaba en la prorroga. Gracias a eso nos quedamos con un
equipo coriaceo y trompicado y perdemos a una Inglaterra que, por vez primera en
mucho tiempo, alineaba a cuatro jugadores que vale la pena ver: Anderton, Owen,
Scholes y el tonto de Beckham, que tendra por eso muy dificil nuestro perdén.

6) Un ultimo gesto: el seleccionador Passarella revolcandose por el césped al
acabar el partido ganado in extremis. Con su chaqueta y su corbata. No puede
permitirse eso quien ha rechazado a Redondo por llevar el pelo largo. Confio en que
Argentina no gane mas, sobre todo por no tener que contemplar de nuevo los
revolcones histéricos (pedia a gritos un exorcista) de quien se pretende hombre de
hierro. Menudo flan.
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Tres goles en propia meta (zurdos)

1) Cuando era jovencito y atn creia que un objetivo de la prensa era ayudar a mejorar las cosas,
escribi a un programa deportivo de radio y les pedi una campafia contra la larga costumbre
espafola de hacer prevalecer en la Liga, en caso de empate a puntos, el mejor coeficiente de
goles, entonces llamado goal-average y en espafiol «golaveraje». Eso, dije, primaba el juego
defensivo, ya que traia mas cuenta encajar pocos goles que meter muchos. Era mas sensato que
prevaleciera la mera diferencia de goles a favor y en contra. Durante unos dias escuché el
programa, a ver si se hacian eco de mi modesta proposicion. Pero ni caso. Lo que ahora cuenta,
sin embargo, es lo que yo sugeria entonces, asi que me atrevo hoy con otra propuesta. Si a nadie
satisface la eliminacion por penaltis (menos atin que asi se decida un titulo, como en el 94), pero
se prefiere al sorteo porque al menos intervienen varios jugadores en esas tandas y el penalty es
un lance del juego, tal vez no seria del todo estipido que los empates se deshicieran mejor con
golpes francos directos. Al ser la frecuencia del gol mucho menor en este lance, deberia bastar
con que un equipo fallase y el otro no para proclamar vencedor a éste. Habria algo mas de
emocion y de merecimiento; los veintidos jugadores estarian en el campo, participando de algiin
modo en la jugada; seria un momento mas colectivo, esto es, mas futbolistico. (Ya sé que no se
me hard caso. Al tiempo.)

2) EIl Mundial esta a punto de concluir y me veo en un brete personal. En el primer articulo de esta
serie zurda vaticiné que Francia no ganaria por su portero Barthez, de perilla y mangas tan
innobles que invitaria a los contrarios a intentar y desear humillarlo. De momento s6lo ha
recibido dos goles, y uno de ellos de penalty. Su equipo estd a un paso del titulo, y si lo alcanza,
mis dotes pronosticadoras, en alza tras profetizar que el Madrid venceria a la Juventus en la final
de la Copa de Europa, sufrirdn gran desprestigio. El rival es Brasil, cuyo juego no me ha gustado
y atn menos la actitud suficiente y levemente desdefiosa de sus estrellas. Pero no se puede ser
imparcial en una final, eso va contra las leyes del fiitbol, y contra la diversiéon también. En
principio prefiero a los europeos, por eso, por europeos. Pero el existencialista Barthez y mi
vaticinio... Ojala jugase Lama, el guardameta suplente.

3) Con mayor o menor grado de atencion debo de haber visto el ochenta por ciento de los partidos de
este Mundial. Sélo ha habido para mi tres de veras emocionantes: el Espafia-Nigeria (quiza por
motivos espureos), el Argentina-Inglaterra y el Brasil-Dinamarca. Tres de setenta, los que se
llevan disputados. El fitbol, santo cielo, empieza a ser como los toros, al menos para los
entendidos. Uno de éstos, mi amigo Alberto Gonzalez Troyano, peregrina de una plaza a otra
dominado por el escepticismo. He visto como la tarde en que el piblico sacaba en hombros a un
diestro o aun a dos diestros, €l se la pasaba bostezando o mirando las piernas a las mujeres. Al
término, y al yo preguntarle qué tal, me contestaba siempre: «Nada». Y si hacia concesiones, la
respuesta era esta: «Cositas. Hubo un momento en que Antofiete caminé bien hacia el toro». O
bien: «El capote de Rincén floté un instante con el mismo vuelo que el de Ordéiiez. Nada, un
segundito». Detalles. Sera que me voy haciendo viejo, pero empiezo a conformarme en el fiitbol
con un regate, con un pase inesperado, con un gol excelente como los de Owen, Bergkamp y
Kiko. Antafio podia uno sentirse satisfecho del conjunto, del partido entero, y eran tantos los
detalles a veces que no se hacia el recuento, ni se atesoraban. Aun asi, como los taurinos corridas,
no dejo de ver partidos. No creo que la culpa sea s6lo mia, de mi exigencia. Tampoco de una
atencion escasa por parte de los medios ni de los espectadores, nunca el ftitbol fue tan mimado.
Ni del dinero, jamas se ha gastado tanto ni tanto ha producido este juego. ;De quién es la culpa
entonces, de esta escasez tan taurina? ;Quién empufia el cuentagotas? Cada vez es mas estrecho.
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Trasvase o estafa

Cuando dentro de unos meses los gemelos De Boer puedan dejar su equipo, el Ajax
de Amsterdam, para fichar por el Barcelona que los ansia,®! una probable alineacién
de este extra-club, tradicional emblema del nacionalismo catalan, rezaria asi: Hesp
(holandés); Bogarde (holandés), De Boer I (holandés), Giovanni (brasilefio), Reiziger
(holandés); De Boer II (holandés), Rivaldo (brasilefio), Cocu (holandés), Zenden
(holandés); Anderson (brasilefio) y Kluivert (holandés). En el banquillo podrian estar
Baia (portugués), Pellegrino (argentino), Figo (portugués), Amunike (nigeriano) y, si
me apuran, Sergi y Guardiola (espafioles o catalanes, como prefieran, no me vengan
con monsergas por un quitame alli unas franjas o unas barras, rojigualdas todas).
Entre los titulares tendriamos a ocho holandeses y a tres brasilefios, y de los primeros
no sé cuantos —pero la mayoria— procedentes del mismo club, el mencionado Ajax.
Habria que recordar que de alli vino también el entrenador Van Gaal (holandés), y
que su ayudante es Koeman (holandés). Si Cruyff fuera el presidente de la entidad —
y ojala, por otra parte—, quiza el Barca acabaria jugando en la Liga de los Paises
Bajos.

Creo ser una de las personas menos nacionalistas o patrioticas que conozco; me
da lo mismo de donde sea la gente para admirarla, quererla, ofrecerle mi amistad y mi
lealtad e incluso —he ido mucho con mujeres guiris— mi amor eterno. Nunca me ha
convencido del todo la politica de contrataciones del Athletic de Bilbao, sobre todo
ultimamente, al haberla tefiido de nacionalismo y racismo algunos aprovechados,
cuando antes no se la percibia de ese modo y era s6lo admirable. Habria sido una
pena para nuestro futbol no haber gozado de Di Stéfano, Kempes y Maradona
(argentinos), de Puskas, Kubala, Kocsis y Czibor (htungaros), de Mendonga (que no
sé de donde era, pero no de aqui, desde luego), del aleman Netzer o su compatriota
Schuster, de Cruyff por supuesto. Y estoy a favor de la Ley Bosman, la que ha
permitido que cualquier jugador de la Union Europea pueda ser contratado por
cualquier club de ese territorio sin mas trabas de las puestas a un ejecutivo o a un
profesor o a un experto en lo que sea.

Pero que las cosas puedan hacerse no significa siempre que deban hacerse; que
sean posibles no las convierte en obligatorias; que sean legales no las hace en el acto
aconsejables, ni siquiera legitimas. Habria incontables ejemplos de cémo se confunde
en nuestra época lo permitido con su practica forzosa, en nuestro pais sobre todo.
Habréa que dejarlos para otro dia, hoy hablaba del ftbol, al inicio de esta temporada
en que los aficionados andamos perplejos y tibios. Sé de muchos barcelonistas que
estan mas bien cabreados. Una cosa es reforzar los equipos con buenos jugadores,
sean de donde sean, que se van integrando poco a poco, a los que la aficién va
haciendo suyos individualmente, sobre todo porque los recién y gradualmente
llegados se van mezclando con los que ya estaban, los van «heredando». Que la base
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deba ser del propio pais no es cuestion de patriotismo, sino de conveniencia y aun de
necesidad, para que el juego siga vivo y no se traicione a si mismo. El éxito de este
deporte se debe al elemento de sentimentalidad que es su nucleo, y resulta dificil
encarifiarse con diez u once mercenarios netos. El jugador que ha vivido desde nifio
las rivalidades Madrid-Barca, o Athletic-Real, o Sevilla-Betis, afronta esos partidos
con un espiritu vedado a los extranjeros. No es que mi equipo dé mucho mejor
ejemplo de astucia, pero al menos su grupo de foraneos (Roberto Carlos, Seedorf,
Mijatovic, Suker, Karembeu, Panucci, Iligner, Savio) se ha juntado en él por primera
vez, y cabe imaginar que ellos, con Sanchis, Hierro, Ratl, Morientes, Guti, todavia
sean el Real Madrid. Lo que no cabe es que el Ajax en pleno se enfunde la camiseta
azulgrana y pase por eso a ser el Barca. Me pregunto qué aporta entonces Van Gaal,
en qué consiste su trabajo, si lo que ha dicho es: «Traiganme al equipo con el que fui
campeoén. Solo asi podran serlo ustedes». Si la maniobra fracasa, podria solicitar el
trasvase del Liverpool, o de la Juventus. Si yo fuera culé estaria deprimido y furioso.
Ya lo estoy siendo merengue, porque en la Liga quiero ganar no al Ajax ni al
Palmeiras, sino al Barca. Empezamos a sentirnos estafados todos. Y mientras nos
roban el vestigio mayor de la infancia, cinicos como Nufiez declaran que la culpa de
que jueguen tantos extranjeros la tiene el Gobierno. Si no lo leyeron, no me
pregunten por su argumentacion, porque da vergilienza hasta contarla. Piensen,
piensen cual pudo ser, a ver si logran ponerse en la hueca y despiadada cabeza de
semejante bribonzuelo. No es nada facil, se lo aseguro.

www.lectulandia.com - Pagina 83



El equipo mas dramatico

Durante afios yo jugué con el Barcelona, y ademas no fueron anodinos afios sino los
de mi infancia entera, entendiendo que ésta terminaba precisamente, para los chicos
de mi generacion, cuando dejabamos de jugar a las chapas y nos pasabamos al billar
y al flipper.

Mi hermano Fernando, casi dos afios mayor que yo y hoy historiador del arte,
tenia una habilidad manual de la que yo he carecido siempre, asi que para los
Campeonatos de Liga que disputabamos cada temporada con nuestras chapas, a razon
de casi un partido diario a la vuelta del colegio, tuvo la paciencia de construir unas
magnificas porterias con sus tres palos de madera unidos por diminutos clavos que
también sujetaban una red hecha con gasa. Compramos telas de diferentes colores y a
las que lo requerian les pintamos las pertinentes rayas. Cortabamos cuadrados
pequefios y con ellos forrabamos las chapas, prensando la tela por abajo con el corcho
correspondiente, que antes habiamos sacado con cuidado para que saliera entero.
Sobre la tela pegabamos las caras de los jugadores, recortadas a su vez de cromos.
Fue idea de mi hermano abandonar el garbanzo crudo y saltarin que servia de balon
incontrolable, en favor de un bot6n blanco de proporcional tamafio, pelota mucho
mas manejable al ser plana y no botar tanto. Supongo que hoy es inimaginable tanta
tarea; lo cierto es que asi llegamos a disponer de las plantillas completas de ocho o
diez equipos de Primera Division. Ambos éramos y somos del Real Madrid, pero
nunca cupo duda de que mi hermano jugaria con las chapas de nuestro favorito, por
ser mayor y por ser el inventor del asunto y el fabricante y duefio de las porterias.

No es dificil imaginar que a mi me toc6 por tanto jugar con el Barca: habria sido
un contrasentido excesivo que el mismo nifio hubiera puesto su destreza al servicio de
semejantes rivales. Recuerdo que €l eligio el Espafiol a continuacion, por aquello de
conservar a Di Stéfano tras su expulsion del Madrid y su extravagante aterrizaje en
Sarria. Yo hube de quedarme con el Atlético de Madrid, al que profesaba la natural
antipatia, y con el Valencia, el Betis... Nuestra Liga era peculiar, pues mis equipos no
se enfrentaban jamas entre si ni los de mi hermano tampoco, de modo que ni siquiera
pude jugar con las chapas del Madrid ocasionalmente: nunca las tuve a mis 6rdenes,
como no salieron nunca de mis manos las del Barcelona.

Fue mas o menos como si me hubiera tocado siempre hacer el papel de malo al
jugar a vaqueros e indios, policias y ladrones, aliados y nazis, romanos y cristianos o
cualesquiera otras divisiones clasicas en bandos, al menos por aquel entonces. Por
suerte distinguia ya bien la realidad de la ficcion —o del fingimiento—, y sin
demasiado quebranto me resultaba posible ser del Madrid durante todo el dia y
alegrarme con sus victorias, y ser en cambio del Bar¢a durante la media hora o tres
cuartos que duraba cada partido de chapas sobre el suelo de madera. Kubala, Eulogio
Martinez, Re, Evaristo, Suarez, Gensana, Vergés, Segarra, Ramallets, Olivella,
Gracia, Garay, Kocsis, Czibor, Villaverde (uno de los pocos que lucia bigote, como
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en el Madrid Lesmes), Fusté, Zaldia, Zaballa, Reina, el negro Benitez que muri6 de
repente, aquel Pujol olvidado que marcaba tantos goles, Rifé, Rexach, Marcial,
Sadurni, el gran Mendonca (por cuyo dificil cromo, cuando atn era del Atleti, di una
vez a cambio una foto de mi joven tia Tina), Pereda, Tejada, Eladio, Pesudo, Foncho,
Szalay, Cubilla, todos ellos fueron mis jugadores en distintas temporadas, y asi,
supongo, los veneraba en mis chapas y los veia como enemigos en el campo y en el
No-Do. Y en las pocas ocasiones en que un futbolista del Barca fichaba por el Madrid
(Tejada, Evaristo, Goywaerts), debi de experimentar sinsabores, al verme obligado a
arrancar sus rostros de la tela azulgrana para entregarselos a mi hermano, que los
pegaba ufano sobre la tela blanca. Y desde luego, en la mimesis, mas me satisfacia
ganar llevando al Barca o al Atleti que al Valencia o al Betis (uno adquiere pronto el
sentido de las jerarquias), aunque fueran el Atleti y el Barca los equipos cuyas
derrotas reales mas me aliviaban y alegraban. ;Tanto en verdad me alegraban? A
estas alturas de mis edades prefiero no profundizar en el asunto, pero quiza la
capacidad de sentimiento escindido, con ser muy considerable, no es ilimitada en los
ninos.

Seguramente por estas servidumbres fraternas, no llegué a tenerle aversion al
Barca —y aun— hasta que sus dirigentes —los que ahi siguen, como Pujol el que no
mete goles— no acentuaron demagogicamente su antimadridismo y sus forofos no se
estrenaron en el triunfalismo. Si algo podia hacer simpatico al Barca a ojos de un
chamberilero era su «moral fragil», como se decia antes, su caracter indeciso y
atormentado, su tendencia a la depresién y su torcido sino, su temor al triunfo. Todo
esto lo convertia en un equipo quiza mas dramatico y complejo que el Real Madrid,
mas hamletiano y macbethiano a un tiempo (el Madrid seria mas otélico), en cierto
sentido mas atractivo para aquellos aficionados que, como todos, anhelamos Ia
victoria de nuestro equipo, pero no por encima de todas las cosas, no a cualquier
precio. No era lo mismo ver ganar a Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento, o a la
Quinta del Buitre, que asistir al triunfo casi molesto del defensa Benito o el extremo
Juanito, por ejemplo, jugadores que por caracter desentonaban en Chamartin y
habrian hecho en cambio las delicias del Metropolitano y el Manzanares. Era mas
grato ver ganar al portero Miguel Angel, a Del Bosque, a Valdano o a Breitner, todos
buenos izquierdistas, que a los (pocos) jugadores merengues que han hecho
equivocarse a los ultras sur, induciéndolos a creer que el Madrid era casi fascista —
los republicanos madrilefios lo preferian al Atlético Aviacion, verdadero nombre del
actual club de Marbella, por mucha corona que aquél llevase en su escudo y pese al
monarquico nombre—. En este sentido el Barcelona ha contado a menudo con
jugadores envidiables, que uno hubiera dado la hucha por ver pasar a la tela blanca:
Marcial fue genial y lo es Guardiola, y ambos son grandes lectores. Cruyff era tan
inteligente, dentro y fuera del campo, que ni siquiera nuestro distinguido Netzer pudo
en su época consolarnos. Czibor y Kocsis, aquellos hungaros melancélicos y golfos,
eran almas tan artisticas que quiza por eso el segundo de ellos acabo suicidandose al

www.lectulandia.com - Pagina 85



cabo del tiempo y ya retirado. «Cabecita de Oro» creo que se lo llamaba, por sus
remates perfeccionados. Y Ramallets era tan digno portero que cuando sufri6 un
revés personal de los que aprovechan los contrarios zafios para burlarse y sacar al
rival de quicio, no hubo futbolista, segiin se cuenta, que le dijera nada sobre el césped
para sacar ventaja de su zozobra o su tristeza. También ha habido jugadores odiosos
enfundados en azulgrana, mejor sera no recordarlos en el centenario, y si ademas, por
ejemplo, al simpatico Lobo Carrasco, el mejor regateador de banderines de corner y
de postes, o al excelente pero quebradizo Marti Filosia, que se hundia al primer fallo
como si procediera del Actor’s Studio.

Ha habido unos afios recientes en que el Madrid tom6 de pronto el papel
tradicional del Barga, y viceversa: éste —menciono solo los defectos nuestros, no las
muchas virtudes— se tornd fanfarron, confiado, levemente chulesco y muy
afortunado, y aquél en cambio vacilante, torturado, huidizo, deprimido, y asi perdio
inverosimilmente dos Ligas seguidas en el dltimo partido de Tenerife, en beneficio
del Barca. En la primera ocasion el arbitro nos anulé un gol legal que habria sido el
1-3 (acabamos perdiendo 3-2) y ni siquiera protestamos, cautivos de un fatalismo de
lo mas barcelonista. Mientras, el Camp Nou en pleno se exaltaba y se mofaba, lo mas
bajo en que caen las aficiones, lo que la rival nunca perdona. He de confesar que no
me desagrado del todo aquella inversion de papeles. En contra de la elemental idea
hoy dominante en todas partes (lo Unico que importa es vencer), me atreveré a decir
—v lo dice quien se inici6 en el futbol admirando al Madrid de Di Stéfano y de las
cinco Copas de Europa seguidas— que la victoria continuada que se exige en el
deporte, resulta menos atractiva y mucho mas plana que cierta alternancia con la
derrota. Esta, a no dudar, ofrece més pliegues y rugosidades, mas complejidad y mas
conflicto —podriamos decir que es mas adulta en un mundo que consiste en la
recuperacion semanal de la infancia—, mas elegante, mas memorable. El Barca ha
poseido eso historicamente, la percepcion de la derrota, de su amenaza, su
comprension por tanto. Valiente consuelo, maldita la gracia, responderian los culés,
hasta los mas liricos o noveleros. Y sin embargo estoy casi seguro de que esos culés,
hasta los mas prosaicos, guardan mas vivo el recuerdo de la final de la Copa de
Europa que su equipo perdié ante el Steaua Bucarest en Sevilla por culpa de un
parapenaltis, que de la ganada en la préorroga afios mas tarde frente a la Sampdoria en
Wembley. Por no hablar de la perdida (3-2) ante el Benfica en Berna, hace mas de
tres decenios, que sin duda tendran atn clavada en el blau como en el grana quienes
alcanzaran a deplorarla en su tiempo.

Ahora el Madrid y el Barca se parecen peligrosamente, confiemos en que no
duren mucho las semejanzas. Se cumple en todo caso un siglo de rivalidades varias (o
bueno, lo cumple el Barca), y la mas auténtica de todas ellas, la menos impostada y
manipulada y la Unica emocionante es la que se ventila sobre la hierba en hora y
media, la misma que se dirimia sobre madera en mi casa, interpretada por dos nifios
que jugaban a las chapas. Es al menos la unica que a mi me interesa, y lamentaria
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mucho que un dia militara el Barca en una triste Liga catalana (todo seria aun mas
como Holanda) y se quebrara la historia de los enfrentamientos. Porque para el
aficionado espafiol al fatbol, nada hay comparable a ver saltar a los dos equipos,
siempre con sus primeros uniformes, a Chamartin o al Camp Nou; y en cuanto el
bal6n se pone en juego, tenerle pavor al otro cada vez que avanza, y sentir a los
contrarios peligrosos y malvados, y disfrutar también con ese miedo, con la amenaza
de la humillacién y el desastre, tanto como con la promesa de triunfos inolvidables.
Qué seria de nosotros sin ese castigo y ese premio posibles, sin esa horrible
incertidumbre. Asi pues, y lo digo de veras porque lo digo con puerilidad y egoismo:
larga, larga vida al Barca.
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Si lo osado es el pasado

No soy el unico aficionado que esta temporada esta bastante desinteresado del futbol,
quiza por primera vez desde que le presté atencion, a los siete afios, e hice mi
inaugural coleccién de cromos, perdida luego y por conseguir la cual ahora,
completa, daria no poco. Los chicos la conociamos como «los cabezones», porque la
cabeza de los jugadores, pintada a partir de una foto, era mucho mas grande que el
cuerpo, un dibujo cémico, como de chiste, con defensas caidos y burlados al lado de
cada idolo. De aquella coleccion recuerdo alineaciones enteras (la del Madrid, la del
Barca, la del Athletic de Bilbao, que aqui reproduzco para que se vea que no presumo
en vano ni miento: Carmelo; Orde, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Arteche,
Marcaida, Arieta, Uribe y Gainza), y también lo dificil que era conseguir al delantero
centro del Atlético de Madrid, Mendonca —en toda coleccion hay algun hueso—,
hasta el punto de que para tenerlo hube de entregar a cambio, en el patio-zocalo del
colegio, no un montén de «repes» que de nada sirvieron, sino una pequefia foto de mi
tia Tina, monisima por entonces y bastante mas joven que mi madre, o que las
madres. (Ella nunca lo supo; no sé si me perdonara ahora que la canjeara por un
pelotero mozambiquefio).

Tal vez por eso, por el aburrimiento de la actual temporada, invité hace poco a un
amigo aleman que ha vivido en Francfort, Paul Ingendaay, a ver en video la quinta
final de la Copa de Europa, en la que el Real Madrid le endos6 un 7-3 al Eintracht de
Francfort, un tanteo inolvidable. Ingendaay es mas joven, asi que nunca habia visto a
Di Stéfano, Puskas ni Gento, y se llevd mas de una sorpresa. La primera fue
comprobar (pese al blanco y negro, esa final es del 60) que la distancia entre el juego
de entonces y el de ahora era mucho menor de lo que imaginaba; quiza los equipos se
concedian mas espacio, se encimaban menos, eso era todo. La segunda fue descubrir
que, no estando en la época permitidas las sustituciones, los veintidds jugadores
alcanzaron los noventa minutos sin aparente cansancio, y por tanto sin aflojar el ritmo
pese a estar bien definido el vencedor. La tercera fue ver cuan pocas interrupciones se
producian: apenas cay6 nadie, no ya lesionado sino ni siquiera al suelo (el arbitro pité
un penalty a favor del Madrid por un empujoén tan leve a Di Stéfano que éste se
desequilibré nada mas, sin tirarse ni ser derribado); nadie buscaba las pérdidas de
tiempo, en los fueras de banda el balén se ponia al instante de nuevo en juego. La
cuarta fue la escasez de faltas y la ausencia de protestas y discusiones: ni tras el
penalty injusto la armaron los francfortianos. La quinta fue ver un estadio, el de
Glasgow, abarrotado con ciento treinta mil personas que no causaron el menor
problema ni altercado, sin necesidad de vallas ni de fosos ni de cocodrilos. La sexta
fue ver cémo en una final de Copa de Europa los jugadores se habian dejado en el
vestuario la especulacion y el miedo, los nervios y —como se dice ahora— la presion
que aprieta: pues no solo se lanzaban sin reserva al ataque ambos equipos, dando por
sentado que el juego consistia en intentar meter goles, mas que el contrario, sino que

www.lectulandia.com - Pagina 88



lo hacian divirtiéndose. Di Stéfano, que comentaba las imagenes que yo habia
grabado, ante la profusion de pases de tacon y rabonas que se veian, confesd: «El
entrenador se ponia nervioso a veces y me recomendaba no jugar de tacén, porque
contagiaba a los compafieros; y que diera yo los taconazos, pues pase, decia, pero si
se ponia el equipo entero era suicida; pero en fin, también teniamos que divertirnos,
¢no?». La séptima sorpresa fue ver como hasta los supuestamente rudos y expeditivos
defensas de entonces —antes de la invenciéon del libero, antes de Beckenbauer—
poseian una técnica extraordinaria que envidiarian casi todos los actuales, por los que
a veces se pagan millonadas. Marquitos, el lateral derecho, fue capaz de despejar a
corner de tacon un balén peligrosisimo a un metro de su porteria.

Hoy su entrenador lo habria castigado por eso; y a los demas amigos de los
taconazos, Di Stéfano incluido; a Puskas, por no haber corrido mas, pese a sus cuatro
goles; a Gento, por prodigar sombreros, cafios y rabonas arriesgando la posesion; a
todos por atacar tanto y no fingir gran dafio en las faltas recibidas; por desgastarse
corriendo y exponerse a lesiones con el partido resuelto; a Di Stéfano también por no
revolcarse en el penalty; y, por supuesto, al equipo entero por querer ganar sin
disimulo, olvidando la maxima actual que dice: «Para ganar, primero hay que no
perder». Lo sueltan nuestros entrenadores y se quedan tan anchos. No sé como lo
aguantan los jugadores y no contestan: «Vaya hombre, no me diga».
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Un problema metafisico

Si hace un afio escribi de excelente humor sobre el Real Madrid tras verlo ganar la
Copa de Europa por séptima vez (no sé si recuerdan que con mi inestimable ayuda
libresco-talismanica), seria interesado y esquivo si no lo hiciera ahora, con la
temporada acabada y cuando me dispongo a concederles vacaciones a ustedes, sobre
la espantosa metamorfosis padecida por mi equipo, brutal version futbolistica del
mito de Jekyll y Hyde.

Habra que averiguar quién prepar6 la pocima, pero ha resultado doloroso, cruel e
indignante asistir a la transformacion de un grupo de hombres entusiasmados en una
cuadrilla de abulicos desesperados. No es que la temporada pasada el Madrid
enamorase, pero aquel titulo esperado durante mas de tres decenios valié por todo, y
los jugadores deberian haber abordado esta campafia, si no euféricos, si muy serenos,
tras haber alcanzado la obsesionante meta. En cambio, por los campos se ha visto a
un conjunto desquiciado y desmadejado. Se rumoreaba que ademas eran una banda
de disolutos, pero no seré yo quien critique eso —de ser cierto—, pues ha habido
infinidad de futbolistas noctambulos o aun muy golfos que luego, cada domingo,
deslumbraban con su clarividencia, quiza mayor que si se hubieran pasado la semana
entre el entrenamiento y la mesa-camilla. Y tampoco seré yo quien ataque nunca
mucho a los que saltan al césped, pues son los mas inofensivos de todo ese mundo y
los tnicos que se divierten de veras con su oficio. Dudo que lo hagan directivos y
entrenadores.

Otra cosa es que haya jugadores que no pueden estar en el Real Madrid, por
ejemplo un defensa llamado Ivan Campo que ha venido a unirse a una larga lista de
defensas que jamas deberian haber pisado Chamartin como locales: Metgod, Bonet,
Spasic, Mino... A casi nadie diran nada estos nombres, y la verdad, es lo merecido y
justo. Y Villarroya, a quien trajo un entrenador que tuvimos, John Benjamin Toshack,
que lo alineaba siempre contra viento y marea. No duré aquel Toshack, pese a ganar
una Liga con Butraguefio y Michel y compafiia. ;Por qué seria que no durase, si
ademas el equipo batio el aun no superado récord de goles, ciento siete?

La respuesta nos ha llegado ahora. Porque, raro como suena, ese mismo Toshack,
que languidecia olvidado en Turquia, ha sido el nuevo entrenador del Madrid esta
campaifia, esto es, el responsable del campe6n de Europa aun vigente en su
desembarco. No sé si el individuo permanecera en el puesto, pero ya se ha ganado un
lugar de honor en la historia tétrica de mi club favorito. Nunca olvidaremos a quien
demostrd ser tan obtuso como para no entender nada de esa institucion, ni de su
caracter, ni de su sentimiento. Yo ya sabia lo que iba a ocurrir, cuando contestd a
aquella pregunta funesta, justo antes de la semifinal de Copa contra el Valencia:
«Entre ganar ese titulo y quedar subcampeon en la Liga, ¢qué elegiria?». Cualquier
empleado del Madrid, cualquier nifio merengue, hasta el aficionado mas brutal y
romo saben que a eso so6lo habia una respuesta: «No tengo por qué elegir. Para el
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Madrid no hay triunfos incompatibles, lo queremos todo». Pero no: el muy ignorante
dijo que la Copa a la basura y que le interesaba sélo el siguiente partido de Liga.
Ahora todo el mundo sabe y recordara el resultado: Valencia, 6 - Real Madrid, 0. De
un tanteo tenistico en contra no teniamos memoria los vikingos. Si de algun 5-0 (del
Milan de Van Basten, del Barca de Cruyff o de Laudrup, adversarios
inconmensurables, y el Valencia no ha ganado un titulo en dieciocho afios). Luego, se
perdi6 también el partido de Liga, la tarea de Toshack fue redonda. Finalmente, se ha
permitido burlarse de las despedidas del publico a jugadores que por ultima vez
vestian la camiseta blanca, sin entender de nuevo que, en el fiitbol, sin sentimiento no
hay nada. Me pregunto qué hace atin en nuestro banquillo, y si el presidente Sanz y
los directivos actuales entienden a su vez nada del club que encarnan. Y eso me lleva
a un problema metafisico (lo nunca visto en ftitbol): si una entidad no se entiende ya
a si misma, ¢ses ain la misma o ha perdido su identidad? Y aun mas grave: ;puedo
seguir siendo yo del Madrid, en el segundo caso?

Menos mal que mientras las veo venir y lo dilucido, tengo otro equipo, cuyos
resultados y clasificaciones he buscado desde la infancia en la minuscula letra de la
Tercera Division: el Numancia ha ascendido a Primera. Ya lo conté aqui hace tiempo,
titulé la pieza «Dignidad y decoro». Es un lema que sigue vigente, para el Numancia
y para Soria, ellos son todavia entendidos, mi mayor enhorabuena.
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Algo mas fuerte y sentimental

Escribia ayer Vazquez Montalban aqui que cada vez reconoce menos a su Barca de
antafio y mas le cuesta pronunciar su nombre con vehemencia y credulidad. Estamos
en las mismas, so6lo que en el caso del Real Madrid hay un par de factores que aun
dificultan mas la vieja pasion merengue. Uno es anecdotico: nuestro himno no lo
canta nadie por trasnochado («Caballero del honor», «las mocitas madrilefias», «a
triunfar en buena lid»; resulta tan simpatico e irrepetible como una pelicula de Tony
Leblanc; pero no se puede cambiar). Los culés, por el contrario, entonan sin ningin
pudor, y acaso con excesiva ingenuidad, Som la gent blaugrana o como quiera que se
titule ese cantico coral.

El otro es mas decisivo, porque atenta contra la identidad y la historia del club. Si
los futboleros brindamos a nuestro equipo una fidelidad vitalicia, desobedeciendo el
espiritu de estos tiempos desleales y oportunistas, lo unico que pedimos a cambio es
que quienes rigen y representan a ese equipo hagan lo mismo desde sus cargos y
declaraciones. Ni siquiera retiramos nuestro apoyo por las derrotas o el mal juego, ni
siquiera por el ridiculo. Solo necesitamos que nuestra lealtad tenga sentido, que no se
convierta en un movimiento del animo hueco y sin objeto, que no nos descubramos
adorando a una esfinge o a un mero vocablo. Y lo cierto es que desde hace afios el
Madrid trata de usurpar el papel clasico del Barcelona, a saber: el del pesimista, el
desmoralizado, la victima. Anoche, en consonancia, nos presentamos en el Camp
Nou en cuadro: denegada la libertad provisional de Hierro y Roberto Carlos, nuestro
jugador mas perspicaz (McManaman) lesionado, Guti y Anelka renqueantes, Toshack
castigado lejos del césped (mejor seria asi siempre, para que no interrumpa con sus
altercados el ritmo de nuestro juego). Llegamos, por si no bastara, con el baldon de
no haber podido marcar un solo gol en las seis ultimas visitas ligueras. Y, para que no
hubiera dudas, en el primer tiempo estrellamos un balén en la cruceta y al arbitro le
parecié normal que Sergi despejara con la mano sin vestir el uniforme de portero. Asi
que no nos falta ni un elemento para seguir probando a desempefiar el tradicional
papel del Barca, el del quejica, como se apresuraron a corroborar nuestros directivos
nada mas oir el pitido final.

Pero el Barga, que desde la era Cruyff se iba apoderando a su vez de la figura
madridista (seguridad, denuedo, un punto de chuleria), se ve que no acaba de
consentir en la inversion absoluta, y se resiste a dejarse arrebatar la condicion de
condenado injusto. S6lo de este modo se explica que las gradas clamaran «Asi, asi
gana el Madrid» cuando éste iba perdiendo y ya habia sufrido los entuertos y reveses
mencionados.

Y es que quizd haya pese a todo en el ftitbol algo mas fuerte que las infinitas
traiciones a que hoy se ve sometido. Algo mas fuerte y mas sentimental que los
dirigentes aprovechados y los entrenadores egocéntricos. No sé si ese algo durara
mucho mas. Pero al menos atin pervive en esta generacion de futbolistas. En el Barca

www.lectulandia.com - Pagina 92



se llama Guardiola, en el Madrid Raul. El primero todavia es capaz de dar 6rdenes
vehementes y abroncar a Kluivert por hacer mal uso de su castellano aprendido; el
segundo, de hacer entrar con suspense y llorando el bal6n del 2-2 en la red y mandar
callar con el indice sobre los labios a cien mil personas en su propia casa. Que duren
esos jugadores, que duren si no queremos perder para siempre el dramatismo, la
emocion y la sentimentalidad.

www.lectulandia.com - Pagina 93



L.a memoria del alma

Sélo un futbolista italiano, que antes fue obligadamente aficionado, sabe de veras lo
que es un Milan-Juventus; s6lo uno aleman comprende cabalmente un Bayern
Munich-Borussia Ménchengladbach; s6lo uno argentino entendera un River-Boca;
solo uno inglés se emocionara como es debido ante un Liverpool-Manchester. Y solo
uno espafiol guardara en la retina, desde nifio, las cien o las mil imagenes de un
Madrid-Barca, y se ilusionara y se asustara convenientemente cuando se ponga el
bal6n en juego entre estos dos equipos.

Hoy se dan mucho dos tipos de idiotas: por una parte, los entrenadores que
ignoran lo anterior o hacen caso omiso; por otra, los malos aficionados —abundan
mas entre los culés, con su vampirico vicepresidente Gaspart al frente— que
preferirian ver al Gran Enemigo en Segunda o desaparecido antes que seguir con la
fiesta de enfrentarse a él un par de veces al afio e intentar y desear derrotarlo. El
primer idiota es mas dafiino a la corta, porque su capacidad de decision puede
escamotearnos el mejor combate. Van Gaal cumple con los requisitos para inscribirse
en la categoria, porque a estas alturas, con su castellano de vodevil —pero lo habla—,
ya no puede aducir desconocimiento, y deberia saber que en un Madrid-Barca resulta
mucho mas imprescindible Guardiola que el mismisimo Rivaldo, no digamos que De
Boer o De Boer, Zenden, Kluivert o Bogarde. Quiza estos ultimos fueran estupendos
para un Ajax-Feyenoord, y acaso el primero para un Corinthians-Flamengo, pero en
un Madrid-Barca hasta ese «Balén de Oro» es secundario. Anoche, en Chamartin,
pareci6 un globetrotter desconcertado al no verse rodeado de amistosos tailandeses ni
de admirativos vallisoletanos que no iban a aguarle los malabarismos.

El Madrid ha hecho esta temporada un fitbol tan espantoso que hasta los mas
encendidos merengues —pero madas auténticos: tenemos un fuerte sentido del
merecimiento— veriamos como una injusticia que acabara ganando algo. Que el
principal culpable fue Toshack resulta innegable: desde que se fue, se ve a los
jugadores centrados. Hay que agradecerle eso a Del Bosque —Ias camaras no lo
buscan: es sobrio—, asi como su conformidad con la penuria reciente, que lo ha
llevado a alinear al Real Madrid B con refuerzos en mas de un encuentro horrible
pero no histérico, ya fue algo. Ayer saco de entrada a siete futbolistas que podian
entender plenamente el caracter del partido (el Barga, s6lo a cuatro, y no era ninguno
Guardiola). Sigui6 apostando por un porterillo casi menor de edad, Iker Casillas, que
ya ha dado a su equipo un montén de puntos y mucho sosiego, y que empieza a
recordar a Arconada, no en balde nacié donostiarra; y también por Guti, tan de la casa
que en algun momento trae a la memoria a Velazquez, aquel maravilloso 10 no lo
bastante celebrado. Puso a Ratil pese a su precario estado, imprescindible ayer como
Guardiola. Esta recuperando a Karanka, mima a Hierro, con Salgado es paciente y
premia a Morientes. Acabo sacando a Sanchis, que hoy es ya como el totem de la
tribu. Y al invisible Anelka logré que lo viéramos, debié de saber inculcarle el
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espiritu de un Madrid-Barca, quiza le conto6 historias de remontadas y arbitrajes, de
goleadas y humillaciones, de alegrias y burlas. Si ese fue el caso, no le tuvo que
resultar dificil, habida cuenta de que Del Bosque jugd como interior de gran toque
muchisimos Madrid-Barga, y su retina estara llena de imagenes para €l inolvidables.
Van Gaal no estoy seguro, siquiera, de que haya participado en un Ajax-Feyenoord en
su vida. Pobre hombre, la verdad es que, poco intuitivo como demuestra ser cada
semana, tenia imposible inculcarles nada de emocion, sentimiento, orgullo, rabia,
temor y temblor o drama a sus muchachos orange y a su globetrotter brasilefio. Y lo
primero que ha de saber cualquiera, desde el presidente de un club hasta el hincha
mas pequefio, es que hay partidos que se juegan mucho mejor con todo eso que con
libreta o pizarra. A Van Gaal no le perdonaré nunca que anoche no nos permitiera
ganarle por tres a cero al Barca, sino a su remedo sin alma. Sélo lo primero nos
satisface de veras a los merengues.

FEAL MADRID, CAMPEOMN DE LIGA 1980 - 1981
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Chuleria y temeridad

Escribo esto el dia de San Isidro, perezoso patron de mi ciudad, y ustedes lo leeran el
28 de mayo, cuando lo que yo todavia ignoro sera noticia ya vieja. Hoy falta una
jornada para que concluya la Liga de esta temporada, y nueve fechas para que el
equipo de mis vitalicios amores, el Real Madrid, se proclame campe6n de la Copa de
Europa por octava vez, sumando con ello tres titulos mas que el siguiente club
continental en la lista, el Milan, que lleva cinco.

Pero vayamos por partes, porque mi intencion principal es hacer un somero
repaso de lo que ha sido el fitbol en esta temporada nefasta, pese al triunfalismo
patriotero de los medios de comunicaciéon, que no dejan de perfumarse un dia si y
otro también porque tres equipos espaiioles hayan llegado a semifinales y dos vayan a
disputar la final de esa mitica Copa de Europa en Paris. Lo mas nefasto para mi ha
sido que «mis» jugadores —brillante colofén aparte— hayan ofrecido tan altisima
cantidad de partidos insufribles. Y lo mismo han hecho todos los demas: nadie
mereceria en realidad ganar esta Liga. .o mas probable es que, cuando se lea esto, el
vencedor haya sido el Deportivo de La Coruiia, lo cual resultara mas bien lamentable,
dado su permanente juego medroso, arrastrado y carente de ambicion, aburridisimo
incluso cuando —contadas las ocasiones— ha exhibido su calidad. Habra quedado
claro, en todo caso, que sélo es capaz de alzarse con el titulo por dejacion persistente
de sus rivales: en una temporada mas normal, no habria tenido la menor posibilidad.

El culpable de mayor dejacion ha sido justamente el Madrid. Vaya en su descargo
que resulta muy dificil empezar un campeonato iniciado bajo los despropésitos y
desplantes de un entrenador como Toshack, cuyo segundo y breve paso no fue lo
bastante breve para no dejar criminales huellas. Con mucha sensatez y fatiga, y atin
mas sobriedad, Del Bosque ha calmado a una plantilla que andaba histérica, ha
ensefiado a defender a una zaga desquiciada, ha dado confianza al gran Iker Casillas y
hasta ha recuperado algo (no sé si sera espejismo) al ensimismado Anelka. No logré
que el Madrid hiciera buen futbol, con la excepcién de Old Trafford y pocas mas,
pero al menos ha librado a los madridistas de la vergiienza que veniamos sintiendo.

El Barcelona también se ha abandonado mucho, y si por un azar hubiera acabado
por ganar la Liga, su triunfo habria sido tan injusto como el del Deportivo o mas. He
hablado otras veces del error que supone olvidarse en ftitbol del factor sentimental, y
del hilo de continuidad que so6lo mantienen tenso los jugadores de las canteras, o por
lo menos espafioles. Nufiez y Van Gaal han incurrido empecinadamente en ese error,
quiza mas que los responsables de ningun otro club; y el resultado —tengo una
modélica amiga culé— es una aficion inverosimilmente desentendida de la suerte de
sus colores, o deseandoles la derrota como unico modo de curarse de la peste
vangaalica. Solo faltaria que no renovase Guardiola para que el Barca se sumiera en
la mayor crisis de identidad de su historia. San Kubala no lo quiera.

El Celta, tras meterle siete al Benfica y cuatro a la Juventus, se ech6 a sestear, y
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su juego admirable se diluy6 en la mediocridad, una lastima. En cuanto al Valencia,
que tan bien ha terminado, se paso la primera vuelta asqueando a propios y extrafios.
El Zaragoza, quizd el menos injusto campeodn posible, nunca tuvo suficiente
confianza en si mismo y nunca buscé las opciones con que se ha encontrado, otra
lastima. El Alavés, el Rayo, han hecho un papel muy digno, pero su futbol no ha sido
como para proyectarlo en colegios y entusiasmar a nifios. Mi segundo equipo, el
Numancia, debutante en Primera y con el mas bajo presupuesto, ha cumplido con
creces conservando la categoria. Y mi alegria es enorme aunque me vaya a salir muy
cara, por la prima que se me ocurri6 ofrecerles hace un afio, lo doy por bien
empleado. En cuanto a «mi» eterno rival, el Atlético de Madrid, no puedo sino
lamentar su descenso y meditar sobre las ironias de la vida: su nuevo fichaje
Hasselbaink se ha pasado la temporada cumpliendo y metiendo goles sin parar, para
acabar el pobre en Segunda; el nuestro, Anelka, no ha dado un palo al agua en todo el
afio y acaba Campeodn de Europa.

Porque —me perdonen en Valencia— eso es lo que va a ocurrir. Hace dos afios,
cuando el Madrid gano la Séptima, les conté aqui en detalle por qué habia sido y
como habia sido y como habian influido en ello mis libros y mis faroles ante el
librero Méndez. No hay espacio hoy para eso, pero lo tengo todo tan argumentado
como en el 98, cuando predije la victoria, y en el 99, en que predije nuestra
eliminacion ante el Dinamo Kiev. Que no se diga que no soy temerario. Todo sera
que cuando lean ustedes esto no se estén carcajeando, sobre todo los valencianos.
Que asi no sea. San Di Stéfano, por favor.
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No hay quien dé mas

Que el cansino y frivolo Real Madrid de esta temporada haya alcanzado la Final de la
Copa de Europa resulta tan inverosimil y descabellado que sé6lo adquirira sentido,
narrativamente hablando, si la gana y se proclama campeon por octava vez, para
agrandar su mito frente a los demas equipos del continente. Lo cierto es que se dan
las condiciones para que se obre la injusticia o milagro.

En muchos partidos he tenido la impresion, este afio, de que el Madrid sdélo se
decidia a buscar la victoria no ya a falta de un cuarto de hora para el final, como es
frecuente entre los equipos especulativos, ni tan siquiera de cinco minutos, sino a
partir del minuto noventa, durante los tres o cuatro habituales de descuento. O de otra
forma: cuando no le quedaba mas remedio. Mientras se pudiera permitir perder,
perdia. Mientras no muriera con un empate, empataba. Mas de una vez, claro esta,
lleg6 demasiado tarde el esfuerzo. O ni eso: la voluntad. En un par de oportunidades
(5-2 del Deportivo, 1-5 del Zaragoza) inicio el juego sin deseo de sobrevivir y, como
era logico, sucumbio.

Este espiritu sesteante o fldneur, este gusto por el precipicio, no ha sido exclusivo
de la Liga y la Copa, como se afirma: también lo ha paseado por Europa. Se dejo
empatar en Chamartin por el Dinamo Kiev y eso casi le cost6 la eliminacion; se
permitio encajar dos goleadas del Bayern Munich cuando eso no era demasiado grave
(ya se ve que no lo fue). Luego, en el nuevo enfrentamiento de semifinales, cuando la
derrota no hubiera tenido vuelta de hoja, ya no se lo permitié, no le quedaba sino
vencer. Antes se habia prestado a viajar a Manchester con un pobre 0-0 de renta, y
solo entonces, en Old Trafford, y cuando el filo de la navaja empezaba a cortarle
venas, se saco el unico gran partido de la temporada y gano 2-3 (pero con tremendo
aroma de 0-3). El vigente campeon de Europa quedd decapitado por un grupo de
ociosos que no habian inspirado confianza el domingo anterior ni la inspiraron
tampoco al siguiente, contra el Santander o cosa asi. Ahora, tras perder ante el
Valladolid en Chamartin, el Madrid se ha puesto la Final de la Copa de Europa donde
la necesita: o la gana, o la proxima temporada ni siquiera participara en ella, algo
tragico para esta entidad. Ademas, pese a su veterania y su historial, no se presenta
como favorito: el Valencia esta voraz y deja bocas abiertas, nadie niega que hoy es
infinitamente mas fiable que el club de mis eternos y algo contrariados amores. En el
doble enfrentamiento liguero le cedimos cuatro puntos y nos llevamos sélo uno. Pero
el miércoles no queda mas remedio que dejarlo sin nada.

Hay un factor mas para que el Madrid gane su octavo titulo en su undécima Final,
y se llama Redondo. Este es un jugador tan misterioso que ni se ha hecho notar
apenas durante su ya larga estancia en el Madrid. Quienes lo hayan observado con
atencion sabran, sin embargo, que pertenece a la estirpe de los futbolistas friamente
ambiciosos: la de Raul, por ejemplo, la de sus paisanos Valdano y Di Stéfano.
Extrafiamente, Redondo renuncié a colmar su ambicion a través de la seleccién
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argentina, con la que ha declinado alinearse muchas veces (pero tampoco Di Stéfano
estuvo en ella). Algunos titulos de Liga no le pueden bastar, asi que su meta solo
puede ser la Copa de Europa, y no una sola. Eso ha estado al alcance de las enteras
plantillas, como decir, del Steaua de Bucarest, el Celtic Glasgow, el Barcelona o el
Estrella Roja. La primera la levant6 Redondo hace dos afios, tras derrotar a la muy
favorita Juventus. Ahora tiene la segunda a un palmo, y alguien como Fernando
Redondo no va a perder la ocasion. Aviso de ello en Old Trafford, fabricando para
Radl uno de los goles mas inolvidables de la década, y un montén de jugadas mas.
Ratl y Redondo sestean a menudo, o deambulan como fldneurs muy puros de Paris,
lugar del duelo. Se pasean mucho junto al precipicio y a veces se caen. Del primero
aun se desconoce la meta, hay que esperar. El segundo, estoy convencido de que no
se conforma con menos de lo que se llevo Beckenbauer, tres Copas de Europa. Y ya
no es tan joven para permitirse dejar pasar la que tiene en el punto de mira esta
semana. No, no alguien como €I, créanme. Se lo dice quien se estrend en el ftitbol con
Alonso, Marquitos, Santamaria, Lesmes; Santisteban, Zarraga; Kopa, Rial, Di
Stéfano, Puskas y Gento. No hay quien dé mas.
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Heliodoro silba y fuma en pipa

Hace ya afios escribi aqui sobre la ciudad de Soria, en la que transcurrieron bastantes
veranos de mi infancia, so pretexto de las hazafias del Numancia en la Copa del Rey,
por entonces. Pero lo cierto es que el lugar no lo habia pisado en dos decenios, y el
motivo de mi rememoracion de ahora es que he regresado. Los escenarios de la nifiez
dan algo de miedo, que va en aumento cuanto mas tiempo se pasa sin volver a ellos.
Uno teme la excesiva nostalgia, también que el sitio haya cambiado tanto para
considerar cualquier detalle alterado una afrenta personal a la memoria propia. Pero
en julio me desplacé hasta Soria para dar una charla, y aunque la estancia fue
brevisima, me bast6 para romper el maleficio y, por asi decir, recuperarla.

Claro que ha habido variaciones en estos mas de veinte afios, pero por suerte no
han afectado al esqueleto de la ciudad, o a lo que importa de veras, su espiritu, lo que
los latinos llamaban el genius loci. En lo fundamental resulta reconocible, y si la
plaga que arrasé los olmos en toda Europa acabé también con el Arbol de la Miisica,
aquel en cuya copa se posaba una tarima con sillas y atriles para que tocara en ella la
uniformada banda (¢;por qué no reconstruir tan deliciosa imagen en otro arbol
centenario?), en compensacion ha desaparecido el espantoso y colosal monumento a
Yagiie, una tartaleta de podrida nata franquista con figura de aguilucho, si mal no
recuerdo. Y claro que la nostalgia vino, pero fue de un caracter benévolo, no
punzante; de esa que lo hace a uno sentirse «acompafnado», y no herido, por sus
recuerdos remotos.

Al pasear vi en alquiler la antigua casa de una de las personas que mas he
querido, y subi a verla: la de don Heliodoro Carpintero, y sus hermanas, y su hijo
Helio. Como conté en aquella pieza («Dignidad y decoro»), en esa casa empeceé yo a
escribir un poco en serio, acogido en las numerosas tardes de lluvia por esa
encantadora familia a la que tengo profundo agradecimiento. Heliodoro habia nacido
en 1900, era inspector de escuelas y, nativo de Alicante, habia llegado a Soria
después de la Guerra Civil represaliado por el franquismo, pues habia ejercido su
profesion en Barcelona durante la Reptiblica, donde se habia casado y habia nacido
su hijo, prontos viudo y huérfano, respectivamente. A veces pienso que una de las
razones por las que Soria, a diferencia de otras capitales castellanas, ha visto poco
fascismo, es porque alli fueron a parar, «desterrados», muchos individuos civilizados
y tolerantes, cultos y sin ambiciones feas. Ciudad tan pequefia y fria, el franquismo
debio de tenerla un poco por su particular Siberia. Tanto mejor para ella.

Heliodoro era de gentil tamafio y fumaba en pipa y silbaba. Redondeado sin llegar
nunca a gordo, era uno de los hombres con mas amable sentido del humor y mas
paciencia que he conocido. Tenia la habilidad y la suerte de tomarse la vida con
parsimonia, lo cual contribuia a la magnifica pulcritud de cuanto hacia o lo rodeaba:
de su biblioteca, de su casa, de sus atuendos caballerosos, de su habla risuefia y
tranquila y tefiida de sosegante guasa, de sus pausados escritos (se ocup6 de Machado
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y Bécquer, de Azorin y Mird). Recuerdo ahora que en unos cajones, en perfecto
orden —era tan generoso que nos permitia hurgar y rebuscar a los nifios—, guardaba
recortadas las criticas de millares de peliculas, para poder consultar y tener
conocimiento cuando llegaban éstas tardiamente a los dos o tres cines sorianos. En
otro cajon, mas misterioso, guardaba su extraordinaria coleccion de pipas, de infinitos
tamafios, colores, materiales y formas; y en cada una de ellas se lo veia a él,
mordiéndola con naturalidad desde su perpetua sonrisa o desde su silbido ufano. En
su casa lei a numerosos autores que hoy dicen poco a la mayoria pero mucho tuvieron
que ver con mi aficion a la literatura: a Erckmann-Chatrian, a Paul Féval, a Pierre
Benoit, a la Baronesa Orczy y a Ladoucette, al capitin Mayne Reid y a John Meade
Falkner, novelistas de la aventura. Siempre nos hacia forrar los libros —mientras los
leyéramos—, con ese respeto hoy perdido por los objetos inanimados que sin
embargo van llenos de amor y odio, deseo y miedo, historia y vida. Acompafié a mi
familia durante un ano en New Haven, Connecticut, alli con él convivimos. Yo tenia
cuatro afios, y en Ameérica no iba al colegio. Asi que fue Heliodoro, de hecho, quien
acabo de ensefiarme a leer y escribir en sus ratos libres, y quien sin duda prorrumpia
en carcajadas de bonhomia cuando yo, tan zurdo que iba de derecha a izquierda al
principio, firmaba REIVAX muy satisfecho, y quien por tanto me ensefi6 a escribir
inteligiblemente, si es que lo hago. Le debo mucho. Le debo tanto que quiza deberia
alquilar yo ahora su muy querida y vacia casa.
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ARTICULOS ANADIDOS EN ESTA EDICION
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El Demonio del Mediodia

Con Holanda como sola excepcion, la primera fase de la Eurocopa ha dejado en
escena a un elenco descaradamente meridional: Italia, Francia, Portugal, Espafia,
Rumania, Yugoslavia y —por Mahoma— Turquia. Menos mal que ya nadie se
acuerda —ni siquiera yo mismo apenas— de que hace mil afios existia una
competicion llamada, si no me equivoco, la Copa Latina, porque quiza tendriamos la
levemente frustrante sensacion de haber desembocado de repente en ella y andarnos
solo por el Mediodia.

Algo malo y algo bueno indica este predominio. Tras la derrota de Alemania por
0-3 ante Portugal, le puse un fax de pésame a Paul Ingendaay, corresponsal cultural
en Espafia del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Mas que su eliminacion a las primeras
de cambio —gajes del oficio o azar—, lo que me parecia merecedor de condolencias
era el bagaje goleador de la Maquina Acorazada: un solitario tanto a favor en tres
partidos delataba a un equipo apatico y falto de codicia, 0 —atin mas raro y aun peor
— falto de insistencia. Es el sintoma mas llamativo de la extrafia inversion de papeles
que se esta produciendo en los Paises Calurosos Bajos. Porque, ¢acaso no va también
contra la tradicion que Portugal golee sin despeinarse, cuando lo normal era verlo
como si hubiese pasado por una peluqueria de Jerry Lewis y sin meter bola en la red?
¢O que Dinamarca se largue sin dejar un misero gol y con su portero haciendo
aspavientos para disimular? ;No es anomalo que en seguida tengamos a todos los
noérdicos fuera, a los britanicos fuera, fuera a los centroeuropeos, y fuera eslavos con
la surefia excepcion? ;No resulta insélito que Espafia, tras comenzar pusilanime
como siempre, se sobreponga con heroicidad a base de trompicados goles utiles, en
vez de los habituales y elegantes goles superfluos e intitiles, como aquel sexto de
Kiko ante Bulgaria en el ultimo Mundial? ;No es absurdo que Holanda, en lugar de
convencer y perder, venza y aburra como si sus jugadores del Barca aun sufrieran del
mal vangalico? (No quiero alarmar a los culés, pero tiene pinta de enfermedad
irreversible y crénica).

Para los aficionados con sentido de la historia no es grato del todo tener por
delante siete encuentros vitales sin Alemania ni Inglaterra en ellos, sin rusos ni
checos ni hungaros ni polacos ni escoceses embriagados. El lado bueno del asunto es
el momentaneo triunfo de los equipos disparatados, vehementes e improvisadores. Se
lleva la palma Yugoslavia, a la que ya hay que agradecer que nos haya permitido
contemplar trece goles en dos partidos demenciales, es decir, de los que invitan a
regresar al estadio. Lo mismo puede aplicarse a Portugal, aunque su engafiosa
serenidad lo haga parecer mas sensato y organizado. Rumania y Turquia llevan lo
descabellado en sus botas. Si las selecciones caoticas y desobedientes acaban
ganando, y dado el mimetismo reinante de las férmulas victoriosas, es posible que la
proxima temporada nos encontremos el continente lleno de enfrentamientos
imprevisibles y desaforados. Ojala.
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A Ingendaay le dije, para consolarlo, que no se perdiera el Yugoslavia-Espafia del
dia siguiente, porque seria «histérico, y por tanto divertido». Y en efecto, Espafia se
ha apuntado a la corriente: un poco tarde, pero con entusiasmo y espectacularidad.
Una vez que el ultimisimo golpe de dados le fue propicio, se la siente ahora como
uno de esos caballos que vienen desde atras a galope tendido (me perdone la
comparacion Savater) y se imponen, casi desbocados, en la recta final. Pero para
seguir en la dinamica enloquecida y vistosa, es preciso que Camacho mantenga bajo
los palos a Caiiizares o a Molina, de los que no recuerdo una sola parada en lo que va
de Eurocopa, en vez de optar por Casillas, el Gnico de los tres que no se limita a
interceptar centros y recoger cesiones, sino que ademas evita goles. De ese modo nos
aseguraremos por lo menos un par de tantos en contra por partido. También debe
mantener a Salgado, que garantiza alguno en contra y alguno de billar sucio a favor.

Debe evitar a toda costa a los tibios Aranzabal y Fran, y quiza a Hierro, en exceso
aseado y aplomado para la pertinente histeria colectiva. Conviene que no falten nunca
Raul, Alfonso, Mendieta y Sergi, porque pierden tantos balones como recuperan,
obsequian tantos regates atolondrados como exquisitos, se pegan tantas carreras
innecesarias como eficaces por huracanadas. Y, por supuesto, jamas debe faltar
Guardiola. No porque comparta con los anteriores la hiperactividad y la aceleracion
insensata o sensata (€l es sensato siempre), sino porque, como también a esos cuatro,
le gusta jugar al futbol. Se ve que lo pasa en grande, eso se nota. Esta sensacion, por
absurdo que en principio parezca, no la transmiten muchos jugadores hoy dia. Casi
ningun italiano, casi ningtin francés (Zidane hastiado de la Juventus), sélo Figo en
Portugal (es cosa distinta de ser buen futbolista: lo son Del Piero, Rui Costa,
Mijatovic), so6lo el viejo Hagi en Rumania; y ningin yugoslavo, ningun aleman,
ningun nordico, sélo Owen en Inglaterra, probablemente por su juventud.

Guardiola ya no es muy joven, pero se le ve disfrutar enormemente, y quienes
disfrutan no desean que los partidos terminen nunca; por eso son capaces de recoger
malamente un balon en el centro del campo y, con el agua al cuello, aun sacarle
placer al ultimo pase del dia, es decir, medirlo, bombear adecuadamente, tocar ese
postrero y agonico balon con gozo. Lo que vino después ya lo hemos visto setecientas
veces y lo que te rondaré morena, sobre todo ahora que por fin tenemos para la
historia un golito mas, famoso, que si fue gol nuestro, no como los de Cardefiosa y
Michel contra Brasil (el uno fallado, el otro no concedido), ni como los de Arconada,
Zubizarreta y Molina a favor de Francia, Nigeria y Noruega respectivamente. Pero
ademas: cuando acab¢ el tiempo con su 4-3 increible y lleg6 el momento de los
descontrolados gestos que tanto dicen sobre quienes los hacen, hubo dos que me
llamaron en especial la atencion. Mientras sus compaiieros se revolcaban sobre la
hierba, Ivan Helguera, muy educado y sobrio —pasé algun tiempo en Italia—,
estrechaba ceremoniosamente las manos del medroso arbitro y sus auxiliares.
Guardiola, por su parte, era el que con mayor emocion se abrazaba a todos, en
particular con Raul y Hierro, eternos rivales. Ademas de ser un extraordinario
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futbolista que incluso en un mal dia debe estar en el campo, ademas de disfrutar con
su oficio, parece un tipo de lo mas carifioso. Esos siempre caen bien y no hay que
herirlos. Hay que cuidarlos.
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Confio en equivocarme

Este fin de semana empieza la Liga, y cada afio me parece mas milagroso que los
aficionados logremos prestarle atencion y no desertemos. Llevo mucho advirtiendo
de su declive y debo andar equivocado, ya que el negocio del ftitbol parece cada vez
mas gigantesco: los clubs no parpadean aunque arrastren deudas de miles de
millones, las televisiones siguen pujando por hacerse con los derechos de
retransmision (incluso de los mas insulsos torneos veraniegos), los presupuestos
crecen, se mercadea imparablemente con las imagenes de los astros, éstos abren
paginas en Internet, se venden camisetas, llaveros, insignias, mecheros, flotadores y
cuberterias con los colores amados. La Industria Futbolistica presenta una mascara
saludable.

Pero la Industria no es el Juego, y al iniciarse cada temporada, a mi me cuesta
mas entrar en ella, interesarme, no digamos apasionarme. Y como me considero
enteramente vulgar en mis relaciones con este antiguo deporte, no puedo por menos
de imaginar que no seré el unico que, al oir el primer pitido del arbitro, se sienta mas
escéptico que ilusionado, mas hastiado que ingenuo. Bien es verdad que las
temporadas son tan largas que siempre acaba por aparecer algun elemento o algun
partido que lo hace a uno engancharse de nuevo, disfrutar y aun vibrar. Pero, en mi
caso, esos encuentros los cuento cada campafia con menos dedos de las manos; y
tardan mas en llegarme, y mi aburrimiento se va extendiendo.

Claro que en este asunto se es muy subjetivo y parcial, y los animos de los
aficionados dependen en gran medida de como les vaya a sus respectivos equipos.
Pues bien, todo este desaliento lo confiesa —santo cielo— alguien cuyo Real Madrid
gano la Copa de Europa por octava vez hace unos meses (nuestros maximos rivales
aun imploran una segunda), y cuyo modesto preferido, el Numancia, logro6
mantenerse en Primera Division contra todo pronostico. ;No deberia estar mas
contento y menos desengafiado? Puede afadirse a todo ello que nuestro principal
adversario, el Barcelona (es importante para el contento lo que hacen o les pasa a los
rivales), se ha librado de dos desagradables e irritantes figuras, Van Gaal y Nufez,
aunque como mufiecos o ninots los echaré de menos. El posible efecto benéfico y
antibilioso ha quedado anulado, sin embargo, al ser sustituido el segundo por el
individuo al que deberia llamar su «delfin» si no fuera porque me resulta imposible
asociar ese nombre a un sujeto que me recuerda tanto a Dracula al amanecer, es decir,
en su momento mas desquiciado.

En cuanto a los demas adversarios, poco atraen. El Atlético de Madrid, el Sevilla
y el Betis penaran en Segunda. El Deportivo, que a mi (a mi, insisto, cuestion de
gustos) me aburrié sobremanera la pasada campafia, tiene contratados a cuarenta
jugadores, lo cual los hace casi indistinguibles, y en el flitbol es preciso que el
contrario sea bien identificable. El Athletic de Bilbao cansa porque en €l nada
cambia, se va pareciendo a Arzallus. El Valencia no acaba de poder aunque quiera. A
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la Real Sociedad la seguira entrenando Clemente, con ese bostezo esta dicho todo.

Pero vayamos a lo que me interesa y es mas sintomatico en mi caso: en el Real
Madrid todo ha sido tan raro como para aguarnos la Octava a los hinchas merengues.
El anterior presidente, en una decision alocada cuya herida no le cicatrizara nunca y
que acaso lo conduzca a abismos de perdicion inimaginables, convocé elecciones
cuando nada lo obligaba, seguro de que con el flamante titulo renovaria su mandato.
No fue asi, y ahora miramos y vemos a un sefior desconocido al que llaman
Florentino, flanqueado por dos empresarios tremendos que dicen no tener idea de
fatbol. La primera de Florentino ha sido convertir en odiosos y taimados a dos viejos
jugadores a los que se quiso en el césped, Amancio y Pirri, y vender con su ayuda a
Fernando Redondo, quien, tras no poca vacilacion y esfuerzo, se habia hecho
fundamental y a quien, para mayor bochorno de los florentinos, se acaba de nombrar
mejor futbolista de la pasada Copa de Europa, es decir, del continente. Antes de la
final de Paris contra el Valencia, anuncié en otro lugar que venceria el Madrid porque
tenia a Redondo, alguien que no se retiraria con menos de lo que obtuvo
Beckenbauer, tres Copas de Europa. Confio ahora en equivocarme, porque si no, la
tercera se la llevaria con la camiseta del Milan, no con la nuestra. También buscan los
taimados deshacerse del buen McManaman, y aun de Guti, pese a que el sefior
Florentino declaré que su equipo lo compondrian los mejores del mundo (tipo Figo,
ya veremos) y la gente de la cantera. Y ahora no hay mas que tres verdaderos
representantes de ésta, Raul, Guti y Casillas, que no deben marcharse nunca. He de
confesar, con todo, que lo que me parece mas preocupante y me trae mas pesimismo
es que el yate de este nuevo presidente, segun he leido en la prensa veraniega, se
llame el Pitina II, lo cual significa que ya a otro lo bautiz6 también como Pitina...
Pitina, un barco. ;Pero ustedes creen? ;Qué tienes que decir a esto, vecino Reverte,
contramaestre, tu que surcas los mares? Es que duele hasta escribirlo.
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El Mito

La vieja fama de los espafioles como gente algo anarquica y muy individualista, una
de dos: o esta por los suelos o fue siempre una patrafia. Y si alguna vez predominé
ese espiritu —es preferible pensar que si— entonces ha sido villanamente sustituido
por uno empresarial, corporativista, antiartistico y aun esclavista, si atendemos a
algunos ejemplos notorios: a) un editor deja de publicar a un autor cuando le parece,
y nadie lo culpa por ello, mientras que si es el autor quien cambia de sello, le lloveran
improperios por muy risibles que sean, ya que se apoyaran en conceptos como
«deslealtad» y «codicia», cosas en las que algunos editores gangsteriles estan muy
puestos, en contra de lo que afirmaba el culé Juan Cruz hace poco en este diario; b)
un club de fuatbol prescinde de un jugador cuando le viene en gana, a menudo tras
humillarlo una o dos temporadas, pero si es el futbolista quien se marcha, también
aqui apareceran al instante las chistosas acusaciones de traicion y avaricia. Los
espafioles actuales (y eso que la mayoria trabaja en empresas semidespoticas) no
parecen ni preguntarse por qué se van a veces los idolos de los equipos que los
maltratan, ningunean o estafan.

Cuando Laudrup visito el Camp Nou vestido de blanco, hace cinco afios, se
encontré con pancartas lisonjeras: «Laudrup Judas», «Laudrup escoria», o —la de
mejor gusto, ya que lo vinculaba a madridistas muertos en accidente— «Fernando
Martin, Petrovic, Juanito: tu eres el siguiente». (No por nada son célebres las visperas
sicilianas y las venganzas catalanas). El pobre y educado danés se sinti6é tan afectado
que no dio pie con bola aquella noche: es una desgracia ser noble cuando vienen mal
dadas, y no esta uno dispuesto a tirar de navaja ni ante los navajeros.

Ahora le toca a Figo, y en menor grado a Celades, cuyo presente vikingo esta algo
atemperado por su previo y fugaz paso por Vigo, como lo esta asimismo el actual
blaugrana de las camisetas de Alfonso y Dani, ya tefiidas antes en Sevilla y en
Mallorca, respectivamente. En cuanto a Luis Enrique, los madridistas no lo quisimos
nunca, y su aterrizaje en el Barca solo nos parecio logico y saludable. Otro amigo
culé, Eduardo Mendoza (me doy cuenta con preocupacion y asombro de que la gente
con la que mas hablo de ftitbol es barcelonista, como los mencionados o Juan Bonilla
o Juan Villoro o la editora Carmen LoOpez), me contaba ayer mismo de la
estupefaccion que en sectores de su ciudad habia producido mi reciente libro de
articulos futbolisticos: muchos alli no se explicaban que alguien a quien no juzgaban
enteramente odioso ni despreciable pudiera ser del Madrid, por madrilefio que fuese.
Si esto es asi efectivamente, Figo —que, como Laudrup, no parece mal tipo ni bronco
— puede seguir la senda nocturna del Laudrup blanco mas que la del Schuster
blanco, el aleman tenia peor genio y malas pulgas. Pero para nadie es facil sentirse un
apestado.

En lo estrictamente futbolistico, desde la ultima visita del Madrid al campo del
Barca (la decimosexta o por ahi consecutiva sin que alli ganasemos), ha habido
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importantes novedades que nos dan esperanzas: la primera es que ni Roberto Carlos
ni nadie tendra que preocuparse de sujetar a Figo, en el peor de los casos anulado y
neutro; la segunda, que por fin ha explotado un gran jugador de cantera, Guti, y ya he
comentado en otras ocasiones que en los Madrid-Barca son mas decisivos Guardiola,
Raul, Sergi o Casillas que hoy Rivaldo o ayer aquellos poco afiorados chicos de
cabeza apepinada, Anelka y Ronaldo; la tercera es que, tras la Octava Copa de
Europa (segunda en los tres ultimos afios, y jugando regular tan sélo), es posible que
el Real Madrid se siga enfrentando a Mas Que Un Club, cosa que inhibe un poco;
pero ahora Mas Que Un Club, a su vez, se enfrenta a un mito. A El Mito. Y eso, me
temo, debe de inhibir mas todavia. Que asi sea.
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¢Qué fue de la fe culé?

Al llegar un Madrid-Barca o viceversa, la gente de mi agencia literaria y la editora de
Reino de Redonda, que viven todos en Barcelona y son culés irredentos, me mandan
una porra para que participe. Por lo general soy el tnico que da vencedor al Real
Madrid, y por eso ando muy escamado en esta ocasion, en que Toni vaticina 3-1,
Marta 2-0 y Alberto 5-0 (lo mataran); Maria Rosa, 2-2, y Roger, 1-1, se atreven con
el empate; y s6lo Sandra, con 0-1; Laura, con 1-2, y la editora Carme (que aspira a la
presidencia de su club), con 2-3, creen en la victoria, pero lejos de los habituales 0-3
o 1-5 de recientes temporadas. Luego leo, aqui mismo, a un Montalban cansino,
escéptico, desentendido. Todo esto me da muy mala espina, porque parece significar
que el Barca vuelve a su esencia, la de equipo desconfiado de sus fuerzas, victimista,
meditativo, hamletiano. Y aunque durante su interregno triunfalista nos haya ganado
unas Ligas, un verdadero madridista sabe que ese equipo es mas temible cuando no se
espera de €l una presumible victoria, sino una heroicidad contra prondstico: ganar en
Chamartin al vigente Campeon de Europa, y a Figo, y a Valdano y Butraguefio, y a
Raul y Roberto Carlos, con cien mil espectadores clamando venganza por lo ocurrido
en la primera vuelta. Qué mas quieren, lo tienen todo a favor para buscar la proeza.

Por eso, lo peor que podria hacer la hinchada merengue es ensanarse con el Barca.
Lo mejor para nuestros colores seria seguir la astuta consigna que, con escasa
esperanza, alguien ha propuesto: recibir a los azulgrana en silencio, sin insultos ni
malas palabras, hasta con cortesia. Ah, cundiria tal desconcierto entre los gladiadores
rivales que casi ni se acercarian a Casillas. Los escritores lo sabemos bien: nada
desarma tanto a quienes nos pinchan que encontrar, en vez de la polémica ansiada, la
callada por respuesta. El Barca sélo es feliz si se siente odiado en Chamartin. Y al
pobre Gaspart le han prohibido suscitar el odio.

Se piensa que este partido es para los madridistas mencionados, sobre todo para
Figo. Yo lo temo hoy un poco: va a estar dolido. Para quienes yo veo este partido —y
perdoneseme la extravagancia— es para McManaman y para Solari. Porque este
ultimo, pese a su breve paso por el Atlético, es, con Guti, uno de los futbolistas con
mas aroma madridista, en juego y en espiritu, desde hace lustros. Me llamo la
atencion, cuando aun era rojiblanco, que se asombrara de que hoy hubiera en Espafia
muchos jugadores que no se divertian con su profesion y que ademas desconocian a
sus predecesores, carentes de sentido historico y de idolos. En el Madrid ha figurado
poco, pero en Roma le he visto marcar un gran gol y hacer la jugada mas audaz e
imaginativa de la temporada. Espero que no lo traspasen: en otros equipos seria
bueno, en el Madrid podria llegar a genial. Y, si mal no recuerdo, procedia del River
Plate, que es el Madrid de Buenos Aires y donde se forjé Di Stéfano. Saquen a Solari;
denle caviar y matasuegras blaugranas a Gaspart en el palco; reciban al Barga
mudos; respeten a Luis Enrique. Es posible que asi yo gane la porra, con mi 3-2
vaticinado.
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El ansioso y el ambicioso

Por estas fechas, hara un afio, anuncié aqui con chuleria y temeridad que el Madrid,
mi equipo del alma, ganaria sin duda la Final de la Copa de Europa al Valencia. Corri
un buen riesgo, me disculpé por adelantado con los valencianos y quedé como
temible profeta tras el rotundo 3-0 de Morientes, McManaman y Raul. Esta
temporada el Madrid fue eliminado (parece que nos van mejor los afios pares), y no
juzgué oportuno aventurarme a pronoésticos ni vaticinios sobre el duelo Bayern
Munich-Valencia, habria sido una intromision. Pero ahora que todo ha acabado mal, y
que la depresién puede aduefiarse del Valencia y sus aficionados —estas derrotas
duelen psicolégicamente y cuesta recuperarse, se lo asegura quien bien las conoce,
recuérdese que los madridistas atravesamos treinta afios de sequia antes de la Séptima
y la Octava—, algo quiero comentar, aunque sea a toro pasado.

Yo temia por el Valencia. En el fatbol no hay justicia, pero si algunas leyes
extrafas, subterraneas si no clandestinas, con tendencia a cumplirse. Y asi como en el
2000 el Madrid —pese a su paupérrima Liga— habia dejado en la cuneta a los
finalistas del 99, el Manchester y el Bayern, en el 2001 este tultimo habia hecho lo
propio con los dos mas recientes campeones, el Manchester y el Madrid. Esa clase de
factor, debido en parte al azar de un sorteo, contribuye a que quien haya vencido a sus
predecesores se sienta justo heredero de ellos y con mas «derecho» que nadie a
ocupar el trono de los que él mismo ha depuesto. El Valencia, en cambio, habia
eliminado a dos «secundarios», el Arsenal y el Leeds, antes de la Final. Ademas el
Bayern poseia ya tres Copas de Europa, que, si bien lejanas (veinticinco temporadas
desde la tercera), le conferian la certeza de que para ellos el titulo era alcanzable, no
asi para el Valencia, que no contaba con ninguna. Pero lo principal en su contra no
era esto, sino que el actual equipo, cuya eficacia nadie pone en duda, carece de
jugadores voraces, tras haber perdido a Claudio Lopez. Una final no es un partido
mas. En ellas intervienen, tanto o mas que el buen juego, el caracter y la ambicion.
Cuando las cosas se tuercen, los aficionados empezamos a buscar con desesperacion
a las individualidades, no s6lo porque sean capaces de inventar un gol donde no podia
haberlo, sino por la resistencia de algunas a perder y su tenacidad por ganar. En el
Madrid miramos entonces a Raul, a Roberto Carlos y a Figo, como el afio pasado a
Redondo y antafio a Di Stéfano, el cual detestaba, como es sabido, perder hasta al
domind. En esas circunstancias de nada nos sirven un Makelele, un Morientes, ni
siquiera un Hierro, por buenos y eficaces que sean en general. Les falta voracidad.

En el Valencia s6lo hay un futbolista que posea algo de eso, insuficientemente, y
es Mendieta, demasiado educado y con excesivo buen caracter para esa clase de
proezas. ;Y Caifiizares? Ay, ese es su mayor inconveniente, y nunca debe confundirse
a un ambicioso con un ansioso, éstos resultan un lastre fatidico. Ese portero no por
nada se forjo en el Madrid y por dos veces salié de este club sin triunfar ni apenas
participar. No importa que sus facultades sean innegables, ni que sea el guardameta
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menos goleado esta temporada, porque nada de eso basta en una final. En estos
partidos el portero tiene que imponer respeto, no en el sentido de amedrentar ni
siquiera en el de mandar, sino que ha de ser una figura respetable en si misma. Y el
contrario advierte en seguida si enfrente tiene a un ambicioso fuerte o a un débil
ansioso. Cafiizares no es respetable, como quedo clarisimo, por si habia dudas, en su
inaceptable comportamiento a la conclusion. ;Como podria nadie respetar a quien sin
pudor alguno se pone a dar gritos, a llorar magdalénicamente y a deambular por el
césped con una toalla en el rostro como si fuera Vincent Price con la cara quemada en
Los crimenes del Museo de Cera, o mas bien —cualquier otra semejanza con el gran
Price seria ofender a éste— aquel blando y llorén actor italiano, Rossano Brazzi, que
se cargaba las peliculas en que intervenia? Aquella falta de contencién algo falsa —
por histriébnica— no inspiraba lastima, sino vergiienza, frente a la sobriedad triste de
Mendieta, Carew o Pellegrino, dignos en su derrota. Y fue entonces cuando
comprendi cabalmente por qué habian perdido: no porque Cafizares no parara lo
bastante, ni porque sus comparfieros no chutaran a puerta en ciento veinte minutos.
Fue porque en el fltbol hay cierta justicia poética, o estética si se prefiere, y no es
campedn un equipo cuya figura emblematica desconoce la dignidad. Fijense en Kahn,
el portero del Bayern: es fiero, feo, algo chulo y no resulta simpatico, pero es
ambicioso, e inimaginable en un papelon como el de Cafizares entoallado y
plafiidero. Es mas: mientras los compafieros de éste —que se lo conoceran— pasaban
de €él, Kahn se acerco a consolarlo, generoso e ingenuo. Sin resultado, porque lo del
portero teflido durd, no lo olviden, interminables, agotadores minutos que nos
hicieron cambiar de canal antes de tiempo para cortar nuestro rubor. E imaginense
que la hubiera montado igual vistiendo la camiseta de la Seleccion: muchos
estariamos renunciando al pasaporte, ya lo creo que si.
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El mal del bien parecido

Siempre se dice —en verdad un lugar comun— que los guapos tienen hecha ya media
carrera solamente por serlo; que nacer bien parecido es hoy, en que tanta importancia
se da a la imagen, una bendiciéon mayor que llegar al mundo con voluntad, tenacidad
o inteligencia. La desaforada entrega actual de las poblaciones a las practicas
quirurgicas o inoculadoras o directamente inyectadoras de embellecimiento
(supuesto, muy supuesto) pareceria confirmar esta popular creencia. Pero lo cierto es
que a ese topico habria que afiadirle una reserva, y no de indole menor: puede que los
guapos tengan ya hecha media carrera... segtin a qué se dediquen, segin qué carrera
elijan. Y esto es asi para las mujeres (cuantas no se han quejado de tener que vencer
aquel otro topico o prejuicio, de que las guapas suelen ser tontas), pero aiin mas para
los varones agraciados. Sin duda serlo habra beneficiado o ayudado a Brad Pitt en el
cine, o a Ricky Martin en la cancion, o a tantisimos modelos en su profesion. Pero ;se
imaginan por un instante que Pitt o Martin, Clooney o Bon Jovi se hubieran dedicado
a la ciencia, al fttbol o a la literatura, por mencionar tres actividades entre las decenas
posibles? Pues seguro que, lejos de tener hecha ya media carrera, sus respectivos
aspectos los habrian obligado a esforzarse el triple para ser tomados en serio y recibir
reconocimiento.

Hace poco me lo recordaba el escritor Cabrera Infante, hablando de lo interesante
escritor que era un joven argentino, Gonzalo Garcés, ganador de un Premio
Biblioteca Breve: «El pobre es demasiado bien parecido», dijo, «para que el mundo
literario se lo perdone. Que alguien prometa talento, ya cuesta en general
reconocerlo; pero si ese alguien es ademas bien parecido, entonces lo tiene casi
imposible en las letras». El de ese joven autor no es sin duda el primer caso: en
nuestro pais le ocurri6 a Félix de Azua en su juventud, y yo lo recuerdo desesperado
cuando las chicas se le acercaban a admirarlo rendidas, y él exclamaba: «Lo que
quiero es que me lean. Por favor, leed lo que escribo». Hubo de dejar la poesia y
escribir mucho sesudo ensayo, envejecer un poco y mostrarse caustico e impertinente
en publico para que se le hiciera verdadero caso. Sélo lo consiguié a medias el pobre
Bruce Chatwin en Inglaterra, mientras vivid. Tuvo que desaparecer largas temporadas
en los viajes exoticos de que se nutrian sus libros, crearse fama de excéntrico
calamitoso y de homosexual dudoso, y por fin morirse (ay, no lo bastante viejo y
ajado), para que se le otorgara el lugar literario que merecia. Eso por no remontarnos
mas atras en el pasado.

Ahora veo que al pobre Guti, futbolista del Real Madrid desde su mas tierna
infancia, le ocurre algo semejante. Porque si no no se explica que una hinchada
entendida y exigente como la madridista le tenga tanta tirria y no le perdone un fallo
a uno de los jugadores de mayor talento del ultimo decenio. Pese a no haber gozado
nunca (para mi incomprensiblemente) de continuidad en las alineaciones titulares, se
ha convertido en uno de los destacados. Al principio, cuando era imberbe, llevaba el
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pelo largo (se nego6 a cortarselo), parecia algo alfefiique (se ha hecho mas fuerte),
tuvo devaneos, o eso se dijo, con la actriz Bibi Andersen —hoy, creo, Bibiana
Fernandez— (luego se ha casado y es padre), se gan6 fama de quejica y poco
sacrificado en el campo (hoy es sin duda ambicioso). La temporada pasada, sin ir mas
lejos, se lo coloco de delantero, en el territorio donde se reciben mas patadas, y s6lo
en la Liga meti6 catorce goles y dio a sus compafieros unos cuantos. Algunos de esos
goles fueron de los mas hermosos y a la vez contundentes del campeonato. Al Milan
le hizo tres en su estadio, en un amistoso, y este equipo quiso ficharlo. El, con buen
criterio, desoy0 los cantos berlusconzoni, renunciando a una millonada. A mi juicio
posee mas clase que la mayoria de sus colegas; y vision de juego, inteligencia,
inventiva y elegancia, ademas de gol, todas virtudes que los merengues siempre
hemos apreciado. Quiza, al igual que otro bien parecido de los afios sesenta al que en
mas de un detalle me recuerda, el excelente interior izquierdo Velazquez, no es del
todo constante y «tiene dias». Lo cual se consiente a un pianista, a un torero y hasta a
Cervantes, pero malamente a un futbolista: quiza lo que le falta al deporte para poder
ser del todo arte. También exhibe Guti una altivez muy madrilefia, la cual, por tanto,
seria logico que le ganara animadversiones en todos los campos de Espafia, pero no
en Chamartin, donde mas se la demuestran (quiza esté invadido hoy por forasteros
provinciales) y donde eso deberia hacer gracia y estimarse. Asi que, mas alla de
analisis estrictamente futbolisticos y aun caracteriold6gicos, mucho me temo que Guti
padece, en parte, el mal de los bien parecidos cuando no eligen la profesion adecuada
y optan por alguna de las que por lo visto requieren rudeza de rasgos, o
apolillamiento fisico, o manifiesta falta de garbo. Por ejemplo, la ciencia, la literatura,
el futbol.
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La Novena de los Incomprendidos

Aunque sea por elevacion, los madridistas somos unos incomprendidos, y también
unos solitarios. Nadie nos tendra nunca lastima, ni desde luego simpatia. Como
ademas nos prohibimos quejarnos de los errores arbitrales, no hay consuelo en
nuestras derrotas, que son celebradas por el ancho mundo y jamas son cuestionadas.
Cuando el Madrid pierde, no s6lo la alegria cunde, sino que el consenso es total sobre
lo justo del resultado.

Esta temporada llevamos ya dos fracasos a las espaldas, subrayados y
magnificados por ser el afio del centenario y haber vestido Zidane de blanco.
Cualquier otro equipo estaria hecho un flan y deprimido. Sus respectivas hinchadas
estarian furiosas o maldiciendo a los hados. A los merengues verdaderos, en cambio,
todo eso nos trae sin cuidado. No es que no hubiéramos preferido ganar la Copa y la
Liga, claro esta, pero no nos altera su vuelo lejano. Tampoco objetamos nada: el
Deportivo gano bien el primer torneo y el segundo lo ha jugado mal el Madrid de
cabo a rabo (frente a tanto elogio, a mi me ha gustado poco el campeén Valencia: un
equipo especulativo y durisimo, siempre al limite del reglamento y a menudo
traspasandolo; pero felicidades). A la vista de lo que viene ahora, todo eso son trofeos
de consolacion, menores. Vale la pena perderlos si a cambio llega la Novena Copa de
Europa en nuestra duodécima final disputada.

Por eso los madridistas tuvimos la impresion de que el Madrid penaba a lo largo
de treinta y dos afios, los transcurridos entre la obtencion de la Sexta, ante el Partizan,
y la Séptima, ante la Juventus. Ya pudo haber Ligas y Copas, un extraordinario juego
en la época de Butraguerio y Michel y Hugo (lo olvidamos todo pronto), estelas como
las de Netzer y Laudrup y fulgurantes fantasmas como el de Cunningham. Todo eso
era resignacion, decadencia, nostalgia, elegantes batines pero batines al fin y al cabo,
sOlo para andar por casa. Esto no lo comprenden los demas equipos y menos aun sus
hinchas, que se vuelven locos por ganar una Liga en treinta afios. Tampoco pueden
entender que las sanguinarias «rivalidades eternas» del Madrid con el Atleti o el
Barca nos sepan so6lo a cerveza en comparacion con el fuerte vino que ingerimos —y
este afio nos emborrachamos— cuando enfrente esta el Bayern Munich, con el que si
hay verdadero agravio. O con el que nos beberemos cuando nos toque el Milan de
nuevo, el unico que en la pasada década nos despedazé de veras, y sin que
rechistaramos, literalmente perdida el habla. Hasta los sesteantes Benfica e Inter nos
encorajinan mas —pido disculpas— que el Deportivo y el Valencia.

Durante los afios de predominio del Milan de Sacchi, y admirando mucho su
juego, deseabamos su derrota en sus finales europeas por temor a que nos superara
también en la historia. Lleg6 a tener cinco Copas de Europa cuando el Madrid seguia
estancado en seis, y juro que cuando obtuvo la udltima, 4-0 frente al Barcelona, apoyé
ante el televisor al equipo de Cruyff, si no con toda, si con mi media alma. ;Quién en
nuestro pais puede entendernos? Con la excepcion del Barga, todos los demas
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suspiran por inscribir su nombre en el palmarés por vez primera... y equipararse asi
con el Celtic Glasgow, el Aston Villa, el Hamburgo, el Steaua Bucarest, el Estrella
Roja, el Borussia Dortmund y el Olympique de Marsella, entre otros. Tampoco es
para tirar cohetes. Asi que si el Madrid no gana a ese Bayer Leverkusen tan outsider,
entonces si, nos deprimiremos y nos acordaremos con rabia de los trofeos de
consolacion que hoy no lloramos.

A mi no me cabe duda de que la Novena ronda ya por Chamartin. Habria
preferido a Casillas en la porteria (no hay con César menos goles). Pero sobre el
legendario Hampden Park estaran Zidane y Figo, que nunca han ganado ese trofeo de
exultacion, y son ambiciosos; y Solari, que por venir del River Plate es el que mejor
hoy entiende el espiritu de San Di Stéfano; y acaso McManaman, que en partidos asi
se transforma y hasta mete goles; y tal vez Guti y Ratl sin duda, tan madrilefios que
garantizan la continuidad de la historia por impregnacion, y no por mero aprendizaje.
Sé que este articulo equivale a los animos que los hinchas envian, y que a veces de
nada sirven. Yo apuesto doble contra sencillo —sin Copa ni Liga, en eso estamos— a
que en esta ocasion si sirven. O acaso es mas bien que a mi si me hacen falta.
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Caido del cielo

Entre los goles admirables, los hay buenos, los hay grandes, los hay maravillosos y
los hay sobrenaturales. Estos ultimos siempre tienen algo, o mucho, de azaroso, de
improvisado, de inesperado. Nunca sera de esta categoria uno a bal6n parado.
Tampoco los habra asi cuando sean intencionados, es decir, cuando la jugada vaya
encaminada a buscar el gol desde su inicio o, digamos, cuando a mas de un jugador,
de los que intervienen en ella, se le pase por la cabeza que puede acabar en la red su
toque o su pared o su pase. Los goles sobrenaturales tienen algo de gratuito, de
impensable, de regalo. No en el sentido bajo en que se habla de un regalo del equipo
rival, de un fallo o una pifia suya, sino en otro mas noble de la palabra: tienen algo de
regalo caido del cielo.

El gol de Zidane fue maravilloso porque tuvo lugar en una final de la Copa de
Europa, porque fue el de la victoria a la postre, porque encerr6 dificultad y belleza
enormes, porque lo meti0 un astro y no un secundario. Pero no habria sido
sobrenatural, con todo, de no haber sido inesperado para todo el mundo, incluido
Zidane hasta casi el dltimo instante. E]1 Madrid sac6é un fuera de juego en su campo.
Desde ese saque hasta la volea final (incluidos ambos) hubo catorce toques de
madridistas, la mayoria destinados a conservar el balon, del que habian disfrutado
poco durante la primera parte que ya concluia. Los locutores de television espafioles
hablaban de sus cosas, no atendian a esa circulacion de la pelota, no la narraban.
Michel (mas entendido y listo que su soporifero compafiero, siempre en Babia) se fijo
en un pase de Solari. «Muy bueno», comento distraido. Ese pase era el primero
intencionado, pero no hacia el gol, sino hacia la profundidad tan s6lo. Corrié Roberto
Carlos, pill6 el balon con apuros, lo impulso sin pararlo hacia el centro del area, a ver
qué salia, casi de espaldas, mas preocupado por no perderlo ante el defensa que lo
encimaba que por entregarselo en condiciones a nadie. Su toque volvié a no ser
intencionado. El balon subié mucho, un globo, un despeje atacante casi. A nadie se le
ocurrié todavia que eso pudiera acabar en gol. No al portero ni a los defensas del
Leverkusen, a los que no dio tiempo a alarmarse. Pero tampoco a Roberto Carlos, ni a
Zidane siquiera. Este no buscé el balén, como se ha dicho, ni fue a colocarse donde
previd que iba a caer. No, rondaba por el borde del area, y mientras el despeje-globo
subid y subio, muy alto, aun no tuvo en su mente la idea del gol. ;Cuando le vino?
¢Cuando se hizo aquello por fin intencionado? Exactamente cuando el balon dejo de
elevarse y no empez6 a caer todavia. Fue entonces cuando Zidane, que sabe de
gravedad y ligereza, entendio que ya no haria mas recorrido en el aire que el vertical
hacia abajo. Y vio que caeria justo donde €l estaba. SAlo entonces se le ocurrio, solo
entonces lo decidio, si es que este ultimo verbo puede aplicarse a lo que jamas fue
meditado. Ni por los jugadores alemanes ni por los madridistas. Solo entonces Zidane
comprendio la naturaleza azarosa, improvisada, inesperada de aquel balon: era
sobrenatural, un regalo caido del cielo. El resto lo puso él. El parece también a veces
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caido del cielo. Por eso supo reconocerlo, y hacerlo carne, y luego verbo.
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Los nuevos Picapiedra

Cuando ustedes lean esto se llevara disputada la mitad del Mundial de Fuitbol que se
celebra en Corea y Japon, y en el que interviene Espafia. Se habran jugado cincuenta
partidos y quedaran otros quince, los mas decisivos. De esos cincuenta, los
aficionados que no estén abonados a la plataforma de pago Via Digital, creada en
gran medida con el dinero que la Telefonica nos ha cobrado a todos
irremediablemente durante décadas, habran podido ver sélo cuatro o cinco. De los
restantes veran cinco o seis. A estas alturas, ningtn futbolero sin Via Digital (bien
auspiciada por el Gobierno de Aznar) tendra idea de cémo juegan Brasil, Italia,
Alemania, Inglaterra, Argentina, Portugal o Rusia. De hecho habra contemplado tan
solo a Espafia, tres veces; una a Francia, una a Senegal, una a Eslovenia, una a
Paraguay y una a Sudafrica. Enormes potencias las tltimas cuatro, tanto que tres de
ellas no habian participado nunca en un Mundial. Y a todas estas selecciones el
espectador las habra admirado —ojo, la espafiola incluida— no en la television
estatal, que pagamos todos, ni en ninguna de las numerosas autonémicas que también
se financian con nuestros impuestos, sino —o0jo— en una cadena privada, Antena 3.

Ya sé que el fatbol, por mucho que apasione en nuestro pais, a numerosisimos
ciudadanos les es indiferente o les revienta sin mas. Pero lo cierto es que un Mundial
se disputa s6lo una vez cada cuatro afos, y que es el campeonato mas importante de
todos segun acuerdo universal. Los paises se pelean por organizarlo, y no escatiman
esfuerzos por lograr que sus respectivos equipos alcancen esta fase final. Su
repercusion es inmensa, y a escala casi planetaria. Y lo cierto es también que hasta
esta edicion las televisiones publicas ofrecian el acontecimiento, sin que eso
supusiera, ademas, la supresion del resto de la programacion habitual, ya que, por un
lado, la mayoria de los encuentros se retransmitian por la minoritaria segunda cadena,
y, por otro, a menudo los horarios eran tan estrafalarios (hace ocho afios habia seis
horas de diferencia con la sede; este afio es de siete) que rara vez se perjudicaba al
santificado prime time.

¢Qué ha pasado este afio para que asi ayunemos los aficionados? No entiendo
mucho de altas operaciones financieras, pero si no me equivoco la cosa ha ido asi: a)
Via Digital adquiere hace tiempo los derechos del Mundial. b) No tanto con la idea
de ofrecérselo en exclusiva a sus abonados cuanto de subarrendar esos derechos a una
television en abierto y hacer con ello un estupendo negocio (algo licito, pero llamado
especulacion). c) Llegado el momento, TVE, principal candidata a la «recompra,
dice no poder pagar lo que le pide Via Digital. d) Esta no baja el precio o no lo
bastante. e) TVE hace una ultima tentativa, pero, dada su monstruosa deuda,
Hacienda se la prohibe. f) Antena 3 contrata nueve o diez partidos, entre ellos los de
Espafia, por un precio muy alto pero no tan desorbitado como el puesto a la totalidad.
g) Via Digital acaba por hacer un decepcionante negocio, al no subarrendar el
paquete completo. h) El nuestro es, segun creo, el tnico pais de la Union Europea en
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el que el campeonato no se ve en abierto. i). Lo es en contra de la tradicion.

Pero no esta de mas recordar lo siguiente: j) El primer Gobierno del PP arm6 un
escandalo descomunal con aquello de que el futbol, sobre todo si jugaba Espafia, era
«de interés general» y no podia quedar en manos de una television de pago. k) Su
demagogia quedo6 entonces patente, ahora su cinismo también. 1) TVE acumula una
deuda inimaginable para usted y para mi, que cada afio se incrementa a lo bestia y
que no dejara de hacerlo este afio por haberse ahorrado el Mundial. m) Eso sucede
pese a que TVE esta sufragada por todos nosotros y también por sus interminables
siglos de publicidad. n) Hay que deducir que la suya es y ha sido siempre una pésima
gestion. f1) A titulo de ejemplo reciente, TVE renuncié de antemano a la explotacion
de los discos que pudiera originar la exitosa «Operacion Triunfo», y quién no esta
enterado de que dichos discos han vendido millones, sin que la patrocinadora del
invento, TVE, haya sacado tajada de semejante pastel. 0) Que yo sepa, nadie ha
dimitido ni ha sido destituido por tamafias pifia e imprevision. p) El fatbol no interesa
a todos, pero aun interesan a menos, sin duda, programas tan sonrojantes y rancios
como el kilométrico «Cine de barrio» (los mayores bodrios del cine espafiol
mezclados con charletas entre un cursi azucarillo barbado y un pianista enloquecido)
o la inenarrable «Noche de fiesta» sabatina, en la que se alternan caricatos
inverosimilmente zafios y sin gracia alguna con nimeros musicales de la prehistoria.
q) Y todo eso también lo pagamos usted y yo, aunque no lo veamos jamas.

Corolario de las series a-h, i-g: todos los responsables de TVE, con los sefiores
Aznar y Gonzalez Ferrari a la cabeza, deberian ser puestos a picar piedra. Luego nos
podrian televisar sus esfuerzos en la cantera, aunque s6lo fuera como nueva y
adecuadamente prehistdrica version de «Los Picapiedra». Seguro que por lo menos el
programa-piloto obtenia una inmejorable audiencia, y nos reducia asi un poco esa
monstruosa e inexplicable deuda.
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El estrabismo de los semidioses

Desde hace un mes o asi, es mucha la gente que me va soltando: «Qué, estaras
contento». La suposicion no hace referencia a ninguna ventura personal ni literaria,
sino a mi condicion de madridista veterano y confeso y al fichaje del brasilefio
Ronaldo por parte del club de mis infantiles, adolescentes, juveniles y maduros
amores, no hay fidelidad en la vida tan resistente como la futbolera. Mi respuesta es
tibia invariablemente: «No te creas, casi habria preferido que no, no me hace muy
feliz ese jugador». La expresion de incredulidad de mis interlocutores sélo la
calibraran los no aficionados si aclaro ahora mismo que Ronaldo esta considerado
como uno de los cuatro o cinco mejores futbolistas del mundo y que hace pocos afios,
antes de su racha de lesiones que lo ha mantenido casi inactivo durante los dltimos
dos o tres en el Inter de Milan, se lo juzgaba, tan arbitraria como universalmente, el
mejor de todos y se lo empezaba a poner a la altura del Cuarteto Oficial de Genios en
la historia de este deporte, a saber: Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona.

Debo decir que la equiparacion de este ultimo con los otros tres me parecio
siempre excesiva. Sin duda Maradona era extraordinario, probablemente mas
habilidoso o malabarista que ellos. Pero para estar a su nivel le faltd, en mi opinion,
algo basico: la inteligencia abarcadora. Era muy listo, muy vivo, rapido de
pensamiento y de ejecucion en el campo, pero, por asi decir, con €l tuve la impresion
de que su cabeza «s6lo» funcionaba alli, a ras de hierba. No me refiero a que sus
opiniones o actos vestido de paisano, en su vida «civil», dejaran que desear, eso es lo
de menos en un futbolista, o lo puede ser. Es mas bien que, a diferencia de Di
Stéfano, Pelé y Cruyff, carecia de la capacidad milagrosa para estar a la vez a ras de
hierba y suspendido en el aire, contemplando cada partido desde arriba en su
totalidad. Era como si esos tres fueran a la vez actores y dramaturgo de una
representacion, intérpretes y compositor de una partitura musical, personajes y autor
de una novela, estrellas y director de una pelicula, a la manera de Chaplin o de Orson
Welles. Y a Ronaldo, desde luego, no se le ha visto hasta ahora el menor atisbo de
este don, llamémoslo de poseer un ojo humano y otro divino, uno interior y otro
exterior, un magnifico estrabismo. (Si lo tuvieron, por cierto, otros jugadores
legendarios pero no tanto como el Cuarteto: Beckenbauer, Matthews, Charlton,
Netzer, Suarez, Babington, Zidane. Su menor capacidad interpretativa, no obstante —
su menor habilidad—, no les permiti6 entrar en comparacion con los Genios).

Mi mayor reparo a Ronaldo en el Madrid se basa, con todo, en el olfato o la
intuicion (ojala me fallen esta vez). A priori no me parece «propio» del Real Madrid.
Hay jugadores que uno ve adecuados a un equipo y no a otro, independientemente de
su calidad. Tal vez sea una cuestién de caracter o incluso de estética, algo sutil,
dictado por la costumbre y la tradicion, muy dificil de explicar. Recurriré de nuevo,
para intentarlo, al simil cinematografico. A mi me encanta el western y adoro a Cary
Grant, pero algo habria visto de inadecuado en este actor a caballo y con sombrero y
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rifle, protagonizando Centauros del desierto o Rio Bravo. Y a la inversa: admiro las
comedias de Cukor y Hawks y casi todo Hitchcock, y considero a John Wayne, pese a
los tontos simplones que asocian su nombre con el de un mero matén, uno de los
mejores actores de la historia del cine. Pero su protagonismo hipotético podria haber
arruinado La fiera de mi nifia o Encadenados. Pues algo semejante ocurre con los
equipos y sus futbolistas: Butraguefio, Laudrup o Zidane «eran» del Madrid antes de
vestir de blanco por primera vez, mientras que aquel extremo Juanito «era»
totalmente del Atlético de Madrid (del que nunca debié salir), por mucho que los
analfabetos ultras sur aun coreen a menudo su nombre en Chamartin.

Nada es imposible, con todo. En realidad Ronaldo —si le deja su maltrecha y
preocupante rodilla— va a empezar a jugar en serio en Madrid. Puede sonar absurdo
decir esto de quien, sin ir mas lejos, acaba de proclamarse campe6n mundial con
Brasil. Y sin embargo, en ese equipo se le exige poco. ;Poco?, se escandalizaran
algunos. ¢En un pais para el que ser solo subcampeon es tragedia nacional? No tiene
que ver. Los aficionados, la torcida, lo exigen todo. Pero quienes van a obligar de
veras a Ronaldo en el Madrid son sus compafieros mas inteligentes a dia de hoy:
Zidane, Raul, Figo, Guti, Solari, Hierro quiza. Ninguno posee las facultades de
Ronaldo, su fuerza ni su afan de gol; de acuerdo. Pero todos ellos lo superan en su
bendito estrabismo, el que les permite que un ojo esté a ras de hierba y el otro
colgado del cielo como si fuera el de Dios. Si Ronaldo no quiere ser desdefiado y
aprende de ellos, tal vez un dia resulte admisible su comparacion con el Gran
Cuarteto. Si no, debera conformarse con ser un Romario mas alto, mas pelado y con
mas zancada. No seria poco, pero ya ven: admirandolo mucho, tampoco habria yo
visto a Romario favorecido nunca por la camiseta blanca. Habria sido como Groucho
Marx en Murieron con las botas puestas o El Capitdan Blood, como decir: disfrazado
imposiblemente con la sonrisa de Errol Flynn.
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Ronaldo y Beckham y la verosimilitud

Estoy preocupado, y no es para menos. No descarto que se tratara de un brote
psicético que a saber adonde me lleva, como me diagnosticé un amigo colchonero,
Eduardo Calvo, cuando le relaté mi terrible experiencia de la penultima jornada de
Liga; afiadi6 ademas con seguridad: «Eso a mi jamas me habria pasado, con mi
Atlético de Madrid». Lo que me sucedi6 fue lo siguiente: el Real Madrid jugaba
precisamente contra el Atleti en el campo de éste, e iba ganando 0-3. El otro
candidato al titulo, la Real Sociedad, se enfrentaba en Vigo al Celta, y sélo si perdia
alli teniamos los madridistas posibilidad de ser campeones en la jornada postrera. La
Real iba en desventaja, 2-0, y yo veia el partido de mi equipo por la television. De
pronto se anuncio que la Real habia marcado, se ponia 2-1 y quedaba una media hora
para el final. Con el otro choque ya resuelto a «nuestro» favor, cambié de cadena y
me puse a ver el del equipo rival. Y al cabo de unos minutos, me descubri con
estupefaccion y terror animando interiormente al enemigo, es decir, a la Real;
deseando que empatara en Vigo (por suerte no pude comprobar si también la habria
alentado a ganar, algo fatidico para las aspiraciones del Madrid), y pensando: «Venga,
animo, Real».

Quienes no estén enterados deben saber que no soy un aficionado cualquiera, sino
que, segun cierta prensa, entre los escritores yo seria al Madrid lo que Vazquez
Montalban al Barca: hasta «idedlogo del madridismo» he llegado a ser llamado, con
mucha pompa, alguna vez. Ustedes diran si no era para alarmarme. Téngase en
cuenta, ademas, que mi transformacién en Mr Hyde se producia antes de la salida de
Del Bosque y Hierro y del fichaje de Beckham, a raiz de todo lo cual algtin merengue
irredento, como el librero Antonio Méndez, ha devuelto su carnet de socio tras veinte
afios de militancia activa (y también el de su hijo, quien mucho me temo que nunca se
lo perdonard). Intenté analizarla, razonarla, mi espantosa escision: ;mi tradicional
simpatia por la Real Sociedad y por su ciudad, San Sebastian? ;La gran temporada
que habia hecho, contra prondstico? ¢La tendencia a animar a los modestos, y al
equipo que ataca buscando un empate, en casi cualquier partido? Pero claro, ese casi
excluye aquellos en los que el meritorio ataque perjudique al Real Madrid. «Sera por
Ronaldo», pensé por fin, que ahora mete la mayoria de «nuestros» goles y yo no los
veo tan «nuestros». Con él me ocurre algo muy raro: no acabo de creérmelo como
jugador del Madrid. Tengo la sensacion de que es como el arbitro, solo que interviene
en el juego; de que no pertenece al equipo, aunque tampoco al contrario, claro esta.
Para mi es como si estuviera de invitado en el campo. Corretea cerca del area rival, y
existe la convencion aceptada por todos de que, si pilla un balén y lo envia a la red,
ese gol se le anota al Madrid (que no en balde le paga), aunque no sea del Madrid
enteramente, sino solo resultado de esa convencidon pactada. Espero superar esta
anomala sensacion en temporadas futuras, o si no voy listo.

No sé. En alguna ocasion he escrito que, del mismo modo que no todo gran actor
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vale para cualquier papel, hay grandes futbolistas que no «pegan» en segun qué
equipos, porque cada uno de éstos tiene su historia, su estilo, su sentimentalidad,
contra los que no siempre se puede ir. Ronaldo en el Madrid es hoy para mi como
Robert Mitchum en el papel de Jack Lemmon en El apartamento, o Lemmon en el de
Mitchum en El cabo del terror: un desproposito, algo falto de verosimilitud. Y en
cambio Beckham, con todo lo que se clama en su contra, me parece un merengue de
lo mas plausible. Muchos serian los motivos, pero por cuestion de espacio recordaré
solo uno: hace tres afios su equipo, el Manchester United, perdia 0-3 en Old Trafford
ante el Madrid: una catastrofe, una humillacion. Entonces Beckham agarr6 un baldn,
se inventd una jugada y marco un gran gol, sélo por pundonor. En los tltimos afios
solo le he visto hacer lo mismo, crear un gol desde la rabia, a Ratil, justo después de
que se le hubiera anulado uno legal frente al Deportivo. Pese a su archihorterismo
ambiental, a Beckham no deberia subestimarselo nunca como jugador. Aunque,
puestos a fichar del Manchester, ain me habria gustado mas el galés Ryan Giggs.

No sé qué sera de mi, tras aquel brote psicético. La fea e injusta salida del
inteligentisimo Del Bosque me ha causado indignacion. La de Hierro me ha sentado
mal, sobre todo por las formas, un repelente e impropio autoritarismo empresarial. He
visto a Valdano decir cosas que no pensaba. Y si al final se va Guti, mi cabreo sera
descomunal. Pero de equipo es casi imposible cambiar. Quién sabe si el «intruso»
Beckham no acabara, paradojicamente, ayudandome a superar esta crisis de
identidad, a poco que en Chamartin se comporte como aquella noche ya lejana de Old
Trafford, vestido entonces de rojo contra el blanco que ahora va a defender, como
minimo con verosimilitud.
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En la lealtad mayor

En persona estuvimos juntos sélo una vez, hace ya muchos afios. El mismo chéfer
nos recogia en el aeropuerto de Asturias (él llegaba de Barcelona; yo, de Madrid)
para trasladarnos a Verines a una reunion de escritores. Nada mas subir al coche saco
un auricular y se lo coloc6 en un oido. «Es para seguir el ftitbol», fue toda su
explicacion. Debia de ser un miércoles y se disputaban partidos de Copa, poco
importantes aun. «Ah, ¢y como va el Madrid?», aproveché para averiguar. «Pierde 1-
0 con el Sporting». Me fue imposible no preguntarme si le caia mal. No tenia motivos
para pensarlo, aunque tampoco —desde luego— que le cayera bien, y de hecho no
puedo evitar preguntarme ahora si le habria hecho la menor gracia que yo escribiera
nada sobre él en un dia como hoy, en contra de lo que ha creido El Pais. Futbolero
como soy, respeté su casi total mudez de hora y pico de viaje, no me empefié en darle
conversacién. Al fin y al cabo, pensé, yo haria lo mismo, seguir los partidos si tuviera
valor. Asi que aquel trayecto transcurrié en un silencio que, sin embargo, no me fue
embarazoso. Y quise creer que quiza mal no le caia, a la postre, cuando al cabo de un
buen rato me dirigio la palabra de nuevo para comunicarme algo que a él no le
alegraria, pero a mi si. «Ha empatado el Madrid», me dijo.

Muchas veces coincidimos, en cambio, en las paginas deportivas de este
periédico, y ademads, formando pareja de contrarios. El, como representante literario o
incluso «ideologico» del Barca; yo, del Madrid, cada vez que nuestros respectivos
equipos se enfrentaban a muerte. Creo que en la ultima ocasién falté yo a la cita, y
ahora sé que en las proximas quien faltara seguro sera él. Hoy somos muchos los
escritores que nos atrevemos a hablar de ftitbol sin temer nuestro desprestigio por
ello, pero no cabe duda de que Vazquez Montalban fue el gran pionero y el mas
audaz, asi como el primero en sefialar lo que luego tantos hemos repetido: que asi
como uno cambia de gustos, de pareja, de convicciones, de ideas y aun de ideologias,
de lo que nunca cambia es de equipo favorito de fitbol. Curioso que las lealtades
mayores sean las que parecen menores. O no tanto: supongo que €l sabia, desde su
fuerte conciencia politica, la importancia que algo tan desdefiado como el fitbol
puede tener en la cotidianidad de las personas que poco tienen. Sabia que si tu equipo
gana, los problemas reales no desaparecen ni se padecen menos las injusticias. Pero
también que si tu equipo pierde, los problemas se aparecen mas graves e irresolubles
al dia siguiente y uno se resiente mas de las injusticias. Conocia y aceptaba la
dimension simbdlica, y aun supersticiosa, porque ayuda a ir de dia en dia.

Fue a menudo un culé desesperado, ante la ineptitud de los dirigentes o el mal
juego del Barca. Pero, pese a sus ocasionales amenazas de dejar de seguir al equipo, o
hacerlo solo de lejos, imagino que sabia que eso no es nunca posible del todo. Como
también sabia que el rival mas acérrimo, en su caso el Real Madrid, es tan necesario
como el aire, en el juego como en la vida, para temerlo, envidiarlo, odiarlo, admirarlo
y derrotarlo. Hoy yo sé que perder a un antagonista entristece tanto como perder a un
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aliado. Quiza mas. Me alegro de que Manuel Vazquez Montalban viera al menos una
vez a su equipo campeon de Europa. Y la préxima vez que eso suceda, estoy seguro

de que me acordaré de él y pensaré lo que también pienso y digo ahora en su honor:
Visca el Barca.
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Mas vale no forzar la rabia

El proximo mes de junio se celebrara en Portugal la Eurocopa, y es extrafio, pero ni
los mayores aficionados al fitbol lo tenemos muy presente ni lo esperamos con
impaciencia, pese a ser un Campeonato que se disputa cada cuatro afios y el mas
importante, después del Mundial, para las selecciones nacionales. Por mi parte he de
confesar que ni siquiera estoy seguro de qué equipos participan y cuales se quedaron
fuera (¢se clasific6 Holanda, por ejemplo? ¢Y la divertida Escocia?), y descubro que
me cuesta un poco recordar al campeén vigente. ;Fue Francia? ;Tal vez en una final
contra Italia en la que ésta ganaba hasta el peniltimo minuto? ;O eso sucedi6 hace
ocho afios, lo cual haria mas verosimil mi sensacion de lejania respecto a tal partido?
¢Y qué se hizo de Espafia entonces, amén de que cayera sin duda en cuartos de final
como tarde, segun su patética costumbre en las citas de primer nivel? ;Fue entonces
cuando Radl fall6 un penalty contra Francia, decisivo? No puede hacer s6lo cuatro
afos de eso, y sin embargo serian demasiados el doble, mas que nada porque en 1996
seria ese jugador casi menor de edad todavia.

No descarto que tanta confusion se deba a mi pérdida de memoria o a que la
acumulacion de campeonatos a lo largo de una vida ya no corta dificulte
distinguirlos. Pero creo que hay algo mas, y tal vez sea el resultado mas real y visible
de la Union Europea. De ella se afirma a menudo que se sustenta sobre el vacio, es
decir, sobre el dinero, que cada vez vemos menos y se hace mas intangible, virtual,
hipotético (sé que tengo tanto en el banco o que le pago tanto a Hacienda porque
decido creer en los numeros que se me comunican; pero ni un dinero ni otro pasa
nunca por mis manos ni mis ojos lo contemplan, son todas cantidades teodricas, si es
que no imaginarias). Sin embargo parece como si la union se fuera haciendo fuerte de
manera silenciosa y soterrada, hasta el punto de que una competicion entre europeos
se apareciera como cosa aguada, sin las suficientes dosis de animadversion para los
aficionados. He recordado mas de una vez a aquel sargento que padeci6 Juan Benet
durante su mili y que, segun contd éste en memorable articulo, explicaba a los
reclutas el patriotismo de manera tan pedestre como quiza convincente: «;A que
cuando veis a un francés os da mucha rabia? Pues eso es el patriotismo», los
aleccionaba. No sé si eso le ocurrié nunca a mucha gente en Espafia, pero hoy resulta
inimaginable una reaccion semejante entre los ciudadanos de ningun pais europeo.
Bueno, parece que algunos bestias ingleses y turcos se apufialan a las puertas de sus
respectivos estadios, pero es cuanto recuerdo en materia de actuales inquinas y
agravios. No sé, hoy es dificil «ir» contra Francia si en ella juega Zidane, aqui
adorado casi todos los dias del afio, y si ni siquiera se pone bajo sus palos el detestado
Barthez con sus ridiculas mangas cortas y su cara de villano de comic (una especie de
Lex Luthor, archienemigo de Superman o de Batman, no me acuerdo). O contra
Inglaterra, cuyo capitan es el voluntarioso y amable Beckham, hoy zarandeado por
sus supuestas amantes en cola, de pronto convertido en maquina sexual o chico facil.
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En cuanto a Alemania, la seleccion mas aborrecida por el resto (por ganar mucho y
con prepotencia), lo Gnico que puede hacer perdurar la antipatia es que Kahn siga
defendiendo su meta, al ser uno de esos porteros chulos a los que gusta ver
humillados. Y qué decir de Espafia. Es improbable que le tenga ganas nadie a un
equipo cada vez mas impersonal, anodino, casi fantasmagorico.

Asi las cosas, me doy cuenta de que, si quiere uno apasionarse ante la venidera
Eurocopa, no queda otro remedio que desvirtuarla y volver los ojos hacia la politica.
Siempre he sentido debilidad por Italia, y cuando gané el Mundial de 1982 en
Madrid, sali a la calle a festejar su triunfo (inica vez que he hecho algo asi en mi
vida). Ahora, sin embargo, convertido su lema (Forza Italia) en el nombre del partido
politico-mercantil de Berlusconi —esto es, contaminado—, no me cabe sino desear
su derrota y aun su vapuleo, como el del Milan hace poco a los pies del Deportivo.
También me ha caido bien tradicionalmente Inglaterra, pero la posible imagen de
Blair dando saltos de contento (y quién sabe si la de Bush, por su padrinazgo; quiero
decir a lo Corleone) se me hace tan estomagante como la del excantante confidenziale
Silvio en las mismas: no creo que merezcan ni alegrias menores tras sus gravisimas
complicidades en la Guerra de Irak. En cuanto a Rusia, da escalofrios pensar en un
éxito que pudiera atribuirse el ya escalofriante Putin. A Francia cuesta quererla, tras
haber hecho subcampeon a un racista como Le Pen en sus ultimas presidenciales, y
Holanda, Austria y Suiza no cesan de promover a candidatos ultraderechistas. Y los
paises del Este se muestran tan a favor de Bush que, antes que a miembros de la
Union Europea, parecerian aspirar a ser nuevos Estados de los Estados Unidos, tipo
Hawai, o tipo Alaska. Asi que, tras mejor pensarlo, mas vale dejar en el fuitbol la
politica de lado. Porque si a ella atendiéramos, no sé yo si podriamos «ir» con ningin
equipo, y en ese deporte nada hay tan aburrido como no «ir» con nadie o «ir» contra
todos. Mejor sera resignarse a la pérdida del apasionamiento.
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El album de los cabezudos

A través de un amigo que a su vez paso el encargo a otro amigo entendido en antiguas
colecciones de cromos, he pujado en Internet por la primera que de futbolistas hice en
la vida, la llamada popularmente «los cabezudos» de la temporada 1958-59, y que
ademas fue siempre mi favorita, por sus graciosos dibujos, sus vivisimos colores y su
originalidad. Esta consistia en que sélo eran fotografia las cabezas de los jugadores,
insertadas habil y logradamente en cuerpos de caricatura que aparecian en accion,
jugando sobre el verde césped, burlando a contrarios que chocaban entre si tras un
regate, o quedaban tendidos en el suelo por culpa de una finta sublime, o se daban
contra los postes de las porterias en su frustrado intento de cabecear la pelota que ya
obraba segura en poder de los porteros en las vifietas dedicadas a éstos; en las de los
defensas se veia al guardameta de su equipo, al fondo, silbando bajo los palos,
tranquilo porque el balon lo controlaban Lesmes, Olivella, Irulegui, Pantaleon o
Callejo. Todos, asi, salian bien parados, cada uno en su cromo, y en los de los
futbolistas mas famosos incluso se apuntaba alguna caracteristica especial del idolo:
asi, en el de Puskas, que chutaba, se veia a los defensas rivales tapandose los oidos, y
un guante de portero volando por los aires; en el de Vava, como rompia los postes con
su tremendo disparo; a Arteche, avanzando con las manos en los bolsillos; a Gento y
a Del Sol, en plan bélidos, con contrarios persiguiéndolos —la lengua fuera— a gran
distancia; al barcelonista Eulogio y al atlético Mendonca, rematando a la red y
lanzando un maravilloso pase respectivamente, ambos de espaldas.

Al volver a mirar esas estampas de hace cuarenta y seis temporadas (yo acababa
de cumplir siete afios), no sdlo las reconozco de golpe tras haberlas perdido de vista
durante casi todo ese tiempo, sino que, como se sabe que ocurre desde Proust al
menos, me vuelven con nitidez escenas enteras de aquella época. Me veo, por
ejemplo, ensefiandoles el album ya completado a mi abuela Lola y a su hermana la
tita Maria, dos sefioras habaneras de origen, muy burlonas y risuefias pese a su blanco
pelo, que se pasaban horas charlando y abanicandose en sendos sillones (o lo que a
los nifios les parecen horas), y que al ver a los mas bien rudos futbolistas de entonces
echaban por tierra mi satisfaccién de coleccionista exclamando con aspaviento: «Pero
qué feos son todos, nifios, ;como es que coleccionan ustedes a estos brutos?».
(Eramos futboleros dos de los cuatro hermanos, yo y Fernando, el genuino Fernando
Marias, historiador del arte, y no el segundo de su nombre). Y también me veo
cambiando los «repes» en el patio del colegio, en la calle Oquendo que no he vuelto a
pisar, rodeado de caras y apellidos que regresan con tanta musica o soniquete como
los de las alineaciones de los equipos. No era hasta la pubertad, o mas alla, cuando
empezabamos a llamarnos por los nombres de pila, asi que durante afios y afios mis
compafieros eran Bauluz, Roji, Gamero, Marin, Pefia, Fernandez del Riego o Vidal
(este ultimo me ha reaparecido hace un lustro como cardi6logo que me regafia
benévolamente y frena mi tension alta: cuanto le debo), y mis compafieras, incluidas
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las que me gustaron, eran Bernis, Agrasot, Lantero, Gancedo, Castillo, Calandre o
Cabrera (a esta ultima la he visto como diputada en la prensa, tras las elecciones
generales).

Lo que sigue creo haberlo contado otra vez en otro sitio, asi que disctlpenme los
memoriosos; pero el cromo del ya mencionado Mendonca, que era negro y con bigote
y por tanto destacaba, era tan dificil que «saliera» que para conseguirlo en un trueque
no sélo hube de entregar un montén de «repes», sino también una pequefia foto de
carnet de mi tia Tina o Gloria, que era muy mona y bastante mas joven que en general
los padres, y que —no hace falta afiadirlo— gustaba y me gustaba mucho, hasta el
punto de llevar yo su retrato. (Le he pedido perdon por la transaccién —venderla a un
mastuerzo a cambio de un futbolista— afios mas tarde). Y acuden a la memoria, de
golpe, las alineaciones enteras: Alonso; Atienza, Santamaria, Lesmes; Santisteban,
Zarraga; Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento, la del Madrid. Ramallets; Olivella,
Brugué, Gracia; Verges, Gensana; Tejada, Kubala, Eulogio, Suarez y Czibor, la del
Barca. O Carmelo; Orue, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Arteche, Marcaida,
Arieta, Uribe y Gainza, la del Athletic de Bilbao. Y aparte de los tres ya nombrados,
Puskas, Kubala y Czibor, ademas del gran Kocsis, veo en otros equipos no pocos
apellidos hungaros, sin duda producto del éxodo politico de poco antes: Szalay,
Szolnok, Kuszman y Kaczas, por ejemplo. No se priven, si pueden, de adquirir de
nuevo estas modestas posesiones perdidas. Yo he de dar por bien empleados los
doscientos cincuenta euros que me costo adjudicarme el album de los cabezudos (y
esta vez sin rendir foto alguna). Ahora que comienza la temporada 2004-05, no es
poco recuperar de pronto unas cuantas vifietas de la infancia, en color todas, las del
papel y las de la memoria.
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Las menos personas

La Federacion Espafiola de Futbol ha prohibido que los jugadores del Numancia de
Soria lleven en sus camisetas o pantalones un estampado con la leyenda «Soria
S.0.S.» porque se trata, segin ella, de un mensaje «politico» y éstos no estan
autorizados en las vestimentas de los deportistas, los cuales, sin embargo, cada dia
mas semejan vallas publicitarias abigarradas. La iniciativa del club, el mas pobre de
la Primera Division esta temporada, respondia a la campafia que, reciente y
timidamente, han impulsado los ciudadanos de esa provincia al amparo de la
plataforma Soria jya! Una caravana de vehiculos locales se presenté en Madrid a
paso de tortuga aprovechando la visita del equipo a Chamartin, y hace poco los
atletas sorianos Cacho y Antén, ganadores de medallas varias, hicieron el ultimo
relevo de una carrera de doscientos treinta kilometros y se plantaron en La Moncloa,
donde entregaron un documento con las quejas por el abandono institucional que
Soria padece desde hace decenios. Algo parecido a lo que otra provincia olvidada,
Teruel, lleva mas tiempo llevando a cabo, con escaso éxito.

Nunca he estado en Teruel, pero en Soria no s6lo pasé muchos veraneos de
infancia, sino que, desde hace unos afios, he vuelto a visitarla y alli me paso alguna
que otra semana suelta, para escribir con relativa tranquilidad (la absoluta no existe
en Espafia, el Pais Chillon y Musico-Ratonil), en todo caso mucha mas de la que
puede encontrarse en Madrid, la Ciudad de la Perforacion Permanente de Calles y
Timpanos (en este aspecto, Gallardén esta resultando atn mds dafiino que Alvarez del
Manzano, lo cual habria uno dicho —es mas, yo lo dije— que era del todo
imposible).

Recuerdo que hace ya afios, cuando ese mismo equipo del Numancia fue a
Barcelona a jugar una eliminatoria de Copa en el Camp Nou, la gente de Soria
comentaba con ironia que, asi se hubieran desplazado a animar a sus jugadores todos
los habitantes de la provincia, no habrian logrado llenar el estadio del Barca. Porque
su aforo es de unos cien mil espectadores, y la poblacion soriana en pleno son tan
s0lo noventa mil personas. De hecho, y en funcién del nimero de habitantes por
kilometro cuadrado, la provincia esta considerada «técnicamente» como zona
desértica. Y, claro esta, noventa mil votos son muy pocos para que los politicos de
cualquier partido se preocupen por contentar a quienes, cada cuatro afos, los
depositan en las urnas con una mezcla de escepticismo y desesperacion. En mi ultima
visita vi por las calles unos carteles en los que, bajo el epigrafe «Se buscan politicos
que cumplan sus compromisos», aparecian los rostros de todos los relacionados con
Soria (locales o no, estaban incluidos los exministros del PP Jests Posada y Juan José
Lucas) que a lo largo de decenios han incumplido sus vacuas promesas de ayudar a
dotar a la provincia o a la ciudad de accesos y carreteras dignos, de trenes (creo que
solo pasa uno al dia, que tarda desde Madrid mucho mas que cualquier automavil), de
funciones de ambito nacional, de un poligono industrial previsto desde hace mucho y
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congelado desde hace casi el mismo mucho; que han faltado a sus insinceras
promesas de remediar un poco el aislamiento y el secular abandono. Lo malo de esos
carteles es que sdlo los ven los sorianos y los bastantes turistas que por alli cruzan,
pero que tan solo los miran con curiosidad leve y un encogimiento de hombros.

Lo que no puede ocurrir en un pais verdaderamente democratico es que las menos
personas sean por ello menos personas; es decir, que los lugares poco habitados, y por
tanto poco rentables electoralmente, padezcan una eterna situacion de inferioridad,
una merma de sus derechos y aspiraciones, un absoluto desdén institucional. Y que se
vean convertidos, ahora ya no «técnicamente», en «bolsas desérticas» sin porvenir. A
Soria fueron «desterrados» muchos republicanos después de la Guerra Civil, y yo de
nifio conoci a unos cuantos, gente por lo general encantadora y de valia. A Soria fue a
parar Antonio Machado, santo laico del PSOE, y sin duda es esta ciudad, junto con
Collioure, que esta en Francia y donde yace enterrado, la que le rinde mayor y
permanente homenaje, agradecida por los maravillosos versos que el poeta le dedico.
Alli estuvieron también Bécquer y Gerardo Diego, y hasta el austriaco Peter Handke,
segun se lee en su Ensayo sobre el jukebox. Hay una fuerte y noble tradicién literaria.
Hay un parque, la Dehesa, que es uno de los mas bonitos y quiza el mas cuidado que
yo haya visto en Espafia. Hay iglesias romanicas, y esta el Duero naciente, y en la
provincia se dan paisajes insoélitos de bosques y lagunas y cafiones y ruinas. Pero
quién quiere ocuparse de la poblaciéon de un estadio que ni siquiera alcanza el lleno.
Las menos personas son, sin embargo, tan personas como las que mas, y mientras los
diferentes Gobiernos de este pais no se convenzan también de algo tan elemental, no
podra decirse de ellos que sean Gobiernos en verdad democraticos. O, lo que es atn
mas grave, en verdad justos.
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Pararlos o no pararlos

Lo siento, pero no puedo evitar sorprenderme. Hace un par de semanas, doce o
quince zanganos derribaron una valla y se metieron en el campo de entrenamientos
del Atlético de Madrid, en el que se ejercitaban los jugadores, acompafiados por el
cuerpo técnico y algunos periodistas, que filmaron el incidente. Encabezados por un
chulangano con traje, corbata y un pasamontafias rojiblanco, se aproximaron a los
futbolistas con parsimonia y andares desafiantes, y en las imagenes televisivas se
aprecia que el chulangano llevaba, escondido en una pernera del pantalon, un palo
largo, quiza un bate de baseball. No soélo €l, varios mas iban embozados, asi que sus
intenciones camorristas se veian a la legua. Y se pusieron a insultar gravemente a los
futbolistas y a su entrenador, Ferrando. Lo que pasé a continuacion puede que fuera
lo mas sensato y conveniente, pero no me lo explico mucho y me dejo un gran
malestar. L.os jugadores y Ferrando oyeron como si nada la sarta de injurias («hijos de
puta», «basura», «paleto, vete a tu pueblo») y de amenazas («os vamos a matar»). El
guardameta Leo Franco y el delantero Torres intentaron dialogar con las malas
bestias, obviamente sin resultado, ya que éstas siguieron en su actitud. Luego,
cuantos estaban alli trabajando interrumpieron la sesion y se retiraron cabizbajos a los
vestuarios, por el capricho de los doce o quince violentos. Sélo el preparador de
porteros, Miguel Baston, les contestd. La reaccion del chulangano, envalentonado por
la ausencia de oposicion a su avasallamiento, fue insultar mas y amenazar a este
sefior: «Como te vuelvas a encarar», le dijo, «te voy a moler a hostias, payaso; no
vuelves a vivir en tu puta vida», algo redundante y sin sentido y que habla a las claras
de su infimo nivel mental.

No sé. Yo entiendo que, ante un grupo de matones (no los hay sélo en los
colegios, de ellos hablé hace una semana), uno se achante si esta solo o poco o mal
acompafado. En estas situaciones lo primero que uno hace —es instantaneo, se tarda
un segundo— es medir sus fuerzas y las del contrario, y no seré yo quien reproche a
nadie retirarse o salir por piernas, si es lo aconsejable: las mas de las veces, lo que
importa es poder contarlo; pero no siempre, y menos atin cuando las fuerzas estan
parejas o las de uno son superiores. Sobre aquella hierba habia una veintena de
mocetones, la plantilla al completo del Atleti. Todos jovenes, resistentes, deportistas,
fuertes. Hay una ley para mi incomprensible e injusta que obliga a quienes acttian
ante el publico (futbolistas, toreros) a aguantar sin rechistar las mayores barbaridades
que la gente, amparada en la masa y el anonimato —luego cobardemente—, les suelta
cuando estan sobre el césped o la arena. Es mas, si alguno de esos profesionales
responde con un gesto, una palabra, o no digamos un bofeton, el castigado sera él.

Recuerdo haber escrito hace afios un articulo defendiendo al jugador francés
Cantona, que se la cargd por individualizar a esa masa desaforada e impune y
propinarle un puntapié a un sujeto vociferante. Le cay0 una sancion tremenda, y yo
argumentaba que, de haber visto esa escena en una pelicula, lo mas probable es que
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todos hubiéramos prorrumpido en aplausos cuando Cantona le dio su merecido al
gamberro. Supongo que esa ley considera que, en un estadio o en una plaza a rebosar,
hay que evitar a toda costa exacerbar los animos de la masa, para evitar posibles
catastrofes. Uno debe soportar lo que sea para no poner en peligro a todos.

Pero en este episodio no habia publico ni masa, s6lo los jugadores, los técnicos,
cuatro periodistas y cinco aficionados. Y sin embargo, todos callaron y se fueron con
la cabeza gacha, permitieron a los zanganos salirse con la suya. Tal vez fuera lo mas
prudente, digo, pero no estoy seguro de que fuera lo mejor. Porque lo peor que puede
hacerse con los violentos es no hacerles frente cuando hacérselo es posible (cuando
no, no digo nada). Asi empez6d ETA, asi empezaron sus cachorros de Jarrai y se
pasaron largos afios quemando autobuses y pegando palizas con impunidad; asi los
camisas negras fascistas, los camisas azules falangistas y los camisas pardas nazis, y
ya sabemos hasta donde llegaron. Bien, tengo mis dudas; pero en cambio no las tengo
sobre lo disparatado y errado de las palabras posteriores del entrenador Ferrando,
sobre todo porque temo que mucha gente, por confusa o por amedrentada, hoy las
suscribiria: «Yo comprendo que haya gente enfadada... Estamos en un pais
democratico, y todos son libres de expresar su opinion». ¢Opinion? Gritar «hijo de
puta» y «cabron» y amenazar de muerte no son nunca opiniones. Son palabras con
peso, graves, son intolerables agresiones verbales. Por este camino —Ila justificacién
que se disfraza de tolerancia—, alguien podria haber dicho en 1933: «Cada uno
puede opinar lo que quiera, y si no les gustan los judios, ;por qué no van a poder
llamarlos cerdos y ratas, y tildarlos de infrahumanos?». No estaré a tono con estos
tiempos de pacifismos exagerados, pero creo que lo mas dafiino que puede hacerse
ante ciertos abusos es no pararlos.
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Irremediablemente ingenuos

Desde que muri6 Vazquez Montalban, con quien solia compartir esta pagina los dias
de Madrid-Barca o Barca-Madrid, El Pais no habia vuelto a solicitarme unas lineas
para celebrar el acontecimiento. Pensé que se me habia decidido jubilar de la tarea
por respeto a mi «pareja rival de hecho» de tantos afios, y no me parecia mal esa
medida. Ahora veo que probablemente ha sido un periodo de luto, eso que hoy tan
poco se observa. El no llegé a ver al Barcelona campe6n de la tltima temporada, ni al
descubrimiento madridista Eto’o vestido de azulgrana, ni disfrutd apenas de la
inteligencia y el sosiego de Rijkaard, que han hecho de su equipo una maquinaria
imperturbable, no sélo en el ganar sino asimismo en el perder, lo cual tiene
incalculable mérito en un club mas bien dado a la exasperacion y a la histeria. Lo
siento mucho por él, porque habria estado contento de ver lo que sus cambiantes pero
eternos idolos (los jugadores son simplemente eso, «nuestros jugadores», sin edad y
en cualquier época) son capaces de hilvanar sobre la hierba.

En las dos temporadas transcurridas desde su muerte en Bangkok, yo me he
puesto de luto por el Real Madrid, y no ha sido para menos. Ese tiempo llevamos sin
ganar nada. Se ech6 de mala manera a Del Bosque, se fue Valdano, sali6 Hierro por la
puerta trasera, vino un tal Queiroz del que nadie se acuerda, vino Camacho (un
fichaje descabellado, abocado al fracaso), deambulé el honrado Garcia Remén por el
banquillo, apareci6 un brasilefio con nombre de Gran Ducado que cree hablar espafiol
y al que sin embargo se entiende tan mal como a Saramago, y cuando nos explica el
fatbol atn peor, yo creo; se trajo y se despidi6 a Owen sin que se sepa por qué, en
ningun caso; se contrato a un extrafio mecano que arrastra el pie, llamado Gravesen.
El méas imaginativo jugador del equipo, Guti, continta sin ser titular fijo y estuvo a
punto de ser arrojado al Atlético de Madrid, santo cielo. A Beckham se le tuvo dos
afios correteando sin ton ni son por el campo, en vez de dejarle centrar desde su
banda, casi lo unico que sabe hacer (pero de maravilla). Como suele ocurrir entre el
Madrid y el Barga, la exasperacion y la histeria se las ha trasladado el segundo al
primero, y el primero le ha contagiado el aplomo al segundo.

Ambos clubs, mientras tanto, se han hecho mas antipaticos. El Madrid se asemeja
demasiado a una empresa a la que importan enormemente los beneficios y
escasamente lo que ocurre en el césped y en las gradas. A los ultimos canteranos de
altura (Raul, Guti, Casillas) se les nota decepcionados por la falta de herederos, y sin
gente de la casa el Madrid emociona menos, porque la Liga Paulista puede divertir al
publico si no hay nada mas apasionante que echarse a los ojos, pero ver a Ronaldo,
Robinho, Roberto Carlos y Baptista contra Ronaldinho, Deco, Belletti y Silvinho, la
verdad, no enciende. En cuanto al Barca, se ha convertido ya del todo en el equipo
oficial de la Generalitat, y todo equipo de los gobernantes es, por asi decirlo, un
equipo sin alma, usurpado.

Asi que solo resta hacer abstraccion de cuanto rodea hoy al futbol y quedarse so6lo
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con los jugadores, y, en lo que respecta a éstos, olvidarse de sus nombres y
procedencias y fijarse solo en que llevan puesto nuestro uniforme de siempre (bueno,
eso el Barca solo a medias, con ese absurdo pantalén rojo de este afio, que no sé
como su aficion permite). Algo es algo, y ese algo es lo principal, misteriosamente.
Porque estoy convencido de que cuando esta noche empiece el partido, los
sentimientos seran los mismos que cuando a un lado estaba Di Stéfano y al otro
Kubala, a uno Netzer, o Butraguefio y Michel, y a otro Cruyff, o Marcial y Rexach;
pese a todo. Tal como vinieron jugando ambos equipos, me daré con un canto en los
dientes si el resultado es menos humillante que un 0-3 rotundo. Eso lo pienso ahora,
en frio. Pero sé que en cuanto el balon eche a rodar, mis estipidas esperanzas me
haran clamar por un 3-0. Vazquez Montalban lo sabia: el verde de la hierba, y sobre
él el blanco y el azulgrana, borran todo escarmiento y nos llevan a ser siempre
irremediablemente ingenuos.
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Veredicto o vaticinio

Entre las numerosas peticiones que a cualquier escritor abiertamente aficionado al
fatbol le van llegando en estas visperas del proximo Mundial de 2006, he recibido
una del pais anfitrion, Alemania, que me ha llevado a hacer memoria y a darme
cuenta con estupor de que habran transcurrido veinticuatro afios desde que se celebro
el de 1982 en Espafia. Para los que vamos teniendo cierta edad (y no quiero ni pensar
en lo que sucedera a los mas jovenes), creo que es un fendmeno nuevo asistir a la
insensata rapidez con que nuestros presentes se van convirtiendo en historia. Y si
digo nuevo es porque nunca antes el pasado se habia considerado como tal tan
velozmente, ni el tiempo «viejo» nada mas sucederse.

En 1982 habia ganado por primera vez las elecciones el PSOE de Felipe
Gonzalez, y tan sOlo un afio antes habiamos padecido la grotesca pero aterradora
tentativa de golpe de Estado del 23-F, de modo que en bastantes sentidos, solo siete
afos después de la muerte de Franco y con el pais sujeto a grandes cambios, se vivia
una época de incertidumbres que sin embargo yo no recuerdo asi exactamente. En
todo caso, y aunque las hubiera, no eran desde luego lo predominante. De lo que no
me cabe duda es de que Espafia era entonces un pais mucho mas alegre que ahora,
mas optimista e ilusionante. Y si bien el fttbol es algo menor en el conjunto de la
vida de una nacion, una de las pruebas de esa voluntad de alegria fue que, pese al
ridiculo papel de la seleccion que dirigia el triston Santamaria, y a su pronta
eliminacion del Campeonato, el apasionamiento y la exultacion de la gente no
menguaron. En verdad era como si los ciudadanos desearan estar contentos y no
estuvieran dispuestos a que nada ni nadie los apesadumbrara. A nivel personal,
recuerdo, el inicio del Mundial me pillo triste, de hecho, por haber sido dejado, hacia
poco, por una novia americana notablemente alocada (habia sido trapecista del
famoso Circo Ringling, entre otras excentricidades); pero lo terminé bien contento, al
cabo de tan sélo unas semanas, por haber sido tomado por otra novia en el entretanto,
asimismo americana y mucho mas loca. Hasta cierto punto era como si el ambiente
—el de Madrid, al menos— lo empujara a uno al tono festivo y le dificultara las
penas intimas. No pertenecian a aquel tiempo.

La eliminacién de Espafia, como he dicho, se tomo con ligereza, y todos pasamos
a tener otro favorito inmediatamente. Asi como en 2006 iré con Trinidad-Tobago, por
su vecindad geografica con el Reino de Redonda que se halla bajo mi proteccion,
entonces fui con la Italia de Paolo Rossi, Antognoni y Tardelli, que venci6 a Brasil
contra pronostico, 3-2, en uno de los partidos mas memorables de la historia, y se
plant6 en la Final contra Alemania. Este ultimo equipo —lamento decirlo— se habia
convertido en el villano del torneo, no sélo por su juego tosco y persistente, sino por
la injusticia con que habia llegado hasta el partido definitivo: en su semifinal contra
Francia, que en cambio habia desplegado un magnifico e imaginativo juego, el
portero aleman, Schumacher, dio un tremendo pufietazo en su area al francés
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Battiston, mandandolo al hospital y cometiendo un claro penalty que ni le cost6 la
expulsion ni siquiera fue sefialado. El dia de la Final me reuni para verla por
television, con varios amigos y amigas, en casa de Antonio Gasset, a quien mucho
frecuentaba. Y la euforia por la victoria de Italia, 3-1, con el encantador Pertini en el
palco, fue tal que todos salimos a recorrer la Castellana en coche, dando vivas y
bocinazos, me temo. Ya no recuerdo por qué, pero algin otro pais (Tunez o
Marruecos o Argelia) también se habia sentido damnificado por Alemania, de modo
que nos encontramos con las calles llenas de italianos, franceses, espafioles y
norteafricanos, cantando todos un triunfo que, sensu stricto, pertenecia sélo a los
primeros. No me lo acabo de creer, pero me veo, de pie en un coche descapotado, con
una pegatina de la bandera italiana en la frente. Unica vez en mi vida que he salido a
la calle con bandera alguna, aunque aquélla fuera mintscula.

Aquella Espafia no existe, o s6lo de manera latente. Nunca se analizara
suficientemente lo sombrio y cefiudo que volvio a ser este pais durante los ocho afios
de Aznar el Desabrido. Y, como su estela sigue presente en la vida publica y politica,
aun no hemos logrado zafarnos de su tétrico manto de tiniebla. Los ultimos afios del
Gobierno de Gonzalez fueron también malhadados, y sin duda sirvieron de culpable
abono para lo que vino luego. En 1982, sin embargo, casi todo estaba aun por
estrenar, por verse, y no hacia tanto que nos habian quitado de encima la lapida del
franquismo. El fitbol es cosa menor, a buen seguro, pero los responsables de los
diferentes paises harian bien en prestarle mas atencion, para saber del animo, el
contento o el pesimismo del pais que cada cual conduce, o que aspira a conducir en el
futuro. No dispondran de mejor veredicto, o es vaticinio.
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Y el recuerdo largo

A mediados de enero nos reunimos en Berlin, invitados por el Comité Cultural del
proximo Mundial de Alemania, unos cuantos escritores europeos aficionados al
fatbol, y durante tres jornadas, a veces acompafiados por exjugadores, arbitros,
federativos y hasta la estrella local del futbol femenino, Nia Kiinzer, hablamos de
manera algo artificial del deporte que mas nos gusta. La manera natural es otra, y no
se diferencia en nada de la de cualquier otro aficionado, de la profesién que sea. Es
mas, conté como en un par de ocasiones apuradas (cuasiatracos, cuasireyertas, cosas
normales en ciudad tan pendenciera y bronca como Madrid), saber de fttbol y ser
capaz de hablar de él de manera natural habia convertido esos malos lances en charlas
poco menos que amistosas. La noche en que el Real Madrid perdi6 ante el Milan por
5-0, hace ya muchos afios, hube de salir tarde, y un tipo patibulario me pidié dinero
en la calle, con malos modos, y ademas una cantidad concreta, y ademas no exigua.
Eché mano al bolsillo confiando en sacar el billete adecuado, porque era evidente que
la navaja estaba a punto de brillar si no lo hacia, y de llevarse algo mas importante; y
mientras rebuscaba se me ocurrio decir: «Joder, vaya noche, primero lo del Madrid y
ahora esto». Fue un comentario arriesgado, porque el sujeto podia haber sido del
Atleti y haberme atravesado. Pero tuve suerte: el hombre también habia padecido
delante de la television y, tras compartir nuestras cuitas, se conformé con lo que se
llamaba «la voluntad» antiguamente: «Nada, nada, lo que te venga bien dejarme».

Entre los escritores estaban el hingaro Esterhazy, los suecos Mankell y Enquist,
el inglés Tim Parks, el italiano Riccarelli, y estaba previsto el polaco Kapuscinski, !
ausente al final por convalecencia. En algin momento se reconoci6 la muy escasa
literatura que hay sobre los futbolistas, lo mismo que el escaso cine, a diferencia de lo
que sucede con los boxeadores, por ejemplo. Yo supongo que es debido al caracter
tan colectivo del juego, y también a algo indudable: las peliculas o libros mas o
menos biograficos de deportistas, actores, cantantes, compositores y artistas en
general suelen ser plomiferos, y responden a un patrén casi invariable: un inicio
divertido que relata los primeros pasos del biografiado y su lucha por el éxito, una
parte central de conflictos y envanecimientos, y una final a menudo deprimente, con
el héroe convertido en piltrafa por culpa del desamor, el alcohol, las drogas o la
decadencia profesional, y la consiguiente pérdida del favor del publico. Recuerdo
soporiferas peliculas sobre Schumann y Schubert, y Cole Porter (pese a ser Cary
Grant quien lo encarnaba), y la cantante Gertrude Lawrence, e Isadora Duncan, y
Picasso, y mas recientemente sobre Cassius Clay y Ray Charles. Dudo que vaya a ver
la que se estrena ahora sobre Johnny Cash, pese a ser un idolo mio de juventud y
madurez.[]

Y sin embargo los futbolistas, o los deportistas en su conjunto, tienen por fuerza
un destino algo tragico. Se retiran como tarde a los treinta y tantos afios, una edad
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juvenil hoy en dia, y a la que los escritores suelen ser ain «promesas». Ha habido
entre éstos numerosos casos de enorme fama mas tarde desaparecida sin rastro, como
entre los demas tipos de artistas. Nadie les asegura el talento a lo largo de la vida
entera, y menos aun la fidelidad de los lectores o espectadores, que se cansan pronto.
Pero al menos tienen la posibilidad de conservar ambas cosas hasta la vejez extrema.
Un futbolista, por el contrario, sabe que no sera nunca mas de lo que ya fue. Y atn
mas inquietante: de la mayoria no volvemos a saber nada, una vez abandonan los
terrenos de juego. Los que se convierten en entrenadores y siguen en el candelero son
una minoria. Ain mas escasos los que pasan a ser dirigentes, como Beckenbauer o
Hoeness o Butraguefio, al que produce cierta melancolia ver en un papel que no le
cuadra, como da pena ver a Pelé de figuron en galas o a Maradona en plan locutor
televisivo o activista politico irreflexivo. Atn mas lastima da saber que Puskas ya no
reconoce a casi nadie, en su natal Hungria. Pero al menos de ellos algo se sabe, se va
sabiendo. Sobre la inmensa mayoria, un gran silencio, roto soélo de tarde en tarde por
una noticia tragica, como el suicidio de su compatriota Kocsis, hace ya muchos afios,
que triunfé en el Barca y acerca de cuya trayectoria «civil» he sentido siempre
curiosidad, qué lo llevé a eso. Todos ocuparon portadas, fueron admirados y
vitoreados, muchos aficionados vivimos semanalmente pendientes de sus hazafas y
bendijimos sus nombres cuando marcaron algun gol decisivo. Hagan lo que hagan
luego, los futbolistas estan condenados, en plena juventud, a haber sido lo maximo en
el pasado, y a un probable futuro olvido, lo cual es como decir que llevan en sus
venas la melancolia. Todavia hay muchos escritores que los desprecian, porque les
parece vulgar y detestan el fitbol. No se dan cuenta de que, como los héroes
antiguos, todos los jugadores son gente novelesca, a su pesar: gente con apoteosis
breve, y el recuerdo largo.
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El misterioso alivio del futbol

La maldicion de las dos semanas de antelaciéon con que escribimos en El Pais
Semanal se hace especialmente grave cuando uno sabe a ciencia cierta que el
momento en que ustedes lean estas lineas no tendra nada que ver con el de su
redaccion. Cuando yo las escribo, Espafia tan s6lo ha jugado su primer partido del
Mundial, la rotunda y prometedora victoria ante Ucrania. Cuando les lleguen, estaran
a punto de disputarse las semifinales del campeonato y, si nuestro equipo observa la
tradicion, habra caido en octavos, o a lo sumo en cuartos de final, y la excitacion de
hoy parecera cosa ingenua y remota. Ojala no sea asi, aunque no quiero ni imaginar
como estarian los animos patrioticos si Espafia continuara en liza el 2 de julio (y
menos con esa pesadilla de locutor llamado Andrés Montes). Pero insisto, ojala la
tradicion se haya quebrado: vale la pena soportar unas semanas de desmedida
exaltacion a cambio de dos ventajas. Una es sélo futbolistica, ya que el Mundial
resulta mucho mas divertido para los paises cuyas selecciones sobreviven hasta casi
el final. La otra tiene que ver con el clima social y politico, y en ese sentido no
comprendo a quienes echan pestes de esta clase de acontecimientos. Es extrafio y un
tanto pueril, en efecto, pero lo cierto es que cuando ganan los equipos de ftitbol de
una ciudad o de un pais, sus ciudadanos estan mas optimistas en general, y de mejor
humor, y mas distraidos que de costumbre, y mas propensos a mostrarse amigables
los unos con los otros, hasta con quienes los han agraviado o les caen fatal. Hay una
tendencia a la armonia, o por lo menos al aplazamiento de las disputas. Como si se
declarara tacitamente una tregua, que ademas podria influir en la reanudacién o no de
los combates.

Y Espaiia esta tan necesitada de treguas que so6lo puedo desear que los jugadores
de Luis Aragonés no se hayan visto obligados a regresar ya de Alemania. Hay
quienes se quejan de que durante treinta dias no se oiga hablar mas que de fttbol, y
los entiendo en parte, si no les interesa ni gusta este deporte. Pero deberian tener en
cuenta el alivio que para todos supone, incluidos ellos, que a lo largo de un mes nadie
haga caso del Estatut soporifero, y poco de Batasuna y ETA, y que las ruidosas
gargaras de Rajoy, Zaplana y Acebes parezcan atiin mas dementes e intempestivas que
por lo regular, y que las tonterias soltadas en refiida competicion por el socialista
Blanco y el popular Pujalte caigan en el mas absoluto vacio de su tontuna; que las
malas pulgas de Carod-Rovira le piquen tan sdlo a él, y que las megalomanias y
mezquindades de cada regién (es un término impreciso, si, pero no tanto como el
sobado «nacion» —a estas alturas dudo si yo mismo no seré una, sin querer—, no
digamos esas acufiaciones fantasmagéricas como «realidad nacional» o «caracter
nacional») sean desoidas por la gran mayoria y ni siquiera irriten; que los locutores
venados y los columnistas fanaticos del desmembramiento se vean forzados a hablar
de Casillas, Torres, Xavi y Puyol para no quedarse sin oyentes ni lectores, y que
ademas no los puedan insultar; que los nefastos ayuntamientos avidos, a los que para
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nuestra desgracia se les ocurren ideas sin cesar (con preferencia criminaloide por las
obras publicas superfluas) se queden semiparalizados y sin sus iniciativas dafiinas...
No me digan los antifutboleros que a cambio de todo esto no merece la pena aguantar
treinta dias de inocua obsesién por el balon. Es mas, creo que hasta ellos aprobarian
que se celebrase un Mundial cada dos o tres afios, en vez de los preceptivos cuatro.
No sé si se han dado cuenta, pero cuando se jugo el anterior, en el 2002, auin ni se
preparaba la Guerra de Irak, o no en voz alta. Eso da idea de lo lejos que queda.

El fttbol deberia dar mas que pensar. Pocas cosas hacen que millones de personas
salten a la vez de alegria, en los estadios y en sus casas, por algo en lo que de hecho
no han tenido participacion —un gol— y que en modo alguno va a afectarlos, para
bien ni para mal, en sus vidas y problemas personales. Quien esta en el paro lo
seguira estando al dia siguiente; a quien ha perdido a un ser querido no va a volverle
ese ser; quien se pudre en una carcel no saldra de ella por eso; quien vive perseguido
o amenazado continuara asi; y, de la misma forma, el rico no se arruinara porque su
equipo pierda, ni el que acaba de ganar unas elecciones se vera destituido, ni el feliz
recién casado asistira a la destruccion repentina de su matrimonio. Y sin embargo los
desdichados se pondran contentos si su equipo vence (qué digo, daran brincos de
jubilo), y los afortunados se pondran mohinos si es derrotado (qué digo, cuantas
lagrimas no habran visto resbalar los estadios). Es inexplicable, de acuerdo, luego
algo misterioso, y respetable por tanto, tiene que haber en el fttbol. Algo que lo
asemeja a la literatura, al cine, a la musica, que también son capaces de hacer reir,
exaltarse, apiadarse, lamentarse y hasta llorar por historias y personajes y acordes que
nada cambian de nuestra realidad, una vez que se cierra el libro o se encienden las
luces o se hace el silencio. O quiza es que si cambian algo, cuando tienen eco, lo
mismo que en nuestra retina un inmenso gol sobrenatural.
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Gananes de espiritu

Si hace una semana hablé aqui del espafiol cabal o rufian, segtn la distincion de 1845
del viajero Richard Ford, lo ocurrido el 27 de junio parecié algo a propésito para
darle la razén y confirmar que, en algunos aspectos, estamos como entonces 0 peor.
Ese dia se disputaba en Hannover el partido Espafia-Francia, y aun habia esperanzas
en nuestra seleccion. Como casi todo el mundo, me dispuse a verlo, pero ya antes de
empezar penseé: «Vaya imbéciles, ahora es seguro que vamos a perder». Los imbéciles
eran la mayoria de los compatriotas hinchas presentes en el estadio —decenas de
miles—, a los que no se les ocurrié otra sandez que silbar y abuchear, de principio a
fin, el himno francés, La Marsellesa, hasta ni siquiera permitir que se oyera. «Vaya
cretinos», insisti en pensar, «con esto habran cabreado de mala manera a los
futbolistas franceses, que intentan cantarlo con emocion pese al inadmisible y grosero
estruendo, y, si podian sentirse algo intimidados por el buen juego anterior de los
espafioles, ahora haran lo imposible por derrotarnos. Y, si lo logran, bien merecido lo
tendremos, por gafianes, por zafios, por salvajes y por villanos». No hace falta
recordar que nos ganaron en buena lid.

Pero, mas alla del partido en si, el hecho, que quiza pueda parecer menor, yo lo
encontré gravisimo y sintomatico del envilecimiento al que se ha llegado en nuestro
pais. Los forofos congregados en la Plaza de Coldn, ademas, silbaron y abuchearon
igualmente, y no se limitaron a eso, sino que ante la aparicion de los numerosos
jugadores negros de los llamados bleus, lanzaron los ya consabidos chillidos
simiescos y racistas de tantas otras ocasiones. L.os individuos de Madrid eran sobre
todo adolescentes y jovenes, cuyos desmanes se tienden siempre a disculpar, pero
muchos hinchas de Alemania eran mas bien talludos y tripudos, como nos hemos
hartado de ver durante semanas en la television. Quiero decir con esto que ese
envilecimiento no es cuestién pasajera ni «cosa de la edad», sino que estd instalado
en el conjunto de la poblacion, también de la adulta, y eso ya no se arregla con el
mero paso del tiempo.

De qué clase de gafianes se nos ha poblado el pais. Espafia nunca destacé por sus
modales, pero desde luego no siempre fue tan incivilizada. Hasta hace un par de
decenios, todo el mundo sabia que hay cosas que no se pueden hacer bajo ningtn
concepto ni en ninguna circunstancia, y una de ellas era permanecer sentado mientras
suena un himno nacional, mucho menos abuchearlo y silbarlo hasta acallarlo. En
ningun otro partido de este Mundial de Alemania ha habido muestra semejante de
garruleria y desconsideracién; ninguna otra aficion ha escarnecido el himno del rival,
y en eso hemos sido vergonzosamente unicos, los villanos del planeta, los
irrespetuosos, los vandalos, los felones. He leido que no era la primera vez: en un
partido contra Serbia ocurrié lo mismo, y se hubieron de pedir disculpas para evitar
un incidente diplomatico. Por menos se desataron guerras en el pasado, y por La
Marsellesa en concreto —himno revolucionario— ha muerto mucha gente que
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luchaba por su libertad. Supongo que las hinchadas estaban en Hannover alejadas
entre si, porque no habria sido nada raro que mas de un francés se hubiera liado a
tortas o a navajazos con nuestros desalmados compatriotas. A muchos espafioles les
puede parecer que lo de los himnos y las banderas es una chorrada (no a un vasco ni a
un catalan), y para un par de generaciones la Marcha de Granaderos y la antes
llamada «rojigualda» estan todavia un poco tefiidas, por desgracia, por el abuso
franquista. Pero hace falta ser muy bruto y muy cateto para no darse cuenta de que
para los ciudadanos de otros paises sus simbolos tienen otro cariz. Los jugadores se
llevan la mano al pecho cuando suena su musica, los espectadores la cantan o la
corean, todos de pie. Nos guste o0 no, nos parezca algo arcaico o patriotero, atin es asi.
También podriamos saltarnos a la torera la inviolabilidad de las embajadas, pero si asi
lo hiciéramos y fueran asaltadas por las turbas de cada nacion, la diplomacia se habria
acabado.

¢Quién educa a los espafioles actuales, que ni siquiera es capaz de meterles en la
hueca cabeza las mas basicas normas de convivencia y civilidad? Seria hora de que
los Gobiernos hicieran campafias para inculcarlas, en vez de la enésima contra el
tabaco o las drogas. Por ignorar y despreciar estas reglas nos encontraremos un dia
con un buen disgusto, no con una mera protesta diplomatica. .o que si sé es que, si
los hinchas franceses la hubieran emprendido a mamporros, los nuestros se habrian
quedado estupefactos, temblando y con el grito en el cielo. Y es que una de las falsas
ideas o convicciones instaladas en nuestra mentalidad de hoy es que nada tiene
consecuencias, y que alguien nos librara de ellas si las hay. Deberia recordarse,
deberia volver a enseflarse que la paciencia se agota, y que entonces las
consecuencias no solo existen, sino que son desastrosas para el infractor y para el
ganan de espiritu, o es quiza vocacional.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Un cuento para releer

Cuando ustedes lean esto, es probable que ya se hayan apagado los prolongados ecos
del incidente entre Materazzi y Zidane, del que se han ocupado casi todos los
columnistas, hasta los que desdefian o detestan el fttbol. Pero puede que no del todo,
y que en realidad nunca se apaguen, y que ese asunto, por tanto, pase a formar parte
de la memoria y el imaginario colectivos, no sélo de los futboleros. Si eso fuera asi,
seria el mayor éxito de Zinedine Zidane, en contra de las apariencias y de los actuales
lamentos.

Pasada la primera y elemental impresion, hay que mirar el episodio desde el
punto de vista mas duradero, que es el de la ficcion. Cuanto se recuerda en la vida
adquiere con el tiempo, precisamente por ser recordado, un caracter narrativo, y
acaba viéndose, segun el caso, como una pelicula, una novela o un relato. La
despedida de Zidane da mas para lo ultimo, quiza. Tal como habia ido la historia, el
final parecia destinado a ser muy feliz o, en su defecto, bastante feliz. Para quienes
gustan de los cuentos «bonitos», esto habria sido lo ideal: Zidane, uno de los
jugadores mas exquisitos, campeon del Mundo con Francia en 1998 y de Europa en el
2000, de la Champions League con el Real Madrid en el 2002, ya con treinta y cuatro
afnos, cansado del mal juego reciente de su equipo y de entrenadores bobos que no
supieron sacarle provecho; un hombre que suele caer bien, solidario y nada
demagagico fuera del campo, elegante, discreto, con una notable timidez pese a llevar
un decenio o mas siendo un astro, decide jugar sus postreros partidos con la camiseta
de su pails y retirarse para siempre. Vistas sus decepcionantes actuaciones de los
ultimos dos afos, y lo gastados que andan la mayoria de sus veteranos comparieros,
nadie espera apenas nada, ni de Francia ni de él. Al principio del Mundial de
Alemania, se confirman los escepticismos: ni él ni su equipo brillan, son incapaces de
ganar a selecciones inferiores como Suiza y Corea del Sur, les cuesta lo indecible
derrotar a Togo. El siguiente rival es la bulliciosa y rejuvenecida Espafia, y nuestros
periodistas e hinchas, con sus proverbiales chuleria y bravuconeria, anuncian la
jubilacion de Zidane: quedara eliminado, dara sus ultimos pasos de baile con un
balon. Los espafioles, como suelen, muerden el polvo, y el «viejo» les mete un gran
gol. Luego caen los brasilefios, grandes favoritos segtin los spots de publicidad, y les
siguen los no menos soporiferos portugueses. Francia esta en la Final. Contra todo
prondstico inicial, el cuento se encamina hacia el género infantil, o hacia una pelicula
de Disney.

Imaginemos que Zidane no cabece6 a Materazzi y que aun asi su seleccion
perdi6. Ahi tenemos el final bastante feliz. El magnifico héroe crepuscular ha estado
a punto de lograr la proeza, y en todo caso se ha marchado disputando la Final de la
Copa del Mundo, algo al alcance de muy pocos. Supongamos que Francia si gana.
Que lo hace mediante gol o pase de Zidane, o bien que, llegados a los penaltis, €l se
encarga de marcar uno decisivo o no tanto —lo mismo da— de manera magistral,
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como ya hizo al inicio del partido. Como capitan de Francia, el idolo fatigado recibe
y alza el trofeo y desaparece sobriamente en su momento de apogeo, en la maxima
gloria a la que puede aspirar un futbolista. Este cuento es precioso y le gusta a casi
todo el mundo, incluyéndome a mi. Pero no da mucho de si, no se puede releer,
porque es de una pieza y algo empalagoso. De hecho tiene todos los ingredientes de
los cuentos de hadas, o aun peor, de las historias edificantes, ejemplares, de
«superacion». Si lo miramos con ojos literarios o cinematograficos, a lo que mas se
parece es a una pelicula americana idiota o juvenil, si es que ambas cosas no quieren
decir lo mismo hoy en América.

Tal como se ha desarrollado, en cambio, la despedida de Zidane resulta
inquietante, turbia, adquiere densidad y dramatismo de buena ley. Como si fuera un
jugador bisofio, el admirable Zinedine, que habra oido de todo a lo largo de su carrera
en el césped, cae en la provocacion de un archiconocido archivillano italiano y le da
un cabezazo en presencia del mundo entero. Echa a perder su final felicisimo cuando
lo acariciaba con la punta de los dedos: estaba en su mano asirlo y crear la mejor
leyenda. ;La mejor? No lo creo. De no haber sido expulsado y haber vencido Francia,
todo habria sido tan perfecto que no habria admitido lo que hace de veras que los
hechos perduren: el enigma, el misterio, la ambigiiedad, la posibilidad de fantasear
interminablemente con lo que habria podido ser y se desperdicio. Es decir, lo que
llevamos haciendo muchos desde hace semanas, y lo que nos quedara para siempre
como el hermoso final que se malogrd. Esta otra pelicula no es de Disney, sino quiza
El buscavidas de Rossen, o Atraco perfecto de Kubrick, o La jungla de asfalto de
Huston, o alguna compleja maravilla de Fritz Lang, cuyos personajes lo prevén todo
para alcanzar sus metas y abandonan o fracasan en el ultimo instante. Si, en cierto
sentido es una pena lo que ocurrio, pero en otro hay que agradecerle al gran Zidane
que en su ultima hora nos haya dejado un relato hondo, extrafio, quebrado, rugoso, y
no una historieta tan previsible y tersa que no se pueda releer.
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El ofensor y los desertores

Me doy cuenta de que hace mucho que no hablo aqui de futbol, y aunque en ningin
caso se me permitiria hacerlo a menudo, este ya largo silencio, en un madridista tan
confeso como yo, podria tomarse por un comprensible deseo de escurrir el bulto,
dadas las actuales circunstancias de mi equipo y su absoluta sequia de titulos y de
buen juego durante cuatro temporadas, incluyendo la presente, en la que resulta
imposible creer que vayamos a ganar algo. Y si al final lo ganamos, habra de ser por
deméritos de los demds y porque en este deporte se dan sorpresas e injusticias
enormes de vez en cuando. Si el Madrid acabara triunfando en alguna competicion
este curso, seria algo equivalente a la victoria de Grecia en la Eurocopa de 2004, con
la salvedad de que nosotros estamos acostumbrados a ganar histéricamente y los
griegos, si no me equivoco, no habian visto de cerca una Copa desde los tiempos de
Sofocles.

Esta prolongada racha de desastres merengues esta poniendo a prueba a mucha
gente. Desde hacia mas de cincuenta afios, era relativamente facil ser del Madrid.
Muchos aficionados de mi edad crecimos con la confianza ciega de que, por mal que
se pusieran las cosas, los Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento acabarian dandoles
la vuelta. Si se perdia la Liga, se ganaba la Copa de Europa, y si nos eliminaban de
ésta (nunca ocurrio entre 1955 y 1960), nos llevabamos el campeonato nacional a la
postre. Después de aquella delantera mitica, las perspectivas no fueron tan magnificas
y hubo altibajos, pero lo que jamas habia sucedido en mas de medio siglo es que no
pudiéramos celebrar nada a lo largo de casi un lustro. Ahora comprendemos cémo se
sintieron los barcelonistas durante inacabables fases de su historia, y como se sienten
los colchoneros casi siempre, con la boca hecha cisco por su permanente crujir de
dientes. (Ahora los mios ya estan perdiendo esmalte). No, no es tan halagiiefio ser
hoy madridista, y hay deserciones. Conozco a merengues que ya se niegan a ir al
campo y a comprar los partidos en la taquilla televisiva, cabreados y aburridos. Son
personas de fe poco firme y responsabilidad escasa: por muy mal que juegue el
equipo, los verdaderos aficionados tenemos la necesidad de observarlo y
acompafiarlo en la catastrofe, aunque sea con mirada censora y desesperada. Y hay
jugadores que, solo sea por los grandiosos servicios prestados —Guti, Raul, Casillas,
Roberto Carlos, Helguera—, mereceran siempre nuestro aliento, asi lo hagan fatal un
dia tras otro. El ftitbol, en contra de lo que tan a menudo se afirma, no es sélo
presente, y en €l existe la memoria. Y no hay que irse a una lejana para sentir
agradecimiento: si uno mira el palmarés de la Liga de Campeones de los ultimos diez
aflos, se encuentra con la sorpresa —dada nuestra ya larga etapa sombria— de que
ningun equipo europeo la ha ganado mas de una vez... salvo el Madrid, que no la ha
conquistado dos, sino tres veces, en contraste con un solo titulo del Manchester
United, el Bayern Munich, el Milan o el Barcelona, y de ninguno del Chelsea, la
Juventus o el Valencia, que tan buena prensa han tenido. A todos les falta todavia
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mucho para acercarsenos.

Ahora bien, lo que de verdad se hace cuesta arriba es ver a nuestro club
transformado y en manos de gente sin caballerosidad —si, eso tan antiguo, pero no
por ello prescindible— ni tacto. No es que la época de Florentino Pérez y sus
entrenadores post-Del Bosque (Queiroz, Luxemburgo, Camacho y Lopez Caro) se
distinguiera en esos aspectos, pero al menos entonces no se sentaba en el banquillo un
individuo sin autoridad pero autoritario como Capello; ni hacia fichajes y gestionaba
un semiintrigante con pelo aceitoso como Mijatovic; ni, sobre todo, habia un
presidente como Calderén, ofensivo en su ignorancia. Es curioso que, habiéndose
armado tanto escandalo por sus declaraciones ante unos estudiantes (ya recuerdan: los
jugadores son incultos y no pagan alli donde van, el ptblico va al estadio como al
teatro —;y por qué no, si el futbol es también drama?—), casi nadie se haya fijado en
su monumental agravio posterior, en una entrevista: «No hay una identificaciéon con
lo que es el club, ni siquiera con la ciudad», esta fue la majaderia. «El 80 % de
nuestros seguidores no son madrilefios, asi que vivimos en el unico lugar del mundo
en el que se censura al equipo que gana, el nuestro». Al sefior Calderon hay que
ensefarle un poco de historia, ademas de modales. El Real Madrid es el mas antiguo
de los clubs importantes de la capital, y de ella se lo ha sentido siempre. Ademas fue
el preferido de los republicanos de la ciudad, antes y después de la Guerra Civil, ya
que el Atlético —Atlético Aviacion, en sus origenes— nacio del Athletic de Bilbao y
ademas lo apadrinaban quienes habian bombardeado Madrid salvajemente durante
tres largos afios. Y por ultimo, ;de veras cree este Presidente falton con la institucién
que dirige, que el 80% de las gradas de Chamartin llevan mas de medio siglo
llendndolas forasteros oportunistas de paso? Probablemente Calder6n deberia
disculparse con Ronaldo, Beckham y los demas jugadores. Pero lo que es seguro es
que ahora mismo esta en deuda con todos los madrilefios, con los madridistas al
menos, y que mas le vale retractarse si no quiere fomentar mas deserciones de las que
ya ha traido su presidencia inane.
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Un espectaculo para los vivos

Supongo que este articulo me va a ganar reproches y antipatias sin cuento, pero qué
se le va a hacer. Esta sociedad, tras unos afios de comprensién de la diversidad, esta
volviéndose a hacer tan intolerante ante ciertos asuntos —tradicionalmente lo fue—
que cualquier voz disonante casi causa indignacion. En gran medida son culpables
nuestros medios de comunicacion, dedicados a magnificarlo y exagerarlo todo y a
convertirlo en escandalo o espectaculo. Lejos de seguir el viejo precepto que a
menudo le oi a mi padre —«No se debe conceder importancia a lo que no la tiene»—,
parecen decididos a contravenirlo, es decir, a dar enorme importancia a las
nimiedades. No es raro que hoy, en los telediarios de todas las cadenas, el locutor
anuncie alguna «bomba» en forma de declaraciones de alguien —sea un politico o un
deportista—. A continuacion las emiten, y las tales declaraciones «polémicas» o
«tremendas» suelen ser, a o sumo, una leve insinuacion de alguna critica o queja, si
no una chorrada sin trascendencia. Pero el espectador medio tiende a quedarse con el
envoltorio, con el anuncio de que va a oir algo llamativo o impertinente, y por mucho
que las palabras que luego salen de la boca de Luis Aragonés o de Zaplana sean una
mera parida como los centenares de ellas que nos brindan desde hace afios, se queda
haciéndose cruces y exclamando: «jHay que ver! jQué fuerte!».

El grado de histrionismo aumenta con las desgracias, y el mayor ejemplo lo
vimos hace mes y pico con la desdichada muerte del futbolista Puerta, del Sevilla. Sin
duda es muy triste que un muchacho pierda subitamente la vida, y para su familia y
sus allegados es una irreparable tragedia personal. El hecho de que se tratara de un
jugador conocido —pero no era Ronaldinho ni Zidane ni Ratl—, y de que ademas se
desplomara en medio de un partido, y de que durante unos dias se debatiera entre la
vida y la muerte, afiadi6 dramatismo al caso. Bien, hasta ahi se comprende sin
esfuerzo. Lo que ya no se comprende es lo que vino después. Yo vi como TVE,
supuestamente la cadena mas seria, interrumpia su programacion e intercalaba un
avance informativo, como cuando se produce un atentado grave de ETA, para
comunicar el fallecimiento del pobre muchacho. También vi como casi todos los
telediarios abrian con esa noticia y sus secuelas, durante varios dias. Como los
histéricos periodistas deportivos pedian, exigian, que no se celebraran mas partidos
esa semana. Como el Presidente del Madrid, Calder6n —que, para no ser menos,
rivaliza en inteligencia con aquel ex-Presidente del Barca, Gaspart—, hacia caso y
suspendia la disputa del Trofeo Bernabéu, y como sobre el Bar¢a —el tnico club
normal en este asunto— llovian censuras por no cancelar a su vez el Trofeo Gamper
y limitarse a guardar un minuto de silencio en memoria de Puerta. Cémo, a lo largo
de semanas, todos los futbolistas de todos los equipos alzaban su dedo al cielo cada
vez que metian un gol, hubieran conocido o no al fallecido. Y como Sevilla medio se
paralizaba con sus exequias. Pero en fin, Sevilla, ya lo sabemos, tiende a ser muy
festiva en las fiestas y muy desgarrada en las desdichas, y ademas el jugador era de
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alli. Lo que resulta desproporcionado, y hace sonar una nota inevitablemente falsa y
teatral, es que se sevillanice todo el pais.

Son pocos los futbolistas que mueren en el terreno de juego, si consideramos
cuantos saltan a ellos cada semana, en el mundo entero. Y muere gente en todas
partes, en las oficinas, en las carreteras, en las obras, en sus casas. Para los allegados
es terrible, si, pero el mundo no se para, como nunca se ha parado por los miles de
millones de muertos de la historia. Ahora hay pretensiones desmesuradas: que no se
jueguen partidos, que se suspenda esto y lo otro, que asista algtin Ministro al entierro,
que todo el mundo participe del duelo. Es como si una parte de la sociedad hubiera
tomado al pie de la letra los emotivos versos de Auden —popularizados por la
pelicula Cuatro bodas y un funeral— que empiezan asi: «Parad todos los relojes,
cortad el teléfono, no dejéis que ladre el perro ante su sabroso hueso, silenciad los
pianos y con amortiguado tambor sacad el ataid, que vengan las plafiideras». Es el
lamento por la pérdida del amigo, la expresion de la intima necesidad de que nada
siga al interrumpirse la vida de un ser querido. Pero después Auden afiade: «El era mi
Norte, mi Sur, mi Este y Oeste, mi semana de trabajo y mi domingo de descanso, mi
mediodia, mi medianoche, mi hablar, mi canto...». Pasa a lo personal, el unico
ambito al que en realidad pertenecen las muertes. No se puede obligar a guardar luto
a los demas, y eso es lo que hoy se hace en Espafia a veces, so pena de ser tenido por
un desalmado, un insensible, un duro de corazon. Es como si en algunas cosas
hubiera una exigencia de unanimidad —un totalitarismo de fondo—: «Ha ocurrido
esta desgracia. Que todo se pare, y nadie quede sin llorar publicamente». En
ocasiones asi uno se pregunta qué se ha hecho de la vieja sobriedad espafola, del
pudor, la entereza, la austeridad famosa, la involuntaria elegancia de las gentes de
este pais. Claro que, si recordamos el histerismo colectivo sobrevenido a la reservada
y estoica Inglaterra cuando murié Lady Di, habra que concluir que el fenémeno es
universal. Quiza es que hoy se detesta y teme tanto la muerte que la tinica forma de
enfrentarse a ella sea convertirla en un espectaculo y una celebracién. Aunque sea a
costa del finado; y para los vivos, claro esta.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Las ilusiones resistentes

Estoy francamente preocupado: desde los siete afios soy del Real Madrid, y el futbol
ha sido uno de los grandes placeres de mi vida. Llevo dos temporadas, sin embargo,
sintiéndome muy frio respecto a mi equipo y bastante aburrido con ese deporte en
general. Me he sorprendido celebrando los goles que el Getafe le marc6 al Bayern
Munich, o el Liverpool al Arsenal en la Copa de Europa, o el Numancia a cualquiera
en Segunda Division, en mucha mayor medida que los de Rauil o Robinho a sus
rivales. He intentado averiguar a qué se debe esta frialdad, porque la cosa llega tan
lejos que casi he vivido con indiferencia que el Madrid se haya proclamado campe6n
de Liga. Cuando la gané el curso pasado, me ocurri6 otro tanto. Tal vez sea que los
madridistas de antafio —los que en la infancia vimos a Di Stéfano, Kopa, Puskas y
Gento— no nos quedamos conformes si, ademas de ganar, no creemos haberlo
merecido. Y en estas dos ultimas temporadas yo no estoy muy seguro de que mi
equipo haya sido el mejor, ni siquiera el menos malo. Tengo la sensacion de que estos
dos titulos nos han caido de rebote, y de que bien podian haber ido a otra parte por el
mismo procedimiento desganado y azaroso.

El tnico jugador que me ha hecho vibrar en ocasiones, y que por suerte —ya era
hora— ha sido titular muchas veces, ha sido Guti, un gran talento que el Madrid ha
desperdiciado durante casi diez afos, relegandolo al banquillo o permitiéndole saltar
al campo unos miseros treinta minutos. En él, a veces en Raul y a menudo en Casillas
reconozco al Madrid de toda la vida: al ambicioso, al que nunca se rendia, al que se
exigia imaginacion e inconformismo constantes. En el resto de la plantilla, a duras
penas. No logro acostumbrarme a ver con la camiseta blanca a individuos como
Diarra, Gago, Baptista o Snejder, inconsistentes cuando no deprimentes. Tampoco me
explico que los tres futbolistas mencionados en primer lugar, de los cuales dos ya han
cumplido la treintena, sean los ultimos canteranos en haberse instalado en el primer
equipo. Téngase en cuenta que de esa escuela salieron Velazquez, Pirri y Grosso;
Butraguetio, Michel, Martin Vazquez y Sanchis; o Urzaiz y Eto’o, aunque el Madrid
los desaprovechara; y ahora estan llenos los demas equipos de jovenes destacados
que proceden de ella: Arbeloa, Negredo, De la Red, Granero y tantos otros. Pero en el
Madrid que los cria, ni rastro, mientras el Bar¢a saca una joya tras otra.

Pero no es sdlo mi relacion con el Madrid lo que me preocupa. La impropiamente
llamada Liga de Campeones lleva ya disputandose los suficientes afios para que no
canse ver, cada temporada, como el Madrid se enfrenta al Olympique de Lyon o al
Bayern Munich o a la Roma, o el Barga al Inter o al Chelsea, o el Chelsea al
Liverpool o al Milan, o el Manchester United a la Roma o al Barca. Lo que antes se
producia de tarde en tarde, y en verdad era un acontecimiento (hacia falta que cada
equipo ganara la Liga de su pais, y que el sorteo los emparejara luego), se ha
convertido en reiteracion y rutina. Los codiciosos responsables del futbol y los
patanescos presidentes de clubs se han encargado de que ya no haya nada
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excepcional, nada que pueda ansiarse. Hasta los mejores platos aburren si se sirven a
diario, o en este caso cada afio. Nada tiene ya de particular ver un Juventus-Arsenal,
un Real Madrid-Oporto o un Liverpool-Celtic Glasgow. Y por ello se hace dificil
recordar cada enfrentamiento. El tltimo partido europeo del Madrid que mi memoria
atesora es el de Old Trafford que acab6 2-3, y de él debe de hacer ya un decenio.
Todo lo que ha venido después —exceptuando las tres finales ganadas, contra la Juve,
el Valencia y el Bayer Leverkusen— me parece indistinguible.

Este mes de junio hay ademas Eurocopa. Como con Espafia es imposible
ilusionarse, y mas atin con Aragonés y su seleccion de medianias, yo suelo ir con
Italia e Inglaterra, por ser los dos paises en que mas he vivido después del mio. Pero
Inglaterra ya quedé eliminada, y con la Italia fascista de Berlusconi, Bossi y Fini, ir
se hace muy arduo, mas atn tras su decepcionante juego en el Mundial de 2006, que
no obstante le sirvié para alzarse campeona, he ahi un buen ejemplo de la decadencia
del fatbol. Y estan los de siempre: la poco imaginativa, pesadisima Alemania; la
siempre prometedora pero entristecida Portugal; la laboriosa Republica Checa, la
decaida Rusia; la inverosimil campeona vigente, la tacafa Grecia. Faltara en cambio
la mucho mas divertida y anarquica Escocia, y Holanda se va pareciendo
peligrosamente a su vecina y soporifera Bélgica. Y, pese a todo, sé que me pasaré las
horas delante de la television, viendo cuantos partidos pueda. Animaré un poco a
Espafia hasta que me irriten y me impidan hacerlo el excesivo patrioterismo de los
locutores y la injustificada chuleria de los forofos. Iré con Italia, pensando en mis
amigos de ese pais horrorizados por el fascismo que los gobierna y rodea. El fitbol
empieza a ser para mi como los toros para los viejos aficionados escépticos: han visto
tanto bueno que no esperan encontrar ya nada comparable. Y sin embargo siguen
acudiendo un dia tras otro a las plazas. Sera que hay ilusiones infantiles que no
terminan de perderse nunca.
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Entre locos anda el juego

Hay dos cargos en Espafia cuyos ocupantes se vuelven locos siempre, antes o
después: el de Presidente del Gobierno y el de seleccionador nacional de fitbol. Aun
es mas: algunos Presidentes escapan a la locura si duran poco en el puesto (Leopoldo
Calvo-Sotelo, por ejemplo, muerto recientemente y que perdid unas elecciones
cuando adn no habia cumplido dos afios de mandato), pero ningtin seleccionador de
fatbol lo ha conseguido, y esa es una de las principales razones por las que Espafia,
pese a contar con jugadores bastante buenos en general, fracasa invariablemente en
las Eurocopas y en los Mundiales. Un hombre depresivo o desquiciado esta
incapacitado para tranquilizar y dar confianza a un grupo de veintitantos jovenes
presumidos y adinerados, y ain mas para imbuirles el afan de victoria. Los
seleccionadores espafioles se sienten tan agobiados y perseguidos por la prensa y por
la aficion que da la impresion de que todas sus energias y preocupaciones se gasten
en defenderse a si mismos, por una parte, y, por otra —contradictoriamente—, en
nutrir a dichas prensa y aficién de motivos para escandalizarse y atacarlos sin cesar.
Parece como si no pudieran prescindir de lo que los hace infelices. Es un extrafio
circulo vicioso: sufren por causa de las criticas y la presion permanentes, y a la vez
no pueden o no quieren evitarlas. Al contrario, las propician. Algo asi como si sin
ellas no estuvieran convencidos de ejercer el cargo efectivamente.

Les ha ocurrido a todos desde tiempo inmemorial, pero los casos mas conspicuos
han sido asimismo los mas recientes: Santamaria, que fue un hombre triste y que se
hundia al menor contratiempo (y hundié a Espafia en el Mundial de nuestro pais, en
1982); Clemente, que nunca se excitaba con el juego (el mas aburrido y defensivo de
nuestra historia), sino so6lo con las ruedas de prensa en las que alternaba
impertinencias y locuras; Camacho, un individuo tan reconcentrado y sudoroso y
gesticulante que por fuerza tenia que poner de los nervios a sus futbolistas; y, por fin,
el actual Luis Aragonés, un sujeto tan primitivo que lo que no se entiende es que le
haya surgido la suficiente psique para alterarsela, y en verdad la tiene alteradisima.
Ha elegido a un grupo de jugadores tan medianos en su mayoria, que un buen
aficionado como yo ignora incluso en qué equipo juegan algunos. ¢Fernando
Navarro? Ni siquiera sé quién es, y es s6lo un ejemplo. Aragonés ha tenido que sufrir,
ademas, desde hace muchos meses, toda una campafia periodistica y popular para que
seleccionara a Raul, que este afio, ademas, ha vuelto a ser eficaz y ha marcado
dieciocho goles en la Liga. Pero la prueba maxima de su locura —y de la de sus
predecesores— es no llevar al mejor futbolista espafiol de los ultimos afios, el
centrocampista Guti, también del Real Madrid, el tinico con verdadera imaginacion,
fantasia y precision, el inico imprevisible, el inico capaz de inventar goles donde no
los hay y el tnico al que las defensas rivales no saben cémo neutralizar (si tiene el dia
inspirado, claro esta). Con €él, es muy probable que Espafia fracasara también. Sin él,
es casi seguro. Y si digo «casi» es porque en este deporte nada es nunca seguro del
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todo, y por eso lo vemos millones de personas en todo el mundo. ;Quién habria
imaginado que hace cuatro afios el titulo iba a ganarlo la tacafia, la cicatera seleccion
de Grecia?

Pero hay otro factor importante para explicar los fracasos futbolisticos de Espafia.
Aqui nos importan mucho mas los clubs que la seleccion, y es de suponer que a los
jugadores les pasara lo mismo. Las convocatorias del equipo nacional solemos verlas
como molestas interrupciones del campeonato de Liga o de la Liga de Campeones, y
solo cuando éstos ya han terminado y no hay otro futbol que llevarse a los ojos, s6lo
entonces fijamos nuestra atencion en el equipo de Espafia, casi como si fuera un
pobre sucedaneo. Y entonces, ademas, ocurre algo extrafio, durante un breve lapso de
tiempo (el que la seleccion tarda en ser eliminada de la Eurocopa o del Mundial): los
locutores de radio y televisién, la prensa deportiva, y finalmente una buena parte de
la poblacién sufren un arrebato de patrioterismo y de chuleria. «Vamos a ganar, ¢por
qué no?», gritan unos. «Somos los mejores», gritan otros sin la menor prueba de ello
ni la menor justificacion histérica ni tradicional. Y, ante ese repentino ataque de
nacionalismo, antipatico y vulgar, hay otra mitad de la poblacién que se retrae y
siente rechazo. A la seleccion espafiola, en suma, nunca hay manera de que la apoye
el pais entero. Entre el loco del seleccionador de turno, la mediania de muchos de sus
integrantes, la frecuente ausencia de los mejores y el griterio patriotero que se
levanta, en verdad se hace dificil tenerle carifio de verdad. Y supongo que eso
también lo notan los futbolistas que luego salen al campo, dirigidos por un loco
entrenador.
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Lo contrario de lo que hemos sido

En otras ocasiones, cualquier actuacion aceptable de la seleccion espafiola —no
digamos cualquier victoria, como la inicial goleada a Ucrania del ultimo Mundial—
ha desatado una euforia desmedida y un patrioterismo achulado de la peor especie.
Esta vez, en cambio, y pese al cutrerio montado por la cadena Cuatro en la Plaza de
Colon, lo que creo que prevalece es una sensacion de desconcierto e incredulidad,
que extrafiamente templa los animos, en lugar de exaltarlos, y nos lleva a ser
modestos, o lo que quiera que sea lo contrario de fanfarrones y triunfalistas.

No estamos acostumbrados a que Espafia convenza y juegue de maravilla. Ni a
que su actitud en el campo sea serena y esté exenta de agonismo y también de agonia.
Nos resulta tan raro ganar sin angustias y sin heroicidades que hasta cierto punto nos
cuesta ver al actual equipo como a la Espana de siempre, lo cual,
contradictoriamente, nos tienta a sentirlo como menos nuestro, o aun es mas, COmMo
una pandilla de impostores. Lo extraordinario del caso es que estos mismos
jugadores, hace tan sélo unos meses, durante la insoportable fase de clasificacion, nos
parecian no solo el grupo dubitativo, inseguro, insipido y mas bien aburrido de casi
siempre, sino, como yo mismo dije en una columna, «una seleccion de medianias». A
la vista de sus partidos de la Eurocopa, sobre todo de la semifinal contra Rusia, esta
claro que me equivoqué o que se ha producido una monstruosa y jovial
transformacion. Supongo que lo primero, y que no supe ver lo que encerraba este
conjunto de futbolistas. El verbo «encerrar» es aqui particularmente adecuado,
porque su excelencia y su aplomo eran todo menos manifiestos, creo yo.

Y ahora, ;cémo nos acoplamos, como hacemos? Supimos ver con objetividad, y
dentro de todo se nos hizo verosimil, que Holanda barriera del campo a Francia y a
Italia; desde luego que Espafia jugara agarrotada y nos sometiera a sufrimiento en su
partido contra la segunda; también que Rusia, a su vez, barriera del campo a la hasta
entonces aguerrida Holanda. Lo ultimo no ha habido manera —o tiempo— de
asumirlo como verdadero: que Espafia, precisamente la acomplejada y pusilanime
Espafia, barriera del campo a los que habian barrido del campo a los que habian
barrido del campo a los vigentes campeones y subcampeones del Mundial ultimo,
Italia y Francia. ;Somos en verdad «nosotros»?, es la pregunta incrédula que nos
sobrevuela. Y esa extrafieza se traduce, curiosamente, en menos bravuconeria y
vociferaciéon, menos patriotismo y mayor moderacion. Ganar mereciéndolo nos deja
perplejos y nos invita a sacar menos pecho. Quién sabe si a partir de ahora
aprenderemos hasta a ser elegantes. Queda la Final. Es probable que contra Alemania
todo regrese: las bajas pasiones, el navajismo, el llanto a lo Luis Enrique y el juego
aturullado y fragil. Contra la terquedad y la buena suerte alemanas, contra su pesadez
y su fitbol tan poco imaginativo como irreductible, todo eso cabe. Es mas, hay que
contar con la peor pesadilla: que luchemos y haya «no goles» a lo Cardefiosa o
Michel, que el arbitro nos perjudique, que Casillas la pifie como Arconada hace
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veinticuatro afios, que fallemos tres penaltis o que en el ultimo segundo nos hunda un
defensa, como Lahm a la divertida Turquia o Schwarzenbeck cuando impidi6 que
Luis Aragonés levantara una Copa de Europa. Entonces todo volvera a su lugar. Nos
lamentaremos durante varios lustros, clamaremos contra la injusticia, los locutores
repetiran hasta la saciedad «Ha sido una pena, ha sido una pena». Lo de Rusia
quedara como anécdota, como un suefio, una excepcion. Ojala no sea asi. Ojala
tengamos que renunciar de una vez a nuestra falta de caracter y a nuestra mala suerte.
Ojala mantengamos nuestro primer estilo definido en decenios y sigamos viendo a
nuestro equipo como si fuera el de otros. Es decir: ojala sigamos desconcertandonos,
para asi empezar a acostumbrarnos a ser por fin lo contrario de lo que siempre hemos
sido. Por lo menos en futbol. Por algo se empieza.
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Crios nuestros

Cuando escribo esto, atn falta una semana para que el Real Madrid juegue contra el
Barcelona. Hace unos afios gané una porra en un diario barcelonés, aunque no me
dieron nada por ello: fui el tinico que acerté que el Madrid perderia 0-3 ante su eterno
rival, en Chamartin. No sé si este afio se me solicitara otro prondstico para el Camp
Nou, pero, si asi fuera, me temo que tendria que vaticinar un 5-0 a favor del Barca.
Cuando ustedes lean esto el resultado ya sera viejo, y nada desearia tanto como
haberme equivocado. Pero mi equipo esta tan desastroso, y el contrario juega tan bien
ultimamente, que casi ningin merengue puede escapar ahora mismo al pesimismo
mas absoluto. Si el Numancia y el Malaga (dos recién ascendidos) nos han metido
tres goles cada uno, y el Real Union (un Segunda B) seis en dos partidos de Copa, en
realidad creo que me quedo corto con ese 5-0 por parte de Messi, Eto’o, Xavi y
compainia.

Algo muy grave pasa en el Madrid, y va mas alla de las actuales circunstancias.
El equipo ha ganado las ultimas dos Ligas, lo cual deberia tener a la aficion contenta
y confiada, e incluso en la idea de que se ha iniciado un ciclo bueno que podria traer
mas titulos. Nada de esto sucede, sin embargo, y no creo que haya en la historia
muchos precedentes de equipos triunfantes deprimidos y atemorizados. A los viejos
madridistas nunca nos ha bastado con ganar sin mas, menos aun de manera injusta o
inmerecida. Chamartin es un estadio en el que se silba a los jugadores propios con el
resultado a favor, si lo hacen mal, y en el que se aplaude a los rivales cuando han
demostrado ser mejores (hace poco a Del Piero, antes a Ronaldinho o al Ajax al
completo, hay muchos casos). Es también un lugar en el que se tiene poca paciencia
con los futbolistas verdaderamente «nuestros», es decir, de la cantera, y buena prueba
de ello son los mil afios que le ha costado a Guti, el de mayor calidad de la plantilla,
ser aceptado y considerado imprescindible. Pero a la vez es un sitio en el que se
necesitan esos jugadores «nuestros». El Madrid ha combinado siempre grandes astros
extranjeros con excelentes productos de la casa, y cuando éstos han sido la base del
equipo ha habido un suplemento de incondicionalidad por parte de los aficionados, a
los que no se engafia facilmente: un club no es admirable porque disponga de dinero
para comprar a las estrellas foraneas de turno; lo es también porque tiene ojo, porque
sabe ver las posibilidades de nifios y adolescentes y los cuida, los prepara y los lanza.
Ahora se rememora a la Quinta del Buitre, al cumplirse veinticinco afios de su
aparicion. Durante el tiempo en que el esqueleto del Madrid fueron Chendo, Sanchis,
Martin Vazquez, Michel y Butraguefio, los madridistas los adoraron y los apoyaron
mas que nunca. No s6lo porque fueran magnificos futbolistas y renovaran y alegraran
el panorama, sino porque eran «nuestros crios» y desedbamos que triunfaran
personalmente, ademas de para el equipo. Eso en cuanto a los adultos. Los nifios se
reconocian en ellos y veian posible emularlos.

En el futbol actual se olvida demasiado a menudo el elemento de sentimentalidad
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que es consustancial a este deporte. Si quien es del Madrid, del Barca, del Atleti o del
Bilbao no deja de serlo nunca (son muy raros los cambios de chaqueta en este
ambito), es en gran medida porque lleva la vida entera sintiendo que quienes saltan al
campo son no «los nuestros», pero si «nuestros», por nacimiento, formaciéon o
adopcion. Y no se adopta a cualquiera venido de fuera, no es tan sencillo. En tiempos
recientes nunca se sinti6 como «nuestros» a Figo ni a Ronaldo ni a Robinho ni casi a
Beckham, ni desde luego a Mijatovic (que no se entiende a santo de qué ha adquirido
tanto poder en el actual esquema del club, y encima para mal ejercerlo). Algo mas a
Laudrup, a Zidane y antes a Valdano, a los que, por asi decir, se reconocio en seguida
como propios. Depende de muchos factores, de la manera de ser, del estilo
futbolistico, hasta de caer en gracia. Pero todos estaban arropados por muchachos ain
jovenes que en verdad eran de casa: Raul, Guti y Casillas, ultimamente. Los tres
siguen en activo, pero los dos primeros ya divisan su retirada. Y mientras el Barca
mantiene ese hilo vital de la continuidad e incorpora a canteranos todas las
temporadas, el Madrid ha dejado marchar desde a Urzaiz y Eto’o hace afios hasta a
Mata, Negredo, Granero, Parejo y De la Red ahora (recomprado este ultimo a golpe
de talonario), que destacan en sus respectivos Valencia, Almeria, Getafe y Queen’s
Park Rangers, un Segunda Division inglés en el que se foguea absurdamente el
favorito de Di Stéfano —que no suele regalar elogios—, en vez de estar aqui en
danza. En contra de la leyenda, los madridistas no nos conformamos con los
extranjeros (menos aun si son tan horribles como Diarra o Drenthe): junto a Di
Stéfano y Puskas tuvimos a Marquitos, Santisteban, Zarraga y Gento; y antes de
Stielike, Breitner y Netzer tuvimos a Pirri, Serena, Grosso y el incomparable
Velazquez. La mezcla ha sido esencial, como lo ha sido para cualquier club de
verdadera altura. No creo que aqui nos sirviera el modelo Chelsea, Inter o Arsenal, en
los que apenas hay jugadores locales. El1 Madrid ha sido otra cosa, y siempre hemos
tenido sobre la hierba «crios nuestros». Si Mijatovic o Schuster no lo entienden, mas
vale que se vayan (postdata: el segundo ya se ha ido). Y si es el Presidente Calderon
el obtuso, que abandone, con mayor motivo. Y ya que Del Bosque esta ocupado, ojala
vuelva Valdano.
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Un madridista enloquecido

No seria yo un madridista noble (eso no es un oximoron, ni —ay— tampoco una
redundancia) si dejara pasar aqui el humillante 2-6 que nos ha infligido esta
temporada el Barca. Nunca crei que me tocaria revivir una sensacién como la de
1973, cuando Cruyff y los suyos ganaron 0-5 en Chamartin. Lo mas pesado de
aquello fueron los muchos afios que les dur6 la exaltacion a los barceloneses. A
finales de 1974 yo me fui a vivir a Barcelona, y hasta que me marché, en 1978, cada
vez que me presentaban alli a alguien y ese alguien se enteraba de que yo era
madrilefio (mi madridismo no era por entonces vox populi), agitaba la mano abierta
durante unos segundos y acompafiaba el gesto de una sonrisita mas enigmatica que
amistosa. ¢Por qué saludaran de esta forma tan rara?, me preguntaba. Hasta que
comprendi que se trataba, invariablemente, del recordatorio de los cinco goles (lo que
se llama, en efecto, «una manita») que habiamos encajado en nuestro campo. Ahora
no sé a qué ademan recurriran para restregarnos ese 2-6, quiza nos saluden con las
dos manos, una abierta como entonces y la otra con el indice enhiesto, o acaso opten
por levantarnos el dedo corazon, para mayores groseria y escarnio.

No es que yo esperara nada del Madrid. Es mas, en una entrevista del diario As
habia pronosticado un 1-2 a favor del Barca y habia reconocido el abismo existente, a
lo largo de la Liga, entre el juego de los dos equipos. No me costdo demasiado
rendirme a la evidencia. Cualquier buen aficionado al fitbol, independientemente de
sus colores, sabe ver que el Barca juega de maravilla, y lo que siente es sobre todo
envidia. Ahora bien, ese equipo se ensafio en su superioridad, algo que el Madrid no
suele hacer: recuerdo cémo, hace anos, tras meterle el Madrid de Valdano un 5-0 en
Chamartin, aflojé el ritmo, no quiso humillar al rival ni hacerle sangre. De manera
que, cuatro dias después, cuando el Barcelona visitaba Londres para enfrentarse al
Chelsea en la Copa de Europa, decidi ir con los de Stamford Bridge pese a que en el
partido de ida, en el Camp Nou, habia ido con los culés. Que un madridista pueda ir
con el Barca en alguna ocasion es algo que irrita sobremanera a los seguidores de este
club. Primero se quedan desconcertados, creyendo que se les toma el pelo. Luego, al
ver que uno va en serio, buscan una razon negativa: «Ah, ya. Como el Barca sélo ha
ganado hasta ahora dos Copas de Europa, preferis que no se acerquen otros a las
nueve que habéis conquistado, como el Milan con sus siete o el Liverpool con sus
cinco». S6lo parecen concebir motivaciones mezquinas.

Asi que lleg6 el dia del Chelsea, y aunque este fue mi equipo inglés favorito
(antes de que lo comprara el magnate ruso Abramovich, que lo ha ensuciado), a los
pocos minutos me di cuenta de que «no me salia» apoyarlo, pese a mi determinacién
previa. Quiza me influy6 que la persona que mas quiero es culé apasionada, y pensé
que estaria sufriendo. Y sin duda el hecho de que, aunque bastantes catalanes no nos
tengan a los demas por tales, yo no puedo evitar sentirlos compatriotas, es decir, parte
de mi o de nosotros (guste o no, son ya muchos siglos caminando juntos y
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padeciendo infortunios semejantes). Considero a Guardiola un hombre inteligente y
ademas me cae bien, lo mismo que el grueso de los jugadores actuales (aparte Henry
y Alves y Eto’o, tirando a chulos). Tan s6lo cuatro dias después del 2-6, por tanto, me
vi animando al Barca y me alegré cuando Iniesta marcoé el gol del empate. Claro que
unos minutos mas tarde empecé a arrepentirme, al ver a sus hinchas con camisetas
que llevaban estampado: «2-6, yo estuve alli» o alguna memez por el estilo.
Estuvimos todos, qué se creen.

Ya no sé qué hacer, estoy enloquecido. El miércoles proximo el Barcelona disputa
la gran final contra el Manchester United, que me cae como un tiro, entre otras
razones por el antimadridismo furibundo de su chicloso entrenador, Ferguson, que se
dedica a propalar falsedades sobre los titulos ganados por el Madrid en la época de Di
Stéfano, afirmando que se los debi6 a Franco (hay que ser tonto: como si Franco
hubiera tenido nunca influencia en Europa y el Madrid no hubiera sido una presa mas
del franquismo). Iré, asi pues, con el Barca, para rabia de culés rabiosos. Al fin y al
cabo su futbol me encanta, y ademas forma parte de la historia pasional de cualquier
merengue.

En cuanto al 2-6, todos los futboleros sabemos cuan poco duran las tristezas y las
alegrias. Tras el 0-5 de 1973, el Madrid se levantd y cay6 varias veces. Pero gano tres
Copas de Europa mas, en 1998, 2000 y 2002, tantas como espero que el Barca haya
obtenido en toda su historia después del miércoles. Eso si que no hay quien lo mueva,
eso si que no se olvida. S6lo confio en que nuestro futuro Presidente traiga de
entrenador a Laudrup (en vez de a un paquidermo), el tinico técnico actual que puede
competir con Guardiola en juventud, inteligencia, educacién, modestia, atencion a la
cantera y concepcion generosa del juego. A los madridistas no nos basta con ganar, y
él es el unico que puede conseguir un dia que veamos a una especie de Barca vestido
de blanco.
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Los matones protegidos

Uno de los ejemplos mas claros de como nuestras sociedades estan entregadas a la
politica del appeasement o apaciguamiento —la que practicaron las democracias ante
Hitler, y asi les fue a partir de 1939— lo encontramos, como tantas otras cosas, en el
fatbol. Hace ya quince afios escribi un articulo defendiendo al antiguo jugador del
Manchester United Eric Cantona, que recibié unas severisimas sanciones por parte de
su club y de su seleccion francesa, asi como la reprobacion de la prensa, porque se
hart6 de un individuo que le soltaba barbaridades sin cesar y, al retirarse del campo,
expulsado, se acerco a él y le propind un acrobatico puntapié. Posiblemente no debid
patear a aquel hincha, pero se comprende que lo hiciera. Quiza merecio las sanciones,
pero no la condena moral generalizada que las acompaié. El joven agredido, como
todos los hinchas groseros y violentos que llenan los estadios, se estaba amparando
en la masa y en el anonimato, estaba actuando con cobardia al insultar a resguardo al
jugador, cosa que sin duda no habria hecho a solas, a pecho descubierto y en su
proximidad. Seguramente ningun hooligan se habria atrevido. Pocas acciones mas
despreciables que la de atacar en manada, sabiéndose impune, indistinguible, a salvo
de las consecuencias. Decia en aquella pieza remota que si hubiéramos visto esa
secuencia en una pelicula, la mayoria habriamos aplaudido a Cantona: el héroe,
cansado de sufrir vejaciones, habria individualizado a la masa y le habria dado su
merecido, mala suerte para el que se llevo el puntapié. No sabemos ver la vida real
con la nitidez con que vemos cine o leemos novelas.

Algo parecido ha sucedido ahora con un delantero del Inter de Milan llamado
Balotelli. Pese al apellido y a haber nacido en Palermo, se trata de un fornido negro,
de madre ghanesa, motivo por el cual padece toda clase de insultos racistas cada vez
que salta a un campo, y nunca tiene facil jugar en la seleccion de su pais, ya que,
seglin demasiados aficionados, «no hay negros italianos». Hace unas semanas, en un
partido en Verona, tras haber soportado durante ochenta y ocho minutos los gritos
simiescos del publico cada vez que tocaba un baldn, fue sustituido, y al retirarse
aplaudi6 ironicamente a la masa que no habia parado de humillarlo. Luego, ante los
microfonos, afadié otra «afrenta»: «El ptublico de Verona me da cada vez mas asco».
Cualquiera en su situacion habria dicho, o por lo menos pensado, otro tanto. A
diferencia de Cantona en su dia, no se encaré con ningun aficionado ni a ninguno
pateo. Se limit6 a aplaudir y a expresar sus comprensibles sentimientos. Sin embargo,
eso le ha valido una multa de siete mil euros, impuesta por el arbitro, «por haber
provocado al publico». El Presidente del Chievo Verona se ha permitido negar la
evidencia: «EIl problema no es el color de su piel, sino su actitud provocadora, que
incita a que lo insulten». Hasta el alcalde de esa ciudad de amantes ha dicho su
majaderia: «Un profesional tiene que aguantar pitos e insultos». (No ha explicado por
qué, pero el estamento politico-futbolistico italiano, con Berlusconi a la cabeza de los
sin cerebro, hace tiempo que perdi6 toda capacidad de razonar). Hasta su entrenador,
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Mourinho, ha refiido a Balotelli: «Deberia haberse olvidado de todo yéndose a
dormir». Es decir, a uno se lo hostiga sin pausa durante el ejercicio de su trabajo, y
ademas en plan racista, y es uno el que «provoca al publico» si reacciona
minimamente.

¢De donde proceden estas ideas de que «un profesional» ha de callar ante los
insultos, y de que el publico sigue siendo «respetable» cuando hace muchisimo que
dejo de serlo en todas partes? Recientemente oi reproches hacia Casillas porque se
acerco a un crio valenciano que lo ponia verde y le pidi6 un poco de educacién, nada
mas. «Hay que hacer caso omiso y concentrarse en el juego», lo amonestaban los
periodistas. Yo me pregunto como se hace caso omiso de las barbaridades que uno
escucha nitidamente dirigidas a uno, de principio a fin de un partido. Como se
concentra uno en parar los disparos. Salvando las distancias, es como si a un actor de
teatro se le pidiera que pasara de los insultos lanzados con profusion desde el patio de
butacas y se cifiera a su texto, como si alli no hubiera nadie. O a un cantante que
siguiera impertérrito con su recital mientras le llueven abucheos e injurias. O a un
escritor que continuara con su conferencia mientras los oyentes lo llaman «hijoputa»
y «cabron». Y como si a todos estos «profesionales» se los castigara y multara por
interrumpirse o hacer frente a sus groseros detractores. El razonamiento —es un decir
— de los responsables del ftitbol es mas o menos: «Cualquier respuesta sélo
empeorara las cosas». Esto es: «Permitamos y protejamos los abusos, el matonismo y
la violencia verbal, no vayamos a soliviantar a los soliviantados». .o mismo que en
los afos treinta: «Cedamos ante el furioso Hitler, no se vaya a poner aun mas
furioso». Ceder ante los comportamientos fascistas siempre se paga caro, porque el
espiritu fascista —que puede darse en gente de izquierda— toma por debilidad
cualquier inhibicién del adversario, y no hace sino envalentonarse y aumentar su
agresividad, hasta aniquilar a ese adversario. Si el apaciguamiento esta
institucionalizado; si los violentos y matones estan protegidos; si se condena al
individuo valiente que se enfrenta a ellos o por lo menos les sefiala su cobardia y su
mezquindad, no es de extrafiar que éstos se crezcan y que cada vez estemos todos
mas y mas a su merced.
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Procedencias

«La recuperacion semanal de la infancia», suplemento «Gente», en Diario 16, 12 de
julio de 1992.

«QOasis», GQ, n.° 1, diciembre de 1994-enero de 1995, con el errdneo titulo «jAla
Madrid!».

«El estilo y los nombres», El Pais, 3 de agosto de 1992.
«Cuello de marinerito», El Pais, 1 de febrero de 1993.

«;Por qué no nos odian?», suplemento «Domingo», en El Pais, 20 de febrero de
1994.

«Corazones tan blancos», El Pais, 9 de mayo de 1994.

«Leones en Chamberi», suplemento «Mundial de Estados Unidos», en El Pais, 16 de
junio de 1994.

«Felones», El Pais, 22 de junio de 1994.

«La celebracion», El Pais, 28 de junio de 1994.
«Los himnos», El Pais, 7 de julio de 1994.

«La gracia y el tiro», El Pais, 18 de julio de 1994.

«Oh, ah, Cantona», EI Semanal, 12 de febrero de 1995; recogido en Mano de sombra,
Alfaguara, Madrid, 1997.

«El ambiente mortal», El Semanal, 18 de junio de 1995; recogido en Mano de
sombra, Alfaguara, Madrid, 1997.

«Grupos salvajes», El Pais, 9 de enero de 1995.

«El héroe musical», El Pais, 15 de junio de 1995.

«Jekyll, Hyde y Frankenstein», El Pais, 31 de agosto de 1995.
«Caracter y cromos», El Pais, 17 de abril de 1995.

«Letras de futbol», El Semanal, 26 de noviembre de 1995; recogido en Mano de
sombra, Alfaguara, Madrid, 1997.

«Dignidad y decoro», EI Semanal, 18 de febrero de 1996; recogido en Mano de
sombra, Alfaguara, Madrid, 1997.

«Mas para qué», El Semanal, 28 de agosto de 1996; recogido en Mano de sombra,
Alfaguara, Madrid, 1997.

«Aspirantes a usurpadores», El Semanal, 27 de octubre de 1996; recogido en Mano

www.lectulandia.com - Pagina 166



de sombra, Alfaguara, Madrid, 1997.

«Lo inmutable», El Semanal, 5 de enero de 1997; recogido en Seré amado cuando
falte, Alfaguara, Madrid, 1999.

«Memoria personal y viva», El Semanal, 12 de octubre de 1997; recogido en Seré
amado cuando falte, Alfaguara, Madrid, 1999.

«No son nada», El Semanal, 30 de noviembre de 1997; recogido en Seré amado
cuando falte, Alfaguara, Madrid, 1999.

«Real Madrid Republicano», EI Semanal, 19 de abril de 1998; recogido en Seré
amado cuando falte, Alfaguara, Madrid, 1999.

«De algo pueden servir los libros», El Semanal, 17 de mayo de 1998; recogido en
Seré amado cuando falte, Alfaguara, Madrid, 1999.

«Jamas de todos», El Pais, 8 de junio de 1998.
«Hoy no sélo hoy», El Pais, 20 de mayo de 1998.

«Las veloces eternidades», publicado en mayo de 1998 en la revista oficial de la
Copa del Mundo del 98.

«Cuatro corners zurdos», El Pais, 19 de junio de 1998.

«Cinco golpes francos zurdos», El Pais, 26 de junio de 1998.

«Seis regates zurdos», El Pais, 3 de julio de 1998.

«Tres goles en propia meta (zurdos).», El Pais, 12 de julio de 1998.

«Trasvase o estafa», El Semanal, 4 de octubre de 1998; recogido en Seré amado
cuando falte, Alfaguara, Madrid, 1999.

«El equipo mas dramatico», prologo a Pere Ferreres, Cien arios azulgrana.
Entrevistas a la sombra del Camp Nou, El Pais-Aguilar, Madrid, 1998.

«Si lo osado es el pasado», El Semanal, 4 de abril de 1999; recogido en A veces un
caballero, Alfaguara, Madrid, 2001.

«Un problema metafisico», EI Semanal, 4 de julio de 1999; recogido en A veces un
caballero, Alfaguara, Madrid, 2001.

«Algo mas fuerte y sentimental», EI Pais, 14 de octubre de 1999.
«La memoria del alma», El Pais, 27 de febrero de 2000.

«Chuleria y temeridad», El Semanal, 28 de mayo de 2000; recogido en A veces un
caballero, Alfaguara, Madrid, 2001.

«No hay quien dé mas», El Pais, 22 de mayo de 2000.

«Heliodoro silba y fuma en pipa», El Semanal, 24 de octubre de 1999; recogido en A
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veces un caballero, Alfaguara, Madrid, 2001.
«El Demonio del Mediodia», El Pais, 24 de junio de 2000.

«Confio en equivocarme», El Semanal, 10 de septiembre de 2000; recogido en A
veces un caballero, Alfaguara, Madrid, 2001.

«El Mito», El Pais, 21 de octubre de 2000.
«;Qué fue de la fe culé?», El Pais, 3 de marzo de 2001.

«El ansioso y el ambicioso», El Semanal, 10 de junio de 2001; recogido en Hardn de
mi un criminal, Alfaguara, Madrid, 2003.

«El mal del bien parecido», El Semanal, 27 de enero de 2002; recogido en Hardn de
mi un criminal, Alfaguara, Madrid, 2003.

«La Novena de los Incomprendidos», El Pais, 14 de mayo de 2002.
«Caido del cielo», El Pais, 20 de mayo de 2002.

«Los nuevos Picapiedra», EIl Semanal, 16 de junio de 2002; recogido en Hardn de mi
un criminal, Alfaguara, Madrid, 2003.

«El estrabismo de los semidioses», El Semanal, 29 de septiembre de 2002; recogido
en Hardn de mi un criminal, Alfaguara, Madrid, 2003.

«Ronaldo y Beckham y la verosimilitud», El Pais Semanal, 20 de julio de 2003;
recogido en EI oficio de oir llover, Alfaguara, Madrid, 2005.

«En la lealtad mayor», El Pais, 19 de octubre de 2003.

«Mas vale no forzar la rabia», EIl Pais Semanal, 2 de mayo de 2004; recogido en El
oficio de oir llover, Alfaguara, Madrid, 2005.

«El album de los cabezudos», El Pais Semanal, 5 de septiembre de 2004; recogido en
El oficio de oir llover, Alfaguara, Madrid, 2005.

«Las menos personas», El Pais Semanal, 21 de noviembre de 2004; recogido en El
oficio de oir llover, Alfaguara, Madrid, 2005.

«Pararlos o no pararlos», El Pais Semanal, 5 de junio de 2005; recogido en
Demasiada nieve alrededor, Alfaguara, Madrid, 2007.

«Irremediablemente ingenuos», El Pais, 19 de noviembre de 2005.

«Veredicto o vaticinio», El Pais Semanal, 18 de diciembre de 2005; recogido en
Demasiada nieve alrededor, Alfaguara, Madrid, 2007.

«Y el recuerdo largo», EI Pais Semanal, 12 de febrero de 2006; recogido en
Demasiada nieve alrededor, Alfaguara, Madrid, 2007.

«El misterioso alivio del futbol», EI Pais Semanal, 2 de julio de 2006; recogido en

www.lectulandia.com - Pagina 168



Demasiada nieve alrededor, Alfaguara, Madrid, 2007.

«Gafianes de espiritu», El Pais Semanal, 16 de julio de 2006; recogido en Demasiada
nieve alrededor, Alfaguara, Madrid, 2007.

«Un cuento para releer», El Pais Semanal, 30 de julio de 2006; recogido en
Demasiada nieve alrededor, Alfaguara, Madrid, 2007.

«El ofensor y los desertores», El Pais Semanal, 4 de marzo de 2007; recogido en Lo
que no vengo a decir, Alfaguara, Madrid, 2009.

«Un espectaculo para los vivos», El Pais Semanal, 7 de octubre de 2007; recogido en
Lo que no vengo a decir, Alfaguara, Madrid, 2009.

«Las ilusiones resistentes», El Pais Semanal, 25 de mayo de 2008; recogido en Lo
que no vengo a decir, Alfaguara, Madrid, 2009.

«Entre locos anda el juego», publicado en aleman con el titulo «Der Weg ist klar,
wenn ein Narr vorangeht», en el diario Der Tagesspiegel, 10 de junio de 2008.

«Lo contrario de lo que hemos sido», El Pais, 29 de junio de 2008.

«Crlos nuestros», El Pais Semanal, 21 de diciembre de 2008; recogido en Lo que no
vengo a decir, Alfaguara, Madrid, 2009.

«Un madridista enloquecido», EI Pais Semanal, 24 de mayo de 2009.

«Los matones protegidos», El Pais Semanal, 24 de enero de 2010.

www.lectulandia.com - Pagina 169



JAVIER MARIAS. (Madrid, 1951) Es autor de Los dominios del lobo, Travesia del
horizonte, El monarca del tiempo, El siglo, EI hombre sentimental (Premio Ennio
Flaiano), Todas las almas (Premio Ciudad de Barcelona), Corazon tan blanco
(Premio de la Critica, Prix | Oeil et la Lettre, IMPAC Dublin Literary Award),
Mariana en la batalla piensa en mi (Premio Fastenrath, Premio Romulo Gallegos,
Prix Femina Etranger, Premio Mondello di Palermo), Negra espalda del tiempo, de
los tres volumenes de Tu rostro manana: 1 Fiebre y lanza (Premio Salambo), 2 Baile
y suefio, 3 Veneno y sombra y adios, y de Los enamoramientos (Premio Qué Leer); de
las semblanzas Vidas escritas y Miramientos; de relatos y de la antologia Cuentos
unicos; de sendos homenajes a Faulkner y Nabokov y de diecisiete colecciones de
articulos y ensayos. En 1997 recibio el Premio Nelly Sachs, en Dortmund; en 1998 el
Premio Comunidad de Madrid; en 2000 los Premios Grinzane Cavour, en Turin, y
Alberto Moravia, en Roma; en 2008 los Premios Alessio, en Turin, y José Donoso, en
Chile; en 2010 The America Award en los Estados Unidos; en 2011 el Premio
Nonino, en Udine, y el Premio de Literatura Europea de Austria, y en 2012 el Premio
Terenci Moix, todos ellos por el conjunto de su obra. Entre sus traducciones destaca
Tristram Shandy (Premio Nacional de Traduccién 1979). Fue profesor en la
Universidad de Oxford y en la Complutense de Madrid. Sus obras se han publicado
en cuarenta y dos lenguas y en cincuenta y dos paises, con seis millones y medio de
ejemplares vendidos. Es miembro de la Real Academia Espafiola.

www.lectulandia.com - Pagina 170



Notas
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(1] Gané, gané. <<
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(2] Parece que recordé mal y que el santo més bien salvé a alguien en esa caida. <<
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(3] Ya han llegado los gemelos, lo que anunciaba ya ha pasado. Ahora ansian a otro
portero, cuyo origen no es dudoso: Van der Saar se llama, creo. <<
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[4] Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrian no
mostrarse correctamente en algunos dispositivos Kapusciriski <<
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(5] Ya Ia he visto, y no escapa a la férmula. <<
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