


«Como	viejo	aficionado	al	fútbol,	incluso	cuando	no	estaba	de	moda	entre	la
intelligentsia,	yo	le	agradezco	a	Javier	Marías	este	libro	que	ha	reavivado	mis
recuerdos».	MIGUEL	GARCÍA-POSADA,	El	País.	El	vínculo	entre	 literatos	y
fútbol	no	es	cosa	reciente.	Camus	y	Nabokov	fueron	porteros	en	su	juventud,
y	 el	 primero	 afirmó	 que	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 moral	 humana	 lo	 había
aprendido	 del	 fútbol.	 Javier	 Marías	 es	 otro	 de	 los	 autores	 que	 nunca	 ha
negado	su	afición,	y	que	incluso	jugó	de	extremo	izquierdo	cuando	era	niño.
Este	deporte	ha	sido	el	tema	de	muchos	de	sus	artículos	y	de	varios	de	sus
cuentos,	un	 territorio	mítico	donde	 recuperar	 la	 infancia,	un	 lugar	en	el	que
las	 ambigüedades	 no	 tienen	 cabida.	 El	 fútbol,	 a	 ojos	 del	 niño	 Javier,	 y	 de
cualquier	 niño,	 es	 un	 desfile	 de	 héroes	 y	 villanos,	 una	 gesta	 épica	 que	 le
ayuda	 a	 aprender	 valores	 básicos	 de	 la	 vida.	 A	 los	 del	 adulto,	 es	 una
demostración	de	temple	y	carácter,	de	sacrificio	y	solidaridad.	Es	sentimiento,
recuerdo	y	nostalgia,	sobre	 todo	nostalgia.	Javier	Marías	 (Madrid,	1951)	es
quizá	 el	 escritor	 español	 contemporáneo	 más	 admirado	 fuera	 de	 nuestras
fronteras.	 Es	 autor	 de	 una	 inmensa	 obra	 novelística,	 pero	 también	 ha
cultivado	el	 relato,	 el	 articulismo,	 el	 arte	 de	 la	 antología,	 la	 semblanza	 y	 la
traducción.	Más	de	una	docena	de	premios	internacionales	avalan	su	carrera
literaria.	Edición	y	selección	de	Paul	Ingendaay.
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Prólogo

Dijo	 Albert	 Camus	 que	 cuanto	 de	 importante	 sabía	 acerca	 de	 la	moral	 humana	 lo
había	aprendido	en	el	fútbol.	En	1930	el	escritor	francés	jugó	de	portero	en	el	Racing
Universitaire	 de	 Argel.	 Cuando	 diez	 años	 más	 tarde	 se	 trasladó	 definitivamente	 a
París,	 hubo	 de	 buscarse	 un	 nuevo	 club,	 esta	 vez	 no	 como	 guardameta,	 pues	 su
tuberculosis	 había	 dado	 al	 traste	 con	 cualquier	 ambición	 personal	 deportiva,	 sino
como	aficionado.	Camus	se	inclinó	por	el	Racing	Paris	porque	sus	jugadores	vestían
la	misma	 camiseta	 (azul	 con	 rayas	 blancas)	 que	 los	 de	 su	 antiguo	 equipo	 argelino.
Con	el	tiempo	caería	además	en	la	cuenta	de	que	ambos	equipos	compartían	también
su	 carácter	 excéntrico,	 como	 él	 decía:	 perdían	 partidos	 que,	 «científicamente»,
deberían	haber	ganado.

A	Camus	le	gustaba	hablar	de	fútbol.	Javier	Marías	escribe	de	fútbol,	más	de	lo
que	 sería	 de	 esperar	 en	 el	 autor	 de	 nueve	 novelas,	 dos	 volúmenes	 de	 relatos,	 siete
colecciones	de	artículos	y	ensayos	y	numerosas	traducciones,	que	van	desde	Tristram
Shandy	 de	Sterne	hasta	 los	poemas	de	Nabokov.	 ¿Cómo	 lo	 consigue?	La	 respuesta
podría	encontrarse	en	una	anotación	de	su	puño	y	letra	impresa	en	tinta	azul	sobre	el
margen	del	primer	 texto	 futbolístico	de	 su	 libro	Vida	del	 fantasma	 (Madrid,	 1995):
«Pocas	cosas	me	han	hecho	tanta	ilusión	en	los	últimos	años	como	que	me	pidieran
escribir	sobre	fútbol	de	vez	en	cuando:	un	descanso».

En	 este	 caso	 el	 descanso	 no	 debe	 confundirse	 con	 dejadez	 o	 con	 una	 actitud
frívola.	Al	contrario:	como	cualquier	aficionado	de	ley,	Marías	se	toma	el	fútbol	muy
en	serio.	«Descanso»	podría	significar	más	bien	que	el	autor	escribe	desde	el	núcleo,
allí	 donde	 las	 cosas	 están	 claras	 y	 él	 se	 siente	 seguro	 de	 sus	 pasiones	 y	 de	 sus
recuerdos.	Porque	ya	de	niño	era	del	Real	Madrid,	y	en	 los	últimos	años	cincuenta
vivió	los	triunfos	de	Di	Stéfano,	Puskas	y	Gento;	y	la	Liga	sigue	siendo	para	Marías,
pese	a	todas	las	decepciones,	«la	recuperación	semanal	de	la	infancia».	Por	ello,	las
cuarenta	y	dos	piezas	aquí	reunidas	no	son	sólo	brillantes	artículos	y	ensayos	breves,
sino	entusiasmos,	polémicas,	moralidades	y	nostalgias	narradas	con	el	tono	propio	de
la	literatura	confesional.

Este	 libro	 trata	 del	 fútbol	 en	España	 y	 del	 fútbol	 en	 el	mundo,	 de	 jugadores	 y
aficionados,	entrenadores	y	presidentes,	de	triunfos	tanto	como	de	derrotas	y	penosas
situaciones.	Marías	 se	pregunta,	por	ejemplo,	por	qué,	como	ciudadanos,	no	somos
capaces	 de	 sentenciar	 con	 tanta	 rapidez	 e	 instinto	 tan	 certero	 como	 cuando	 somos
espectadores	 de	 un	 partido	 de	 fútbol;	 por	 qué	 el	 mismo	 gesto,	 la	 misma	 lágrima
pueden	parecer	en	el	campo	sublimes	o	ridículos;	qué	habría	ocurrido	si	los	ochenta
mil	 espectadores	 del	 estadio	 de	Chamartín	 no	 hubieran	 guardado	 pacientemente	 la
calma	tras	el	desplome	de	una	portería	que	retrasó	más	de	una	hora	el	inicio	de	una
semifinal	 europea;	 y	 por	 qué	 los	 presidentes	 de	 los	 clubs	 se	 consideran
imprescindibles	pese	a	que	nadie	compraría	nunca	una	camiseta	con	su	nombre.	El
autor	 analiza	 el	 patriotismo	 oblicuo	 o	 desenmascarado,	 las	 diferentes	 maneras	 de
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celebrar	los	goles,	los	himnos	nacionales	y	el	pasado	pasivamente	republicano	de	su
club	favorito.	Se	pronuncia	contra	las	calvas	y	las	perillas	sobre	el	terreno	de	juego,
pero	no	contra	las	barbas	de	chivo.	En	suma,	Marías	entiende	este	deporte	como	un
interminable	desfile	de	héroes,	villanos	y	 figurantes,	un	espectáculo	 tan	 susceptible
de	 ser	 tomado	 en	 serio	 como	 el	 cine,	 con	 el	 que	 comparte	 muchas	 leyes	 de
dramaturgia.

Al	 leer	 estos	 textos	 como	 conjunto,	 me	 llamó	 la	 atención	 que	 Javier	 Marías
desvelara	en	ellos	más	de	su	vida	que	en	todas	sus	novelas	juntas.	Aquí	renuncia	a	las
máscaras,	 desde	 las	 cuales	 los	 nebulosos	 narradores	 de	 sus	 ficciones	 observan	 el
mundo,	 y	 evita	 las	 ambivalencias	morales	 que	 son	 el	 secreto	más	 profundo	 de	 sus
libros.	 La	 razón	 podría	 estribar	 en	 que	 sus	 escritos	 sobre	 el	 fútbol	 están	 siempre
ligados	a	su	infancia,	y	tan	íntimamente	que	sólo	le	cabía	ser	sincero	o	callar	del	todo.
Así,	 sabemos	 de	 sus	 lecturas	 tempranas	 y	 de	 sus	 primeros	 pasos	 literarios;	 de	 la
familia	Marías	 al	 fondo	 de	 estos	 episodios	 futbolísticos,	 por	 ejemplo	 de	 Fernando,
uno	de	sus	hermanos	mayores,	que	construyó	porterías	de	madera	con	la	red	hecha	de
gasa	para	 jugar	 a	 las	 chapas;	 y	 de	 los	 veraneos	 de	 tres	meses	 en	Soria,	 que	 son	 el
origen	de	su	perdurable	simpatía	por	la	más	pequeña	capital	de	provincia	española	y
de	 su	 club,	 el	 Numancia,	 por	 aquel	 entonces	 en	 Tercera	 División.	 (En	 su	Ensayo
sobre	 el	 jukebox,	 el	 escritor	 austriaco	 Peter	 Handke	 relata	 una	 visita	 invernal	 al
estadio	numantino).

Quienes	 escriben	 con	 regularidad	 sobre	 fútbol	 reconocen	el	 carácter	 efímero	de
sus	textos;	la	temporada	siguiente	borra	la	que	acaba	de	terminar	y	la	hace	perderse
en	un	rápido	olvido.	Al	mismo	tiempo	saben	que	sus	crónicas	y	artículos	se	leen	con
una	avidez	de	la	que	no	pueden	presumir	ni	la	sección	de	política	ni	la	de	cultura	de
un	 periódico.	 Mucho	 antes	 de	 haber	 visto	 a	 Johann	 Cruyff	 por	 primera	 vez	 en
televisión,	yo	sabía	que	su	elegancia	en	el	manejo	del	balón	era	única,	porque	de	niño
había	 leído	 innumerables	 veces	 las	 noticias	 sobre	 los	 tres	 triunfos	 del	 Ajax	 de
Amsterdam	 en	 la	 Copa	 de	 Europa.	 Por	 ello,	 las	 historias	 que	 cuenta	 el	 fútbol	 son
actualidad	 y	 a	 la	 vez	 todo	 lo	 contrario.	 Atesoran	 momentos	 de	 nuestra	 vida	 que
brillan	 por	 encima	 de	muchas	 otras	 cosas	 de	 nuestro	 pasado,	 sumidas	 en	 el	 olvido
como	la	visita	dominical	de	una	tía	que	nos	resultaba	antipática.

La	 mayoría	 de	 los	 textos	 aquí	 recogidos,	 escritos	 entre	 1992	 y	 2000,	 fueron
publicados	primero	en	el	diario	El	País	o	en	el	suplemento	dominical	El	Semanal.	La
idea	 de	 formar	 con	 ellos	 un	 volumen	 coherente	 y	 autónomo	 fue	 de	 la	 editorial
alemana	Klett-Cotta,	 y	 así	 la	 edición	 en	 esta	 lengua	 salió	 hace	 unos	meses	 bajo	 el
título	Alle	unsere	frühen	Schlachten	(Stuttgart,	2000).	Fue	curioso	y	emocionante	ver
con	qué	seriedad,	con	qué	ardiente	interés	mis	compatriotas	alemanes	y	mis	colegas
austriacos	y	suizos,	que	desde	hace	años	aprecian	mucho	al	Javier	Marías	novelista,
se	 lanzaron	 sobre	 este	 libro	 de	modestas	 piezas	 futbolísticas.	En	 las	 primeras	 ocho
semanas	 aparecieron	 más	 de	 cuarenta	 reseñas	 o	 entrevistas,	 tanto	 en	 los	 más
importantes	diarios	y	semanarios	como	en	periódicos	locales	de	poblaciones	remotas.
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Y	 estos	 lectores,	 compatriotas	 y	 colegas	míos	 tan	 serios,	 estaban	 por	 lo	 visto	muy
satisfechos	 y	 encantados.	 Especialmente	 encantadas	 estaban	 las	mujeres,	 que	 hasta
entonces	nunca	habían	 entendido	nada	de	 fútbol	 ni,	 por	 tanto,	 habían	 comprendido
nunca	 qué	 demonios	 encontraban	 en	 ese	 juego	 sus	 maridos,	 hermanos,	 padres,
amigos	y	amantes:	 señal	esta	de	que	no	 tiene	 tanta	 importancia	 la	 religión	como	el
talento	del	misionero.

Madrid,	abril	de	2000

PAUL	INGENDAAY
(traducción	de	Stefan	Schlaefli)
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La	recuperación	semanal	de	la	infancia

El	escritor	Guillermo	Cabrera	Infante	detesta	el	fútbol.	La	escasa	tradición	cubana	en
este	deporte	podría	justificarlo,	pero	sus	más	de	veinticinco	años	en	Inglaterra	anulan
tal	 explicación.	 Recuerdo	 su	 cólera	 y	 sus	 denuestos	 cuando	 ocurrió	 la	 tragedia	 de
Heysel.	Apartándose	por	 una	vez	 de	Nabokov,	 que	 fue	 guardameta	 en	 su	 exilio	 de
Cambridge	y	hasta	el	final	de	su	vida	gustó	de	ver	partidos	por	televisión,	no	culpaba
a	 los	 hinchas	 del	 Liverpool,	 sino	 al	 propio	 deporte:	 «Ese	 juego	 nefasto»,	 decía,
«incita	a	la	violencia	porque	es	violento	en	sí	mismo:	se	juega	con	los	pies,	y	pocos
movimientos	hay	tan	feroces	como	el	que	supone	dar	una	patada».	Es	curioso	que,	en
cambio,	en	Estados	Unidos	el	fútbol	no	haya	prosperado	porque	allí	se	lo	considera
demasiado	 lento	 y	 blando,	 una	 práctica	 propia	 de	 señoritas.	 Y	 en	 efecto,	 cuando
estuve	unos	meses	en	la	Universidad	exclusivamente	femenina	de	Wellesley	College,
el	deporte	preferido	de	las	alumnas	no	era	otro	que	el	arte	de	Di	Stéfano,	para	mi	gran
sorpresa.	Claro	que	allí	podía	deberse	a	 la	 influencia	del	propio	Nabokov,	que	pasó
por	el	lugar	en	los	años	cincuenta	y	quizá	instauró	la	tradición.

Lo	que	sí	sé	es	que	no	hay	deporte	que	más	angustie,	cuando	es	angustioso.	Es
más,	 en	 mi	 caso	 particular	 confesaré	 que	 es	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 me	 hacen
reaccionar	 hoy	 en	 día	 de	 la	misma	manera	—exacta—	 en	 que	 reaccionaba	 cuando
tenía	 diez	 años	 y	 era	 un	 salvaje,	 la	 verdadera	 recuperación	 semanal	 de	 la	 infancia.
Hace	un	mes	llegué	a	asustarme:	al	carecer	de	descodificador	en	mi	televisión,	hube
de	seguir	la	última	jornada	de	la	Liga	española	por	radio,	como	en	la	postguerra	y	aun
después.	Tal	vez	fue	eso	lo	que	me	retrotrajo	con	demasiada	vehemencia	a	los	años
más	indómitos	de	mi	niñez,	pero	lo	cierto	es	que	cuando,	acabados	los	partidos,	mi
editor	culé	me	 llamó	con	el	 himno	del	Barça	 como	música	de	 fondo	y	dispuesto	 a
hacer	bromas	de	las	que	—siempre	entre	risas	y	sin	asomo	de	ceño—	nos	gastamos
doscientas	a	lo	largo	del	mes,	le	anuncié	muy	serio	que	ya	no	podría	publicar	nunca
más	con	él;	y	no	sólo	eso,	sino	que	dudaba	que	volviera	a	pisar	Barcelona	(ciudad	que
me	encanta	y	en	la	que	viví)	y	desde	luego	no	pondría	jamás	pie	en	Tenerife.	Me	salió
el	hooligan	que	todos	los	aficionados	llevamos	dentro.

Por	suerte	todo	se	me	pasó	al	cabo	de	unas	horas	—pero	no	menos—,	porque	el
fútbol	soporta	una	maldición	que	a	la	vez	es	la	salvación	de	jugadores,	entrenadores	y
forofos	compungidos	por	una	derrota.	Se	trata	de	una	actividad	en	la	que	no	basta	con
ganar,	sino	que	hay	que	ganar	siempre,	en	cada	temporada,	en	cada	torneo,	en	cada
partido.	 Un	 escritor,	 un	 arquitecto,	 un	 músico	 pueden	 sestear	 un	 poco	 tras	 haber
hecho	 una	 gran	 novela,	 un	 maravilloso	 edificio,	 un	 disco	 inolvidable.	 Pueden	 no
hacer	nada	durante	un	tiempo	o	hacer	algo	menor.	Entre	los	primeros,	que	son	los	que
más	conozco,	los	hay	que	han	pasado	a	ser	buenos	por	decreto	y	hasta	el	fin	de	sus
días	gracias	a	una	sola	obra	estimable	escrita	cincuenta	años	atrás.	En	el	fútbol,	por	el
contrario,	 no	 caben	 el	 descanso	 ni	 el	 divertimento,	 de	 poco	 sirve	 tener	 un
extraordinario	palmarés	histórico	o	haber	conquistado	un	título	el	año	anterior.	No	se
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considera	nunca	que	ya	se	ha	cumplido,	sino	que	se	exige	(y	los	propios	jugadores	se
lo	 exigen	 a	 sí	mismos)	ganar	 el	 siguiente	 encuentro	 también,	 como	 si	 se	 empezara
desde	 cero	 siempre,	 analogía	 del	 resultado	 inicial	 de	 todo	 partido.	A	 diferencia	 de
otras	actividades	de	la	vida,	en	el	deporte	(pero	sobre	todo	en	el	fútbol)	no	se	acumula
ni	 atesora	 nada,	 pese	 a	 las	 salas	 de	 trofeos	 y	 a	 las	 estadísticas	 cada	 vez	 más
apreciadas.	 Haber	 sido	 ayer	 el	 mejor	 no	 cuenta	 ya	 hoy,	 no	 digamos	 mañana.	 La
alegría	 pasada	 no	 puede	 hacer	 nada	 contra	 la	 angustia	 presente,	 aquí	 no	 existe	 la
compensación	del	recuerdo,	ni	la	satisfacción	por	lo	ya	alcanzado,	ni	por	supuesto	el
agradecimiento	del	público	por	el	 contento	procurado	hace	dos	 semanas.	Tampoco,
por	tanto,	existen	durante	mucho	tiempo	la	pena	ni	la	indignación,	que	de	un	día	para
otro	pueden	verse	sustituidas	por	la	euforia	y	la	santificación.	Quizá	por	eso	el	fútbol
sea	un	deporte	que	incita	a	la	violencia,	como	decía	Cabrera:	pero	no	por	las	patadas,
sino	por	la	angustia.	A	cambio	hay	que	reconocer	que	tiene	algo	inapreciable	y	que
no	 suele	 darse	 en	 los	 demás	órdenes	de	 la	 vida:	 incita	 al	 olvido,	 lo	 que	 equivale	 a
decir	que	a	lo	que	no	incita	nunca	es	al	rencor,	algo	que	se	aprende	sólo	en	la	edad
adulta.
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Oasis

Que	el	verdadero	equipo	de	Madrid	es	el	Real	Madrid	y	los	demás	son	impostores	lo
prueba	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 barcelonistas	 lo	 odian	 hasta	 el	 punto	 de	 preferir
perder	 si	 también	 pierde	 el	 Madrid	 antes	 que	 ganar	 si	 también	 gana	 su	 particular
Innombrable.	 Por	 eso,	 supongo,	 han	 vivido	 tantos	 años	 instalados	 en	 la	 derrota,	 su
verdadera	meta	 y	 lo	 que	 les	 permite	 poner	 en	 práctica	 su	mayor	 afición:	 la	Queja.
Tanto	ellos	como	los	seguidores	de	los	demás	equipos	tratan	de	justificarse	pensando
que	al	odiar	al	Madrid	odian	a	Franco	y	a	los	gobiernos	todos	(bueno,	a	todos	menos
al	de	la	Generalitat	catalana).	Pero	al	igual	que	la	ciudad	es	mucho	más	impenetrable
de	lo	que	parece	y	 las	 interpretaciones	que	de	ella	hacen	los	forasteros	son	siempre
turísticas	y	ramplonas	(con	Galdós	el	canario	a	la	cabeza),	cualquier	madrileño	sabe
que	 el	 equipo	 de	 Chamartín	 es	 el	 menos	 derechista	 de	 nuestros	 clubs,	 tanto	 en	 el
pasado	como	en	el	presente.	El	Madrid	ha	sido	monárquico,	pero	más	o	menos	como
el	diplomático	Areilza,	algo	civilizado,	algo	cortés.	Hoy	lo	dirige	un	hombre	que	fue
acusado	 de	 pertenecer	 al	 KGB	 soviético	 (recuerdo	 la	 portada	 que	 le	 dedicó
Cambio	 16:	 «El	 hombre	 de	 Moscú»,	 supongo	 que	 Ramón	 Mendoza	 la	 tendrá
enmarcada),	 cosa	 de	 la	 que	 no	 puede	 presumir,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 lo	 aventurero,
ningún	otro	presidente	de	club.	No	nos	han	faltado	jugadores	activistas,	como	Miguel
Ángel	y	Del	Bosque,	por	citar	a	dos	no	muy	lejanos.	Y	esta	temporada	Valdano	nos
otorga	 un	 abierto	 izquierdismo	 muy	 de	 agradecer.	 Y	 si	 hay	 ultras	 con	 banderas
preconstitucionales	en	el	campo	y	demás,	me	temo	que	eso	no	es	culpa	del	Madrid,
como	tampoco	es	culpa	de	Quevedo	que	sea	forofo	de	su	obra	Francisco	Umbral:	uno
nunca	es	responsable	de	los	desgraciados	amores	que	inspira.

Todo	esto	viene	a	cuento	para	explicar	que,	pese	a	la	mala	y	falsa	fama,	se	hiciera
del	Madrid	en	1957	un	niño	de	seis	años	nacido	en	Chamberí	cuyo	padre	había	salido
malparado	 de	 la	 guerra	 (incluida	 cárcel),	 y	 que	 además	 iba	 a	 un	 colegio	 liberal,	 el
único	mixto	que	existía	en	la	época	aparte	de	los	liceos	extranjeros.	No	era	un	caso
aislado:	en	ese	colegio	de	hijos	de	perdedores	bélicos	y	políticos	(había	sobrinas	de
García	Lorca	y	nietos	de	Ortega,	y	también	de	perseguidos	anónimos),	la	mayoría	de
los	niños	eran	ya	del	Real	Madrid,	y	en	cambio	el	único	cura,	el	draculino	profesor	de
Religión,	 castigaba	 invariablemente	 a	 la	 clase	 entera	 los	 lunes	 si	 el	 Atleti	 había
perdido.

El	máximo	responsable	de	aquel	entusiasmo	se	llamaba	Di	Stéfano,	no	cabe	duda.
Pero	había	algo	más:	el	Madrid	no	era	marrullero	ni	tenía	miedo,	y	estaba	dotado	de
dramatismo.	Parecen	cosas	 triviales,	pero	en	 la	ciudad	de	 la	 infancia	 todo	lo	demás
era	 marrullería	 y	 trataba	 de	 inspirar	 miedo	 y	 era	 sórdido	 más	 que	 dramático.	 El
Madrid	era	un	oasis	como	el	cine	de	los	sábados.	Por	eso	sus	incondicionales	somos
capaces	de	aguantar	las	derrotas,	pero	no	a	un	equipo	que	se	parezca	a	los	otros	o	sea
mecánico	o	 albergue	 temores,	porque	a	 estas	 alturas	de	 la	vida	 las	 traiciones	no	 se
soportan.	De	la	vida	propia	y	de	la	vida	más	larga	del	Real	Madrid.
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El	estilo	y	los	nombres

El	 fútbol	 es	 en	 tantas	 cosas	 semejante	 al	 cine	 que	 quizá	 por	 eso	 su	 mundo	 se	 ha
llevado	 rara	 vez	 a	 la	 pantalla:	 parecería	 una	 redundancia.	 Siendo	 un	 deporte	 de
equipo,	 es	 el	 más	 generoso	 con	 sus	 jugadores,	 pues	 permite	 que	 se	 los	 recuerde
individualmente,	a	pesar	de	los	uniformes,	con	la	misma	nitidez	con	que	uno	es	capaz
de	representarse	los	rostros,	las	figuras,	los	andares	y	nombres	de	los	actores	de	cine,
principales	 o	 secundarios.	 Cualquier	 buen	 aficionado	 cinematográfico	 ve	 a	 John
Carradine	o	a	Dan	Duryea,	a	Jack	Elam	o	a	Strother	Martin	con	tanta	claridad	como	a
Gary	Cooper	o	a	Henry	Fonda,	y	cualquier	aficionado	al	fútbol,	aunque	conserve	en
lugar	 preferente	 de	 su	 retina	 unos	 cuantos	 goles	magistrales	 con	 la	 estampa	de	 sus
genios,	también	sabe	visualizar	al	instante,	al	mero	conjuro	del	nombre,	las	facciones,
la	 carrera	 y	 la	 planta	 de	 cualquier	 oscuro	 defensa	 o	 sacrificado	medio	 al	 que	 haya
visto	 pisar	 un	 campo	 unas	 cuantas	 veces.	 El	 nombre	 trae	 la	 imagen	 como	 un
fogonazo,	o	la	imagen	el	nombre,	algunos	de	estos	tan	azarosamente	admirables	que
cualquier	 novelista	 habría	 pagado	 por	 inventarlos	 para	 sus	 personajes:	 Griffa,
Gensana,	Marcaida,	Kopa,	 Lesmes,	Xirau,	Molowny,	Bettega,	Glaría,	Vierchowod,
Rial	o	Strachan.	Hay	jugadores	literariamente	obligados	a	resumirse	en	un	apellido	de
cuatro	o	más	sílabas	para	estar	a	la	altura	de	su	leyenda,	como	si	lo	hubieran	elegido	a
la	manera	 de	 las	 antiguas	 estrellas	 de	 cine,	 luchando	 contra	 el	 olvido:	 no	 hay	más
resonancia	en	Olivia	de	Havilland	o	en	Yvonne	de	Carlo	o	en	Montgomery	Clift	que
en	 Beckenbauer,	 Maradona,	 Butragueño,	 Batistuta,	 Achúcarro,	 Antognoni,
Zubizarreta	 o	 Di	 Stéfano.	 A	 aquel	 maravilloso	 argentino,	 Babington,	 le	 falta	 una
sílaba,	pero	la	compensa	lo	esdrújulo	de	su	nombre.

Pero	 no	 es	 sólo	 eso,	 sino	 también	 una	 cuestión	 de	 estilo:	 los	 hombres	 de	 los
equipos	cambian	cada	pocos	años,	como	cambian	los	actores	cuando	se	hacen	viejos.
Y	sin	embargo	parece	que	en	cada	club	hubiera	una	mano	invisible	de	un	director	que
hiciera	siempre	reconocible	a	cada	formación	distinta,	como	resultan	inconfundibles
las	películas	de	Ford	o	Lubitsch	o	Hitchcock.	Y	así	como	éstos	utilizaban	intérpretes
diferentes	pero	que	les	eran	afines	(nunca	John	Wayne,	por	ejemplo,	en	obra	de	Billy
Wilder),	habrá	jugadores	que	parecerán	nacidos	para	un	equipo	o	que	nunca	tendrían
cabida	 en	 otro.	 Así,	 el	 Atlético	 de	 Madrid,	 cuyo	 estilo	 presagió	 y	 recuerda	 al	 de
Sergio	 Leone	 (mucho	 tiroteo,	 pero	 al	 final	 todo	 se	 hunde	 estrepitosamente),	 está
especializado	 en	 el	 jugador-macarra:	 Futre	 había	 de	 ser	 suyo	 y	 podían	 haber
contratado	 a	Keegan;	 no	 es	 raro	 que	 el	 fallecido	 Juanito	 procediera	 de	 sus	 filas,	 y
Gárate,	un	noble,	fue	la	excepción	a	la	regla.	El	Barcelona,	influido	por	las	angustias
vitales	de	Antonioni	y	Bergman	hasta	haber	optado	últimamente	por	la	euforia	mortal
de	Rambo,	tuvo	elencos	dubitativos	y	en	permanente	crisis,	como	el	suicida	Kocsis,
Marcial,	Rexach	y	Martí	 Filosía.	En	 cuanto	 al	Real	Madrid,	 recuerda	 a	Hitchcock,
cuyas	películas	se	ven	con	el	alma	en	un	hilo	pero	suelen	terminar	bien:	al	Madrid,	en
Europa,	le	ha	gustado	a	menudo	tener	tres	goles	en	contra,	para	remontarlos;	y	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	13



Liga	atraía	mucho	ese	rumor	de	inquietud	que	antaño	provocaba	el	Athletic	de	Bilbao
cuando	se	adelantaba	en	el	marcador.	Y	no	se	olvide	que,	también	como	Hitchcock,
ha	 tenido	 preferencia	 siempre	 por	 las	 heroínas	 rubias:	 Di	 Stéfano,	 Kopa,	 Netzer,
Velázquez,	 Pardeza,	 Prosinecki	 y	 sobre	 todo	 Butragueño	 siguen	 siendo	 lo	 más
parecido	que	se	ha	visto	nunca	en	un	campo	de	fútbol	a	Grace	Kelly	amenazada,	pero
con	tijeras.
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Cuello	de	marinerito

Se	 dice	 que	 los	 madridistas	 no	 sabemos	 perder,	 y	 nada	 más	 cierto,	 no	 estamos
acostumbrados	 a	 ello.	 Se	 puede	 ser	 de	 un	 equipo	 por	muchos	motivos	 (yo	 lo	 soy
porque	soy	madrileño	y	no	iba	a	ser	del	Atleti,	qué	ofensa;	por	Di	Stéfano	y	por	una
niñera	que	me	mentía	de	niño	diciéndome	que	era	novia	de	Gento,	lo	cual	me	lo	hacía
como	de	la	familia),	pero	una	vez	decidida	la	preferencia	eso	marca	y	no	hay	quien	la
cambie,	uno	se	acostumbra	a	ver	el	fútbol	desde	un	estado	de	ánimo	determinado,	y	el
de	los	madridistas	era	un	estado	de	confianza	con	una	expectativa	de	lujo	y	derroche:
no	sólo	se	ganaría,	sino	que	cabría	el	adorno	y	sobrarían	algunos	goles.	Era	uno	de
los	pocos	equipos	del	mundo	cuyos	forofos	no	temían	a	sus	jugadores.

En	los	últimos	años,	sin	embargo,	uno	ve	los	partidos	con	la	misma	zozobra	con
que	 una	 madre	 asiste	 a	 la	 representación	 del	 colegio	 en	 la	 que	 por	 vez	 primera
intervienen	 sus	 hijos:	 temiendo	 que	 vayan	 a	 equivocarse,	 que	 den	 un	 traspié,	 que
olviden	 la	 frase	o	que	 luzcan	muy	feos	disfrazados	de	pastorcillos.	A	 los	 jugadores
del	Madrid	les	han	puesto	esta	temporada	un	cuello	azul	en	el	uniforme	que	les	da	un
aire	 de	 marineritos	 dominicales:	 mejor	 esa	 innovación	 que	 la	 del	 Barcelona,	 unas
franjas	 blancuzcas	 que	 manchan	 sus	 tradicionales	 colores	 de	 la	 bandera	 de
Liechtenstein	 o	 de	 no	 sé	 qué	 cantón	 suizo	 o	 quizá	 de	 Basilea,	 origen	 foráneo	 y
minúsculo	 de	 lo	 blaugrana.	 Pero	 sus	 jugadores	 parecen	 seguros	 por	 no	 decir
infalibles,	mientras	que	uno	se	pasa	hora	y	media	temiendo	que	nuestro	Buyo	pierda
el	 juicio	y	Nando	arrolle	contrarios;	que	Prosinecki	regatee	varias	veces	al	poste	en
vez	de	chutar	a	puerta	y	Rocha	remate	a	la	propia	escuadra;	que	se	nuble	Butragueño
por	no	ver	ningún	arte	y	se	ensombrezca	Martín	Vázquez	por	acordarse	de	Italia	(no
sé	cómo	los	defensas	rivales	no	han	recurrido	ya	a	la	 treta	de	hablarle	 toscano	para
desquiciarlo).	 Este	 papel	 de	 madre	 aprensiva	 resulta	 de	 lo	 más	 deprimente,	 y	 los
señores	 Mendoza	 y	 Núñez	 deberían	 tener	 conciencia	 de	 que	 a	 ciertas	 edades	 es
inhumano	 pedirle	 a	 uno	 que	 varíe	 el	 carácter.	 Yo	 he	 visto	 a	 culés	 ensayando	 con
dificultades	 sonrisas	 ante	 el	 espejo	 para	 estar	 a	 tono	 con	 la	 obtención	 de	 títulos
importantes.	 Y	 desde	 hace	 unos	 años	 me	 veo	 a	 mí	 mismo	 desconocido,	 lanzando
suspiros	 de	 alivio	 porque	 Sanchis	 ha	 hecho	 falta	 y	 aplaudiendo	 a	 rabiar	 goles	 de
penalty	o	de	churro	que	en	mi	infancia	me	habrían	hecho	pedir	disculpas.	Todo	esto
es	muy	raro	y	no	sé	si	ofrece	ninguna	ventaja:	el	colchonero	García	Hortelano	solía
decirme	que	el	triunfo	infrecuente	era	mucho	más	sabroso.	No	lo	creo,	y	menos	mal
que	aún	no	sabemos	perder.	Pero	que	empiece	a	parecer	milagroso	ver	goles	como	el
de	Zamorano	el	sábado	y	ganar	en	Chamartín	al	Barça	le	hace	sentirse	a	uno	como	un
noble	arruinado.	Esperemos	que	la	cosa	se	quede	en	eso,	porque	ya	sabemos	que	a	los
nobles	 el	 escalón	 siguiente	 suele	 llevarlos	 a	 la	 guillotina.	 Este	 año	 tenemos	 aún
cuello,	aunque	sea	azul	de	marinerito.
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¿Por	qué	no	nos	odian?

La	principal	necesidad	de	los	odiadores	es	creer	que	ellos	son	igualmente	odiados	por
aquellos	que	odian:	con	 idénticas	 intensidad	y	obsesión,	con	 idéntica	destilación	de
espuma.	Pero	eso	rara	vez	sucede,	del	mismo	modo	que	casi	nunca	dos	se	aman	a	la
plena	satisfacción	del	otro.	Así,	 tanto	 los	barceloneses	como	 los	culés	 llevan	 siglos
(los	primeros)	o	decenios	(los	segundos)	intentando	por	todos	los	medios	ser	odiados
en	 igualdad	 de	 condiciones	 por	 los	 madrileños	 y	 los	 merengues,	 últimamente
llamados	 vikingos.	 Aún	 les	 queda	 mucho	 camino	 por	 recorrer.	 No	 es	 que	 caigan
demasiado	 bien	 en	 general,	 hay	 que	 reconocerlo,	 pero	 siempre	 me	 pareció
exageradamente	malévolo	el	célebre	chiste	de	Borges.	«Los	catalanes,	pobres»,	dijo
con	su	inconfundible	acento;	«en	España	nadie	los	quiere,	y	en	Francia	los	toman	por
impostores».

Lo	que	tanto	los	barceloneses	como	los	culés	no	suelen	tener	en	cuenta	es	que	el
odio	 de	 los	madrileños	 y	merengues	 está	muy	 repartido	 y	 disperso,	 y	 casi	 siempre
actúa	por	reacción.	Por	un	lado,	andamos	bastante	ocupados	en	zafarnos	de	la	secular
inquina	de	otras	quince	autonomías	(así	 llamadas	ridículamente	hoy	en	día),	que	se
empeñan	en	denostar	y	debilitar	a	la	capital	pero	al	mismo	tiempo	no	ven	la	hora	de
que	sus	productos	—trátese	de	políticos,	mercancías,	obras	de	arte,	toreros,	actores	o
equipos	de	fútbol—	sean	aquí	recibidos	y,	a	ser	posible,	aclamados.	Por	otro,	como	es
bien	sabido,	 la	mitad	de	 los	madrileños	concentra	sus	 iras	y	fobias	en	 la	otra	mitad
(en	 lo	 que	 al	 fútbol	 se	 refiere,	 un	 acérrimo	 vikingo	 preferirá	 siempre	 que	 gane	 el
Barça	a	que	lo	haga	el	Atleti,	un	verdadero	colchonero	que	gane	asimismo	el	Barça	a
que	venza	el	Madrid):	se	 trata	de	una	ciudad	 insolidaria	y	enemistada,	en	 la	que	es
difícil	 atravesar	 la	 jornada	 sin	 participar	 en	 algún	 altercado;	 los	 taxistas	 son
particularmente	 propicios,	 no	 sólo	 por	 sus	 ideas	 políticas	 habituales	 y	 sus	 malos
modos	 generales,	 sino	 porque	 suelen	 llevar	 bien	 visible	 un	 banderín	 del	 equipo
equivocado,	 sin	 duda	 para	 provocar	 al	 cliente.	 Y	 a	 falta	 de	 taxistas	 basta	 con	 los
conductores,	que	constituyen	la	banda	de	delincuentes	más	numerosa	y	organizada	de
todo	el	país.

Así,	resulta	inimaginable	en	Madrid	un	espectáculo	como	el	que	están	dando	las
masas	 barcelonistas	 esta	 temporada	 en	 que	 se	 ha	 cumplido	 el	 vigésimo	 aniversario
del	 famoso	0-5	de	Chamartín,	con	Cruyff	como	jugador.	Chapas	conmemorativas	y
cuatribarradas,	 barretinas	 coronadas	por	 cinco	dedos	 como	cinco	goles,	 variaciones
en	 la	 letra	del	himno	 local	Els	segadors	 («Amb	 la	 sang	dels	merengons	 /	 hi	 farem
tinta	vermella»,	algo	así),	la	televisión	catalana	pasando	una	y	otra	vez	resúmenes	de
aquel	partido	honorable	o	bien	el	partido	entero,	el	vídeo	a	la	venta	haciendo	grandes
recaudaciones.	 Todavía	 recuerdo	 cómo,	 diez	 años	 después	 de	 aquella	 gesta,	 la
primera	reacción	de	muchos	barceloneses	al	saber	mi	origen	madrileño	era	agitar	la
mano	derecha	extendida	como	si	se	despidieran.	Tardé	un	poco	en	darme	cuenta	de
que	no	se	trataba	de	un	ademán	amistoso,	sino	del	recordatorio	manual	y	gráfico	de
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aquel	0-5	 inconmensurable.	 (Supongo	que	 este	 año	me	 lo	 volverán	 a	 hacer	 cuando
vaya	por	Barcelona,	quizá	con	la	mano	izquierda,	para	indicar	que	la	goleada	esta	vez
ha	sido	en	campo	propio).	La	verdad	es	que	todavía	hay	distancias:	si	los	madridistas
conservamos	 algún	 vídeo,	 es	 el	 del	 7-3	 al	 Eintracht	 de	 Francfort	 en	 la	 final	 de	 la
quinta	Copa	de	Europa.	Aún	tenemos	enemigos	por	todo	el	continente.

Como	se	recordará,	el	árbitro	Guruceta	pitó	una	vez	contra	el	Barça	y	a	favor	del
Madrid	un	penalty	que	no	lo	era,	y	desde	entonces	su	nombre	pasó	a	ser	un	insulto
comodín	 en	 el	 Camp	 Nou.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 el	 susodicho	 Guruceta,	 hombre
presuntuoso,	 se	 fue	a	 la	 tumba	cabizbajo	 sin	volver	a	dirigirle	un	partido	al	 equipo
azulgrana.	 Hace	 dos	 temporadas,	 en	 la	 primera	 Liga	 que	 el	 Madrid	 tuvo	 a	 bien
cederle	al	Barça	a	través	de	unos	cuantos	exmadridistas	repudiados	hasta	Tenerife,	el
árbitro	de	ese	último	encuentro,	con	1-2	en	el	marcador	y	ya	en	el	segundo	tiempo,
anuló	un	gol	absolutamente	legal	de	Milla,	que	habría	supuesto	un	1-3	casi	inapelable
(el	Madrid	 acabó	 derrotándose	 a	 sí	 mismo	 por	 3-2	 en	 un	 ataque	 de	 barcelonismo
inexplicable).	No	sólo	esa	circunstancia	no	se	mencionó	apenas	en	su	momento,	sino
que	los	madridistas	ni	siquiera	nos	acordamos	ya	de	cómo	se	llamaba	aquel	árbitro.	Y
el	 Madrid	 nunca	 ha	 considerado	 apestados	 a	 los	 antiguos	 jugadores	 del	 Barça:
además	 de	 fichar	 a	 Schuster	 y	 Milla	 en	 tiempos	 recientes,	 en	 el	 pasado	 no	 tuvo
reparos	 en	 contratar	 a	 dos	 extremos	 diestros	 que	 rindieron	 muy	 buenos	 servicios,
Tejada	 y	 Goywaerts,	 y	 al	 delantero	 Evaristo,	 mientras	 que	 me	 cuesta	 recordar	 a
madridista	alguno	que	haya	pasado	directamente	a	defender	los	colores	del	Barça	(me
señalan	al	francés	Lucien	Muller,	triste	caso).	Hoy	en	día	me	encantaría	tener	en	mi
equipo	a	Guardiola	y	a	Laudrup.	No	desespero.

Ahora	el	ensalzado	Barcelona	de	las	últimas	temporadas,	ganador	de	una	Liga	y
angustiado	beneficiario	de	otras	dos,	vencedor	de	la	Copa	de	Europa	en	la	prórroga
ante	un	equipo	italiano	que	viene	a	ser	como	aquí	el	Sporting	de	Gijón,	parece	haber
entrado	 en	 crisis,	 y	 por	 eso,	 con	 divertida	 malevolencia	 que	 tampoco	 quiero
defraudar,	se	me	pide	este	artículo	madrileño-madridista,	como	si	fuera	el	reverso	de
Vázquez	Montalbán,	culé	 enceguecido.	No	 se	me	 solicitó	 tras	 el	0-1	del	Lleida,	ni
tras	 el	 0-1	 del	 Betis,	 ni	 tras	 el	 2-3	 del	 Athletic	 de	 Bilbao,	 sino	 tras	 ese	 6-3	 de
Zaragoza	 que	 ha	 dado	 pie	 a	 los	 primeros	 chistes	 futbolísticos	 oídos	 en	Madrid	 en
años	(para	llamar	a	Barcelona	el	prefijo	ya	no	es	93,	sino	63,	etcétera).	Supongo	que
se	 trata	 no	 sólo	 de	 la	 reiteración	 en	 el	 desastre,	 sino	 de	 la	 fuerza	 visual	 de	 un
tanteador	 tenístico.	 Yo,	 la	 verdad,	 no	 sé	 si	 alegrarme.	 El	 Barcelona	 ha	 sido
tradicionalmente	un	equipo	exquisito	y	melancólico,	con	jugadores	delicados	y	dados
a	 la	 depresión:	 recuérdese	 al	 maravilloso	 Marcial	 y	 a	 Martí	 Filosía	 de	 tan	 frágil
ánimo,	 al	 suicida	 Kocsis	 de	 los	 cromos	 de	mi	 infancia,	 al	 donjuanesco	 y	 doliente
Ramallets	y	a	tantos	otros	grandes	futbolistas	con	un	elegante	punto	de	inseguridad	y
zozobra	 y	 artisticidad	 en	 sus	 botas.	 Últimamente	 ese	 Barcelona	 inestable	 y
apesadumbrado	había	desaparecido,	y	el	triunfalismo	no	sienta	bien	a	los	colores	azul
y	grana.	De	manera	que,	si	la	crisis	durara,	no	podría	dejar	de	celebrar	cierto	regreso
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a	 las	psiques	atormentadas,	al	victimismo	institucionalizado,	a	 las	 lágrimas	sinceras
de	Casaus,	a	las	fraudulentas	llantinas	de	Núñez	y	al	hamletismo	de	una	hinchada	que
sabe	 interpretar	 como	 ninguna	 el	 papel	 del	 vacilante	 y	 el	 derrotado.	 Sin	 embargo
lamentaría	 que	 el	 Barça	 interrumpiera	 su	 afanosa	 progresión	 en	 busca	 del	 odio
merengue.	El	 odio	 del	 otro	 no	 se	 consigue	 tan	 fácilmente,	 como	hemos	visto:	 para
ello,	 en	 el	 fútbol,	 hacen	 falta	 muchos	 años	 de	 victorias	 justas	 e	 injustas,	 muchos
jugadores	desdeñosos	e	 incuestionablemente	superiores,	muchos	agravios	y	muchas
frustraciones	 de	 los	 rivales.	 El	 odio	mayor	 es	 hacia	 lo	 excelente	 prolongado,	 sólo
entonces	es	sublime	como	el	de	Salieri	hacia	Mozart.	Hay	que	admitir	que	el	Madrid
del	entrenador	Floro	—santo	cielo,	qué	hombre	más	 triste	y	soso,	y	qué	mal	habla:
traigan	 de	 una	 vez	 a	Maturana—	 se	 aleja	 a	 pasos	muy	 rápidos	 de	 esa	 excelencia,
quizá	para	hacer	disminuir	a	su	vez	tanto	odio	padecido.	Sus	seguidores	no	podemos
sacar	 pecho	 en	 una	 temporada	 teñida	 de	 patetismo.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 al
Barcelona	 todavía	 le	 faltan	 lustros	 de	 maravillar	 con	 su	 fútbol	 para	 que	 los
madridistas	nos	deleitemos	de	veras	con	sus	derrotas,	cuando	éstas	 llegan.	Hoy	por
hoy	un	6-3	como	el	del	Zaragoza	al	Barça	nos	hace	sentirnos	tan	sólo	un	poco	más
acompañados	en	nuestra	melancolía,	por	quienes	de	verdad	saben	y	disfrutan	de	ella.
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Corazones	tan	blancos

Nuestro	corazón	tan	blanco	ha	conocido	cosas	peores	en	estos	últimos	años	y	aun	así
ha	 sobrevivido.	 Acostumbrados	 a	 ganar,	 hemos	 descubierto	 que	 perder	 no	 nos
mataba,	 lo	 que	 tiene	 su	misterio.	Nunca	 pudimos	 suponer	 que	 entregaríamos	 en	 el
partido	 final	 dos	 Ligas	 seguidas	 a	 nuestros	 rivales.	 Y	 en	 Tenerife.	 Tampoco	 que
volveríamos	a	encajar	un	5-0.	Y	sin	Cruyff	en	el	terreno	de	juego	(estaba	en	la	banda,
dirigiendo).	O	que	el	destinado	a	ser	nuevo	Di	Stéfano	resultaría	un	chupón	inseguro,
un	correcaminos	croata,	horizontal	y	frágil.	Más	grave	que	todo	esto	fue	escuchar	a
un	 entrenador	 que	 tras	 perder	 campeonatos	 y	 eliminatorias	 decía	 con	 expresión
pánfila:	«Esto	no	tiene	por	qué	afectarnos»,	mientras	nuestro	corazón	se	iba	haciendo
cada	 vez	más	 negro	 y	 alguna	 zona	 se	 necrosaba:	 un	 hombre	 no	 ya	 sin	 sentido	 del
espectáculo,	 sino	 sin	 algo	 mucho	 más	 importante	 en	 el	 fútbol:	 sentido	 del
dramatismo.	 La	 primera	 lección	 de	 todo	 jugador	 y	 de	 todo	 entrenador	 debería	 ser
esta:	«En	este	juego,	si	no	hay	drama	no	hay	nada».	Si	perder	o	ganar	un	partido	no
se	 vive	 como	 un	 asunto	 crucial	 y	 con	 argumento	 o	 historia,	 con	 desenlace	 o
catástrofe,	que	afecta	al	pasado,	al	presente	y	al	futuro,	a	la	dignidad	y	a	la	decencia	y
por	 supuesto	 a	 la	 cara	 con	que	 se	 levanta	uno	 al	 día	 siguiente,	 entonces	dejémoslo
estar	y	miremos	por	televisión	a	los	equipos	de	los	otros	con	ecuanimidad	y	tibieza
(pronto	desertaríamos	de	programa	tan	insulso).	El	fútbol	es	el	circo	de	nuestros	días,
pero	 también	 el	 teatro.	Ha	 de	 ser	 emoción,	 temor	 y	 temblor,	 desolación	 o	 euforia.
Nada	 de	 esto	 hemos	 tenido	 los	 madridistas	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 ni	 siquiera
desolación,	 porque	 según	 los	 responsables	 nada	 «tenía	 por	 qué	 afectarnos»,	 qué
herejía.

Ahora	 se	 añade	 una	 minúscula	 humillación:	 en	 las	 votaciones	 de	 los	 técnicos
sobre	el	campeonato	que	acaba,	el	Madrid	no	figura	en	el	palmarés	de	los	mejores	por
ningún	sitio.	El	Barcelona,	a	falta	de	sus	encuentros	decisivos	que	aún	pueden	dejarlo
en	subcampeón	de	todo,	se	lleva	los	elogios,	quizá	con	merecimiento.	Si	Alfonso	no
se	 hubiera	 lesionado…	 No	 importa,	 no	 busquemos	 excusas:	 ¿acaso	 nuestros
Zamorano	y	Dubovsky	pueden	competir	hoy	con	Romario	y	Laudrup	—será	nuestro
—,	incluso	con	Latorre	y	Mijatovic?	¿El	voluntarioso	Hierro	con	el	sagaz	Guardiola
o	el	voraz	Guerrero?	¿El	nada	divino	Morales	con	el	 titánico	Sergi?	Y	qué	decir	de
los	entrenadores,	¿cómo	puede	compararse	la	sosería	artera	de	Floro	con	la	cándida
vehemencia	del	deportivista	Arsenio?	El	fútbol	es	una	convención,	como	todo	lo	que
se	contempla.	Pero	además	de	riesgo	y	de	cuanto	ya	he	enumerado,	esa	convención
exige	 ingenuidad,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	 creer	que	 todo	es	posible,	 el	desastre	y	 la
hazaña,	el	vuelco,	la	sorpresa	infinita,	y	que	el	desastre	es	desastre	y	la	hazaña	hazaña
cuando	se	dan,	que	el	mundo	se	acaba	en	cada	partido,	aunque	sepamos	que	hay	otro
al	cabo	de	siete	días.	El	Madrid	hace	tiempo	que	no	es	un	equipo	ingenuo,	y	por	ello
no	merece	ser	destacado.

Pero	nuestros	corazones	no	serían	tan	blancos	si	no	mantuviéramos	un	rasgo	de
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chulería	(«Madrid	es	saber	meterse	las	manos	en	los	bolsillos	mejor	que	nadie»,	decía
el	colchonero	García	Hortelano	 parafraseando,	 creo,	 a	Ramón	Gómez	 de	 la	 Serna,
buen	gato).	Y	al	fin	y	al	cabo,	¿quiénes	son	esos	técnicos	para	que	su	votación	tenga
importancia?	Se	trata	de	un	grupo	en	el	que	todos	menos	cuatro	o	cinco	fracasan	al
final	 de	 la	 temporada,	 todos	 menos	 el	 campeón	 de	 Liga,	 el	 de	 Copa,	 algún	 uefo
inesperado	y	los	dos	que	se	salvan	pese	a	tenerlo	todo	en	contra.	Así	que	vamos	a	ver,
¿quiénes	son	esa	pandilla	de	fracasados	para	decirnos	a	nosotros	nada?	(No	hace	falta
decir	que	en	cuanto	 termine	el	 artículo	me	meteré	 las	manos	en	 los	bolsillos	como
bien	sé	hacerlo).
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Leones	en	Chamberí

(Nota	previa:	este	artículo	es	posiblemente	antipatriótico.	Y	sin	embargo	lo	escribo).

Seamos	francos.	¿Ustedes	creen	que	este	año	se	puede	ir	con	la	selección	española	en
el	Mundial?	Bueno,	sin	duda	tendrá	muchos	seguidores	entre	aquellos	que	no	suelen
ver	ni	saben	de	fútbol	pero	a	quienes	gusta	gritar	«¡España!»	en	un	tono	tan	salvaje
que	hace	sonar	el	nombre	como	un	titubeo	indignado	entre	«Espada»	y	«Guadaña».
Siempre	han	dado	miedo	y	volverán	a	darlo.	Pero	entre	los	aficionados	verdaderos	lo
veo	 difícil.	 Ya	 he	 oído	 a	 algunos	 pidiendo	 lo	 imposible:	 que	 gane	 la	 selección	 y
pierda	Clemente.	A	éstos	les	espera,	hasta	el	comienzo	del	campeonato,	la	dura	tarea
de	ponerse	de	acuerdo	consigo	mismos;	no	creo	que	lo	consigan,	irán	cambiando	de
bando	cada	quince	minutos	de	partido.	Hay	que	reconocerle	a	Clemente	cierto	mérito:
si	 la	 función	política	de	 la	selección	de	 fútbol	es	unir	un	poco	al	país	durante	unas
semanas	 (recuérdese	 el	 Camp	 Nou	 entero	 gritando	 el	 titubeo	 violento	 en	 la	 final
olímpica	 de	 hace	 dos	 años:	 algunos	 espectadores	 deben	 de	 estar	 aún	 tratándose	 de
aquel	 brote	 esquizofrénico),	 es	 admirable	 que	 el	 seleccionador	 haya	 logrado	 una
considerable	 labor	de	disgregación	y	desapego	en	no	mucho	tiempo.	El	equipo	está
lleno	 de	 vascos	 y	 de	 blaugranas,	 lo	 cual	 no	 va	 a	 permitir,	 sin	 embargo,	 que	 los
habitantes	de	Vasconia	y	Blaugrania	se	sientan	muy	 identificados	con	una	camiseta
roja	a	tantos	miles	de	kilómetros.	En	Galicia	no	se	ve	con	simpatía	al	conjunto	porque
no	hay	más	que	un	jugador	del	Deportivo,	y	hace	poco	me	preguntaban	con	rencor	en
Zaragoza	qué	me	parecía	que	no	hubiera	ni	uno	del	campeón	de	Copa	y	tercero	en	la
Liga	 esta	 temporada.	 En	 cuanto	 a	 Madrid,	 qué	 decir:	 el	 seleccionador	 es
antimadridista	confeso	y	ha	agraviado	a	la	Quinta	del	Buitre,	y	si	bien	los	atléticos	lo
consideran	 un	 poco	 suyo	 (por	 pasado	 en	 común	 y	 afinidad	 de	 caracteres:	 broncos
ambos),	 no	 creo	 que	 les	 parezca	 bastante	 la	 presencia	 aislada	 de	 Caminero	 en	 el
grupo	escogido,	sobre	todo	si	además	acaba	fichándolo	el	Barça.	No	me	digan	que	la
cosa	no	tiene	mérito.

De	 lo	 futbolístico	 mejor	 no	 hablar.	 Cuando	 muchos	 jugadores	 españoles	 han
alcanzado	por	 fin	un	excelente	nivel	 técnico	(nunca	se	distinguieron	demasiado	por
eso),	 se	 admite	 a	 regañadientes	 a	 Guardiola	 y	 a	 Guerrero	 y	 se	 los	 rodea	 de
compañeros	peleones	y	toscos	y	trompicados,	con	fuerza	pero	sin	pensamiento,	con
ímpetu	 pero	 sin	 ingenio,	 una	 especie	 de	 fuerza	 de	 choque	 semiaérea,	 cuando	 es
justamente	en	el	semiaire	donde	no	sólo	no	se	ganan,	sino	que	ni	siquiera	se	 libran
batallas.	Clemente	se	ha	pavoneado	de	haber	«aguantado	la	avalancha	nórdica»	en	un
ensayo…	 ¡contra	 Finlandia!	 (Desafío	 a	 cualquiera	 a	 que	me	 diga	 el	 nombre	 de	 un
solo	futbolista	finlandés	del	pasado,	presente	o	futuro	que	no	sea	Lítmanen.	Bueno,	a
cualquiera	 menos	 a	 Graham	 Turner	 y	 a	 Julio	 Maldonado).	 En	 cuanto	 al	 aspecto
estético,	 que	 tan	 importante	 es	 para	 el	 apoyo	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 homosexuales
varones	 y	 que	 tan	 bien	 ha	 explotado	 siempre	 la	 selección	 italiana,	 de	 nuevo	 las
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excepciones	son	Guerrero	y	Guardiola,	ídolos	de	las	quinceañeras:	el	tono	medio	del
resto	se	ve	muy	agravado,	atención,	por	el	corte	de	pelo	de	Camarasa	(odiadísimo	en
Blaugrania,	 dicho	 sea	 de	 paso).	 Por	 último,	 el	 uniforme	 es	 el	 más	 amacarrado	 de
cuantos	 hemos	 padecido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 decenios,	 y	 bien	 que	 ha	 habido
competencia.

¿Qué	hacer,	si	uno	no	es	patriotero?	¿Cómo	puede	irse	con	una	selección	así?	Yo
solía	inclinarme	mucho	por	Italia	en	cuanto	España	quedaba	eliminada	(y	aun	antes),
pero	esto	ya	no	 lo	veo	posible	desde	que	el	país	es	Berlusconia.	Francia,	que	 tiene
buen	 juego,	 e	 Inglaterra,	 que	 al	 menos	 lo	 inventó,	 no	 acuden,	 como	 tampoco	 la
simpática	 y	 borracha	 Escocia.	 El	 atractivo	 de	 Colombia	 en	 mi	 caso	 está	 ya
descartado,	desde	que	 resulta	que	 la	 entrena	un	empleado	del	 señor	Gil	Doble.	Me
siento	 demasiado	 europeo	 para	 apoyar	 a	 Brasil	 o	 Argentina,	 y	 no	 puedo	 ir	 con
Alemania	en	el	quincuagésimo	aniversario	del	desembarco	de	Normandía.	Suiza	es
tan	neutral	que	no	se	puede	tomar	partido	por	ella.	Y	luego	están	Rumania,	Bulgaria,
Noruega,	Bélgica.	No	quiero	ofender,	pero	resulta	algo	difícil	apasionarse	con	ellas.
En	lo	que	respecta	a	Rusia,	si	ya	era	malo	que	fuese	el	equipo	de	Yeltsin,	más	grave
todavía	es	que	sea	también	el	de	Solzhenitsin,	ahora	que	ha	vuelto	con	su	sotabarba
intacta.	 Sólo	 quedan	 los	 «leones	 indomables»	 del	 Camerún,	 que	 reúnen	 varias
condiciones	 para	 suscitar	 simpatía:	 juegan	 bien,	 son	 alegres,	 son	 pobres	 y	 van
teniendo	tradición.	Realmente	rectifico:	lo	de	Clemente	tiene	enorme	mérito:	vean	si
no	lo	que	ha	logrado	en	este	caso	(y	estoy	convencido	de	que	no	soy	el	único),	él	que
es	 tan	xenófobo:	un	vecino	de	Chamberí	—el	corazón	del	 titubeo—	tendrá	que	ver
los	 partidos	 vestido	 con	 camiseta	 verde,	 pantalón	 rojo,	 piel	 de	 leopardo	 en	 los
hombros	y	la	cara	embadurnada	de	negro.	Voy	a	dar	el	espectáculo.
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Felones

¿Por	qué	lo	han	hecho?	Me	pide	este	periódico	que	escriba	sobre	aspectos	estéticos	y
estilísticos	 del	Mundial	 y	 nuestros	 jugadores,	 al	 primer	 partido,	 se	 descuelgan	 con
una	perilla.	Si	todo	me	lo	ponen	así,	no	sólo	iré	con	Camerún	sino	contra	España,	el
Antipatriota	por	excelencia.	Si	se	trata	de	uno	de	esos	juegos	capilares	para	atraer	la
suerte,	 podían	 haber	 escogido	 cualquier	 otro:	 bigote,	melenas,	 coletas	 como	 las	 de
Baggio	 o	 el	 suizo	 Sutter	 o	 el	 portero	 norteamericano	Meola	 (parece	 salido	 de	 una
película	 de	 Tarantino	 o	 de	 un	 vídeo	 de	 Madonna).	 Hasta	 patillas	 a	 lo	 Neeskens
habrían	sido	más	presentables.

No	es	sólo	que	yo	tenga	una	idea	arbitraria	desde	hace	años,	que	me	confirma	sin
cesar	la	experiencia,	a	saber:	no	se	puede	uno	fiar	de	los	hombres	con	perilla	ni	de	los
que	 calzan	 sandalias	 (tampoco	 de	 los	 de	 barba	 recortada,	 exceptuando	 a	 Fernando
Savater);	 y	 si	 lucen	 ambas	 cosas	 entonces	 hay	 que	 ahuyentarlos	 sin	 miramientos:
«¡Aparta	de	mí,	especie	de	 taimado	fraile!»,	algo	así	conviene	gritarles.	No	es	sólo
eso,	 ya	 digo,	 sino	 que	 la	 perilla	 pertenece	 objetivamente	 a	 los	 felones	 y	 a	 los
malvados.	Que	no	se	 invoque	a	 los	mosqueteros:	 lo	que	 llevaban	era	mosca	debajo
del	 labio,	 era	Richelieu	 el	 de	 la	 perilla;	 tampoco	debe	 confundirse	 con	 la	 barba	de
chivo,	alocada	y	simpática	como	la	de	un	defensa	norteamericano	llamado	Lalas	que
parece	el	General	Custer	trotando.	Peor	que	la	perilla	sólo	hay	la	sotabarba,	y	espero
no	 dar	 a	 nuestros	 jugadores	 una	 idea	 con	 esto.	 Esa	 barbita	 relamida	 y	 artera	 que
exhibieron	 Salinas,	 Caminero,	 Beguiristain,	 Goikoetxea,	 Abelardo,	 Guardiola,
Lopetegui	y	no	sé	cuántos	más	ha	convertido	a	España,	sin	duda,	en	el	equipo	más
odiado	 del	 campeonato,	 aquel	 que	 todo	 el	mundo	 estará	 ya	 deseando	 ver	 perder	 y
eliminado.	 Los	 futbolistas	 no	 parecen	 darse	 cuenta	 de	 que	 hoy	 día	 son	 carne	 de
pantalla;	que	las	pantallas	siguen	siendo	dominadas	por	el	cine,	con	sus	leyes;	que	en
el	cine	cuenta	mucho	más	el	aspecto	que	en	la	vida	real,	ya	que	allí	cualquier	detalle
está	informando	al	espectador	sobre	los	personajes;	y	que	un	sujeto	con	perilla	es	un
villano	o	como	mucho	un	psiquiatra.

Llevan	 ese	 aditamento	 los	 tahúres,	 los	 traidores,	 los	 cardenales,	 los	piratas	más
sanguinarios,	los	diplomáticos	amanerados,	los	artistas	fatuos	y	Vincent	Price	cuando
es	más	perverso.	No	mejora	la	cosa	en	otros	campos:	en	pintura	se	ven	en	siniestros
contemporáneos	 de	Felipe	 II	 y	 en	 abominables	 cuadros	 de	El	Greco,	 así	 que	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos	 la	 imagen	 es	 oscurantista.	 En	 los	 últimos	 decenios,	 lo	 más
bondadoso	 que	 se	 ha	 visto	 con	 perilla	 son	 aquellos	 cantantes,	 Peter,	 Paul	&	Mary,
sobre	todo	Mary.	En	cuanto	a	la	suerte,	después	del	partido	contra	Corea	yo	correría	a
afeitarme.

Horrorizado	por	este	espectáculo,	miré	a	la	banda	deseando	que	Clemente	hubiera
aprendido	del	elegante	Pat	Riley	o	por	lo	menos	de	Valdano	y	Capello.	El	cambio	de
estilo	fue	total,	hay	que	reconocerlo,	pero	no	para	bien,	me	temo:	el	seleccionador	ha
debido	 creer	 que	 en	 Estados	 Unidos	 están	 permitidos	 todos	 los	 atentados

www.lectulandia.com	-	Página	24



indumentarios	 (y	 lo	 están	muchos,	pero	no	 todos):	 aún	me	pregunto	por	qué	 eligió
precisamente	 esos	 pantalones	 de	 longitud	 imposible	 (ni	 cortos	 ni	 bermudas	 ni	 tan
siquiera	bombachos)	que	sólo	he	visto	ponerse	en	sus	escenas	más	grotescas	a	Bob
Hope	y	a	Jerry	Lewis.

Clemente	sí	habrá	caído	en	 la	cuenta	de	que	 iba	a	salir	en	pantalla.	Lo	malo	es
que	se	confundió	de	género,	porque	él	no	tiene	ninguna	gracia.
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La	celebración

Una	de	las	cosas	más	reveladoras	del	carácter	y	personalidad	de	un	jugador	(y	de	su
equipo,	por	extensión)	es	su	forma	de	gritar	y	celebrar	un	gol.	Bien	es	verdad	que	en
un	 Mundial	 casi	 todo	 invita	 al	 aspaviento	 y	 nos	 puede	 quedar	 la	 duda	 de	 si	 el
goleador	 será	 siempre	 así	—un	histrión	o	un	 fanático—	o	 si	 la	 trascendencia	 de	 la
oportunidad	 le	 ha	 desinhibido	 las	 dotes	 escénicas.	 Y	 tampoco	 debe	 juzgarse	 de	 la
misma	manera	 la	 celebración	 de	 un	 gol	 brasileño,	 alemán	o	 italiano	 que	 la	 de	 uno
conseguido	por	Nigeria	o	Corea,	para	las	que	ya	es	un	milagro	poder	participar.	(Que
el	exministro	Oliart	o	el	matón	concejal	Matanzo	se	hubieran	puesto	a	brincar	por	las
calles	 cuando	 les	 tocó	 la	 lotería	 no	 habría	 sido	 de	 recibo;	 sí	 en	 el	 caso	 de	 casi
cualquier	otro	mortal).

El	jugador	más	elegante	y	sobrio	a	la	hora	de	marcar	goles	fue	curiosamente	un
colchonero,	Gárate,	que	no	los	celebraba:	no	sólo	no	hacía	cortes	de	manga	ni	daba
puñetazos	 al	 aire	 ni	 huía	 como	 un	 poseso	 por	 todo	 el	 campo,	 sino	 que	 ni	 siquiera
alzaba	los	brazos,	lo	cual	es	el	gesto	mínimo	que	el	contacto	del	balón	con	la	red	pide
al	que	lo	ha	logrado,	como	sabe	todo	el	que	ha	jugado	al	fútbol	alguna	vez.	Gárate	no
humillaba	 al	 rival	 con	 su	 exaltación,	 más	 bien	 parecía	 pedirle	 disculpas	 por	 el
disgusto	dado	y	por	hacerle	perder	la	prima.

De	los	actuales,	quizá	es	Butragueño	el	menos	ofensivo	en	su	alegría:	se	limita	a
dar	un	saltito	infantil	y	a	ser	aplastado	luego	por	sus	compañeros	más	pesados.	Pero
también	 hay	 celebraciones	memorables	 por	 su	 histeria:	Míchel	 tras	 su	 tercer	 gol	 a
Corea	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	 todos	 supimos	 leer	 en	 sus	 labios	 (¿para	 cuándo
micrófonos	 e	 intérpretes?)	 que	 gritaba	 «¡Me	 lo	 merezco!»,	 cosa	 bien	 original
teniendo	en	cuenta	que	el	mérito	era	sólo	suyo	indudablemente:	fue	un	gol	grande.

O	bien	la	imagen	de	Tardelli	en	la	final	de	Madrid	en	el	82,	corriendo	como	un
salvaje	y	agitando	el	puño,	la	más	emblemática	de	aquel	Mundial.	En	el	de	ahora,	las
efusiones	no	son	excesivas	aún:	nada	de	muy	mal	gusto,	como	trepar	a	 las	verjas	y
sacudirlas	 simiescamente,	 o	 hacer	 la	 patética	 avioneta	 en	 la	 que	 incurre	Romario	 a
veces,	ni	penosos	gestos	toreros	como	los	del	deportivista	Claudio.	Pero	estamos	en
la	primera	fase,	cuando	los	goles	no	son	tan	vitales.	En	todo	caso	ya	ha	habido	dos
buenas	imágenes	disparatadas:	el	nigeriano	Yekini	entonando	cánticos	con	los	brazos
a	 través	 de	 la	 red	 que	 acababa	 de	 perforar,	 como	 si	 fuera	 un	 preso	 anhelando	 la
libertad	más	allá	de	las	rejas	(como	nos	descuidemos,	Benetton	nos	hará	un	anuncio
con	eso).

La	 segunda	 ha	 sido	 la	 de	Maradona	 tras	 su	 gol	 a	Grecia:	 corrió	 como	 un	 loco
furioso	hacia	 la	banda,	o	más	bien	—sentido	de	 la	orientación—	hacia	una	cámara
que	lo	vio	venir	con	su	piel	tostada	y	su	pendiente	en	la	oreja	izquierda	como	si	fuera
un	pirata	en	pleno	abordaje.	Tras	él	corrían	sonrientes	Chamot,	Simeone,	Redondo,
sonreían	los	compañeros.	Él	no,	parecía	llevar	un	sable	entre	los	dientes,	casi	dio	un
cabezazo	de	ira	a	la	cámara.	¿Por	qué	se	lo	tomaba	así	quien	ha	sido	el	mejor	jugador
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del	 mundo	 y	 ha	 metido	 goles	 de	 todos	 los	 colores	 en	 equipos	 campeones?
Seguramente	 era	 su	 despedida,	 tras	 haber	 sido	 detenido,	 encarcelado,	 vilipendiado,
cuestionado,	esquilmado	y	engordado.	Era	la	exaltación	de	un	hombre	agobiado	que
ya	 está	 yéndose.	Quizá	 sea	 sólo	 eso:	 que	 los	 que	 se	marchan	 acaban	 pareciéndose
mucho	a	los	principiantes,	justamente	a	aquellos	que	les	vienen	a	quitar	el	sitio.
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Los	himnos

La	verdad	es	que	varían	enormemente	según	cómo	sean	 interpretados	y	hoy	en	día
apenas	 se	 oyen	 por	 la	 televisión	 o	 la	 radio:	 los	 más	 patrióticos	 locutores,	 los	 que
dicen	«manejamos	bien	 la	pelota»	o	—por	supuesto—	«hemos	ganado»,	hablan	sin
parar,	 también	 durante	 los	 himnos,	 el	 propio	 y	 los	 ajenos,	 también	 durante	 los
minutos	de	silencio.	Ni	siquiera	el	asesinato	del	pobre	defensa	colombiano	Escobar
les	merece	respeto,	su	verborrea	está	por	encima	de	todo.	El	himno	más	bonito	sigue
siendo	el	alemán,	no	en	balde	lo	compuso	Haydn.	Como	tantas	otras	cosas,	la	música
se	la	robaron	a	Austria.	Contaba	Juan	Benet	que	cuando	se	rindió	Alemania	hace	casi
cincuenta	 años,	 la	 radio	 de	 Hamburgo	 se	 limitó	 a	 dar	 la	 noticia	 escueta	 y	 a
continuación	hizo	sonar	la	versión	original,	el	Poco	Adagio,	Cantabile	del	cuarteto	de
cuerdas	 llamado	 «Kaiserquartett».	 Es	 lo	 más	 melancólico	 y	 poco	 triunfalista	 que
pueda	 oírse,	 pero	 las	 bandas	militares	 lo	 han	 convertido	 en	 una	 perpetua	 fanfarria
victoriosa,	 jactanciosa,	ominosa.	Como	con	 las	 traducciones,	uno	se	pregunta	cómo
una	partitura	puede	ser	tan	distinta	según	el	intérprete,	y	sin	embargo	la	misma.

En	 este	 Mundial	 no	 suenan	 los	 otros	 dos	 más	 bonitos,	 el	 de	 Inglaterra,	 quizá
compuesto	por	 John	Bull	 en	 el	 siglo	XVII,	 y	 el	 de	Francia,	 la	mítica	Marsellesa	 de
Rouget	de	Lisle.	Estos	tres	himnos,	como	la	mayoría,	tienen	letras	tradicionales	que
los	 jugadores	 cantan	 sin	 problemas.	Del	God	Save	 the	King	 hay	 unas	maravillosas
variaciones	 para	 piano	 y	 orquesta	 de	 Johann	Christian	Bach,	 de	 lo	más	 alegre	 que
puede	escucharse.	La	existencia	de	estas	versiones	clásicas	y	civiles	lo	reconcilian	a
uno	 con	 esos	 himnos,	 hasta	 le	 permiten	 emocionarse	 sin	 remordimientos	 con	 el
pretexto	 de	 estar	 recordando	 a	 Haydn,	 a	 Bull,	 a	 un	 hijo	 de	 Bach	 o	 la	 película
Casablanca.	Es	una	gran	ventaja	de	la	que	carecemos	los	españoles,	cuando	nuestra
Marcha	de	Granaderos,	del	XVIII,	no	está	nada	mal,	tocada	suave	y	lentamente	—de
manera	derrotista,	 sólo	 la	he	oído	así	una	vez—,	 llega	a	 ser	 casi	 tan	melancólica	y
poco	 ofensiva	 como	 la	 cuerda	 de	 Haydn	 cuando	 es	 sólo	 cuerda.	 Es	 difícil,	 sin
embargo,	que	la	pieza	no	resulte	más	bien	odiosa,	al	menos	para	nuestra	generación,
que	 la	 oyó	 demasiadas	 veces	 en	 desfiles	 presididos	 por	 la	mano	 floja	 que	 subía	 y
bajaba	como	un	paso	a	nivel,	qué	barrera.

La	relación	de	los	jugadores	con	sus	países	se	nota	en	la	manera	en	que	escuchan
estas	músicas.	Los	hay	ingenuamente	patrióticos	como	los	de	México	(la	mano	en	el
pecho)	 y	 aviesamente	 patrioteros	 como	 los	 de	 Alemania	 («Pues	 no	 faltaría	 más»,
parecen	 estar	 pensando).	A	 algunos	 no	 les	 gusta	 su	melodía	 pero	 es	 la	 suya,	 como
ocurre	con	Brasil	y	Argentina;	los	italianos	no	saben	bien	qué	hacer	con	su	festivalero
Hermanos	 de	 Italia	 o	Himno	 de	 Mameli,	 es	 de	 prever	 que	 Berlusconi	 lo	 cambie
pronto	por	alguna	canción	confidenziale	o	televisiva,	por	ejemplo	Volare.	Los	hay	que
escuchan	emocionados,	los	hay	que	escuchan	deseando	que	la	monserga	acabe.	Entre
éstos	me	 temo	que	 están	 los	 españoles,	 que	 cantar	 no	pueden.	 ¿Cómo	podrían?	La

www.lectulandia.com	-	Página	28



única	 letra	 que	 yo	 le	 recuerdo	 a	 esa	música	 es	 una	 burlesca	 de	 tiempos	 de	Mano
Floja,	 decía:	 «Franco,	 Franco,	 qué	 cara	 más	 fanática	 que	 tiene	 usted,	 parece	 un
requeté;	lleva	la	flecha	en	la	mano	y	siempre	va	gritando	“¡Viva,	viva	Cristo	Rey!”».
A	ver	si	se	le	encarga	una	a	algún	escritor	españolísimo	como	Umbral	o	Gala.	Por	lo
menos	nos	reiríamos	cada	vez	que	oyéramos	la	cursilada	cantada	a	voz	en	cuello	por
los	muchachotes.
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La	gracia	y	el	tiro

Ya	sabemos	que	 la	vida	es	 injusta	y	no	siempre	depende	del	mérito.	Los	miembros
más	clarividentes	de	la	selección	saben	que	su	partido	frente	a	Italia	será	recordado
por	 la	 derrota	 y	 por	 un	 gol	 que	 sólo	 existió	 en	 su	 inminencia.	Y	 quizá	 por	 alguna
imagen	suelta,	no	perteneciente	al	juego.	Es	curioso	cómo	algunos	futbolistas	caen	en
gracia	y	otros	caen	como	un	tiro	(pero	esto	ocurre	en	todos	los	ámbitos	de	la	injusta
vida),	y	cómo	una	u	otra	cosa	dependen	en	ocasiones	de	algo	que	hicieron	una	sola
vez	en	el	campo,	ante	millones	de	espectadores.	En	un	instante,	por	una	reacción	más
que	por	una	jugada,	el	individuo	puede	quedar	marcado	ya	para	siempre,	o	hasta	que
un	gesto	contrario	lo	redima	o	condene.	Lo	más	sorprendente	es	que	el	mismo	gesto
puede	 ser	 percibido	 de	maneras	 distintas	 y	 aun	 opuestas,	 como	 si	 fuera	 propio	 de
unos	jugadores	e	impropio	de	otros,	o	acaso	los	matices,	con	ser	tan	sutiles,	los	acaba
viendo	todo	el	mundo.	Hace	cuatro	años,	en	el	Mundial	de	Italia,	al	inglés	Gascoigne
le	mostraron	 tarjeta	 en	 una	 semifinal,	 lo	 cual	 suponía	 que,	 si	 Inglaterra	 ganaba	 el
partido,	 él	 se	 perdería	 la	 final,	 sancionado.	 (No	 ganó,	 no	 fue	 tan	 grave).	Al	 gordo
Gascoigne,	 que	más	 que	 un	 jugador	 parecía	 un	 hooligan,	 un	 tipo	 indisciplinado	 y
duro,	se	le	saltaron	las	lágrimas	en	el	acto	con	espontaneidad	impúdica,	mientras	se
disponía	a	seguir	atacando	para	que	sus	compañeros	sí	alcanzaran	el	partido	sublime
en	 el	 que	 él	 no	 estaría.	Se	ganó	 al	 público	del	mundo	entero,	 desde	 entonces	 se	 le
perdona	 todo.	Hace	unos	 días	 vimos	 llorar	 también	 al	 pobre	Luis	Enrique,	 a	 quien
Tassotti	partió	la	nariz	de	un	codazo	dentro	del	área.	Y	sin	embargo	no	creo	que	esa
imagen	le	gane	muchas	simpatías,	estando	la	razón	de	su	parte:	quizá	fue	demasiado
chillona	 (el	 madridista	 se	 tiró	 al	 suelo,	 su	 llanto	 tuvo	 demasiada	 vehemencia	 y
puerilidad,	le	gritó	a	su	agresor	«Hijoputa,	hijoputa»).	Sobre	todo	duró	demasiado,	no
fue	una	imagen	furtiva	sino	exhibida.	La	duración	lo	es	todo	en	lo	que	respecta	a	las
emociones,	éstas	se	desvanecen	si	se	insiste	en	ellas.

Hace	ya	muchos	años	el	Real	Madrid	perdió	una	Liga	ante	la	Real	Sociedad	en	el
último	 minuto,	 y	 el	 fallecido	 Juanito	 Gómez	 se	 revolcó	 por	 la	 hierba	 hecho	 una
ménade	 (lo	que	 en	 el	 colegio	 se	 llamaba	«un	nena»).	Parecía	no	 tanto	que	 sufriera
cuanto	 que	 deseaba	 que	 viéramos	 cuánto	 sufría,	 no	 creo	 que	 esa	 imagen	 lo
beneficiara,	como	tampoco	aquella	otra	en	la	que	pateó	la	cara	del	alemán	Matthäus
caído	 en	 el	 suelo,	 no	 hay	 quien	 la	 olvide.	 En	 cambio	 no	 salió	 tan	 mal	 parado	 el
italiano	Gentile	cuando	en	1982	le	desgarró	la	camiseta	a	Maradona,	se	la	dejó	hecha
un	harapo.	La	acción	no	podía	ser	más	cobarde	y	flagrante,	pero	Gentile	supo	poner
la	expresión	cínica	de	inocente	de	tal	manera	que	se	le	pasó	por	alto,	por	buen	actor,
supongo.	En	este	Mundial	Bebeto,	Romario	y	Mazinho	han	logrado	con	el	gesto	de
mecer	en	sus	brazos	a	un	niño	más	simpatías	para	Brasil	que	con	sus	goles	asépticos:
me	recordaron	a	John	Wayne	y	sus	compinches	—Pedro	Armendáriz	y	Harry	Carey
Jr—	 en	 aquella	 emotiva	 película	 de	 John	 Ford,	 Tres	 padrinos,	 en	 la	 que	 unos
forajidos	 recorrían	el	desierto	con	un	bebé	 recién	nacido	al	que	cantaban	Streets	of
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Laredo.	El	 fútbol	 tiene	mucho	que	ver	 con	el	 cine,	y	 cada	vez	más,	 cuanto	más	 se
muestra	 en	 las	 pantallas.	 El	 portero	 sueco	Ravelli	 resultó	 antipático	 tras	 parar	 dos
penaltis	a	Rumania,	no	sé	explicar	el	porqué,	tal	vez	dio	demasiados	puñetazos	al	aire
alguien	cuyo	físico	no	se	presta	a	la	chulería.	Y	es	una	pena	que	el	francés	Cantona
no	esté	en	el	campeonato:	es	adorado	en	su	equipo,	el	Manchester	United,	por	su	cara
de	 chico	malo,	 por	 su	 aire	 de	 exiliado	 y	—misterio—	porque	 lleva	 el	 cuello	 de	 la
camiseta	subido.	El	 fútbol	es	 tan	 incomprensible	como	la	vida:	en	ambos	se	cae	en
gracia	o	se	cae	como	un	tiro.
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Oh,	ah,	Cantona

Cuando	estas	líneas	vean	la	luz,	es	posible	que	la	carrera	del	futbolista	francés	Eric
Cantona	 (pronúnciese	 Cantoná)	 haya	 tocado	 a	 su	 fin.	 En	 todo	 caso	 estará	 muy
maltrecha,	ya	que	su	club,	el	Manchester	United,	lo	ha	apartado	del	equipo	por	lo	que
resta	 de	 temporada.	También	 el	 seleccionador	 de	 su	 país	 lo	 ha	 repudiado,	 y	 aún	 le
pueden	caer	sanciones	mayores	por	parte	de	los	organismos	deportivos.	El	motivo	es
haberle	 propinado	 un	 acrobático	 puntapié	 a	 un	 hincha	 del	 Crystal	 Palace	 cuando,
expulsado	por	el	árbitro	tras	haberle	hecho	una	fuerte	entrada	a	un	rival,	Cantona	se
retiraba	 hacia	 el	 vestuario.	 Al	 parecer	 el	 hincha	 le	 estaba	 diciendo	 todo	 tipo	 de
barbaridades,	como	suele	ser	costumbre	de	los	hinchas	del	mundo	entero.	La	acción
de	 Cantona	 ha	 sido	 inmediatamente	 condenada	 por	 dirigentes,	 entrenadores	 y
periodistas,	y	se	lo	ha	acusado	de	caprichoso	e	incorregible,	ya	que	no	es	la	primera
vez	que	este	genio	muestra	su	rebeldía,	su	impaciencia	o	su	sangre	caliente.	Lleva	a
cuestas	una	larga	lista	de	incidentes,	y	además	lee	a	Baudelaire	y	a	Montesquieu,	lo
cual	—pese	 a	Valdano,	 Guardiola,	 Pardeza,	Marcial	 y	 alguna	 otra	 excepción—	 no
está	 aún	 muy	 bien	 visto	 en	 el	 ambiente	 futbolístico	 (leer,	 quiero	 decir).	 Escribe
poesías	 y	 pinta	 cuadros.	 Es	 medio	 español	 de	 origen	 y	 los	 aficionados	 de	 sus	 ya
numerosos	equipos	lo	adoran,	a	él	y	a	su	juego.	Siempre	lleva	el	cuello	de	la	camiseta
subido,	como	si	fuera	el	de	una	gabardina,	y	su	concepción	y	ejecución	del	fútbol	es
una	de	las	más	imaginativas,	voraces	e	inesperadas	—a	la	vez	artística	y	aguerrida—
de	 los	 últimos	 tiempos.	 Los	 niños	 ingleses	 le	 cantan	 en	 los	 recreos:	 «Oh,	 ah,
Cantona,	ran	away	with	the	 teacher’s	bra»	(«…	salió	corriendo	con	el	sostén	de	 la
profesora»).

Al	hincha	agredido	por	Cantona,	un	tal	Matthew	Simmons,	de	veinte	años,	se	le
prohibirá	el	acceso	al	estadio	de	su	equipo,	ese	será	su	leve	castigo.	Parece	un	buen
elemento	pese	a	su	corta	edad:	tiene	antecedentes	penales	por	robo	a	mano	armada	en
una	gasolinera	y	es	conocido	por	sus	ideas	racistas.	Es	probable	que	se	mereciera	la
patada	 y	 quizá	 algo	 más.	 Aun	 así,	 Cantona	 no	 debió	 dársela	 y	 es	 normal	 que	 lo
sancionen.	Lo	que	es	más	discutible	es	su	condena	moralista	general.	Sobre	él	llueven
los	insultos	y	las	censuras,	cuando	lo	que	ha	hecho,	desde	mi	punto	de	vista,	ha	sido
también	un	acto	de	coraje	e	insumisión.

Se	da	por	descontado	que	el	público	es	respetable	cuando	hace	mucho	que	dejó	de
serlo.	 Quien	 ha	 pisado	 alguna	 vez	 un	 estadio	 o	 una	 plaza	 de	 toros	 ha	 visto	 a
individuos	 cobardes	que,	 amparándose	 en	 la	 distancia	 y	 el	 anonimato,	 se	 atreven	 a
gritarles	a	los	futbolistas	o	toreros	cosas	que	no	serían	capaces	de	murmurarle	a	nadie
que	 estuviera	 a	 dos	 pasos,	 gente	 que	 no	 saldría	 ni	 en	 defensa	 de	 un	 niño	 al	 que
vapulearan	 cuatro	 adultos.	 Se	 atreven	 a	 insultar	 y	 humillar	 en	 tanto	 que	 masa,
confundidos	 con	 otros	 de	 su	 misma	 especie,	 jaleándose	 y	 envalentonándose
mutuamente.	Se	sienten	impunes	porque	en	esos	lugares	es	casi	 imposible	que	sean
individualizados,	 percibidos	 como	 lo	 que	 son,	 individuos.	 Pocas	 cosas	 hay	 en	 el
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mundo	más	 repugnantes	 que	 un	 linchamiento,	material	 o	 verbal:	 que	 ese	 grupo	 de
individuos	que	dejan	de	serlo	durante	un	rato	para	descargarse	de	responsabilidad	y
entonces	matar	o	pegar	o	insultar,	y	que	luego	pretenden	volver	a	su	individualidad
cuando	 todo	 ha	 pasado	 y	 pueden	 pensar:	 «Yo	 no	 he	 sido,	 fueron	 más	 los	 otros».
Enfrentarse	o	revolverse	contra	esa	masa	de	linchadores	es	algo	casi	imposible,	y	ante
tal	situación	el	agredido	piensa:	«Si	pudiera	encontrarme	con	ellos,	uno	a	uno».	Eso
es	 lo	 que	 ha	 hecho	 el	 gran	 Cantona:	 individualizar	 a	 alguien	 dentro	 de	 esa	 masa,
señalarlo	con	el	pie	(más	que	con	el	dedo),	sacarlo	de	su	cómodo	anonimato	y	darle
su	 merecido.	 Sobre	 Cantona	 podían	 haber	 caído	 en	 el	 acto	 cien	 gamberros	 como
Simmons	 que	 lo	 habrían	 matado	 allí	 mismo,	 otra	 vez	 constituidos	 en	 multitud
impune.	El	jugador	corrió	su	riesgo	y	le	echó	valor.

Si	esta	situación	la	hubiéramos	visto	en	el	cine,	no	habríamos	tenido	dudas	acerca
de	la	reacción	del	héroe,	la	habríamos	aplaudido	seguramente.	A	veces	me	pregunto
por	 qué	 no	 sabemos	 interpretar	 la	 vida	 real	 con	 la	 misma	 nitidez,	 con	 la	 misma
ecuanimidad	que	una	película	o	una	novela.	Y	pienso	que	más	nos	valiera	 intentar
verla	así	siempre,	como	una	representación	ficticia,	fiándonos	sobre	todo	de	nuestro
instinto	 de	 espectadores	 o	 lectores,	 que	 falla	 mucho	 menos	 que	 nuestro
discernimiento	de	ciudadanos.
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El	ambiente	mortal

Cuando	esto	vea	la	luz	se	sabrá	quién	ha	ganado	el	campeonato	de	Liga	de	fútbol,	si
mi	equipo	 favorito,	 el	Real	Madrid	 (qué	quieren,	 siendo	de	Chamberí),[1]	 o	bien	el
Deportivo	de	La	Coruña,	que	lleva	años	mereciéndolo.	Yo	aún	no	me	atrevo	a	cantar
victoria	al	teclear	estas	líneas,	todavía	bajo	el	efecto	de	las	pancartas	agresivas	y	los
pitos	y	los	insultos	de	que	fue	objeto	el	jugador	Michael	Laudrup	cuando	visitó	por
primera	vez	con	su	nuevo	uniforme,	el	del	Madrid,	el	campo	del	Barcelona	en	el	que
cosechó	tantos	triunfos,	amores,	agradecimientos	y	ovaciones	durante	cuatro	o	cinco
temporadas.

Hace	unos	meses	hablé	de	la	Masa	y	de	sus	peligros	a	propósito	de	otro	jugador,
el	 francés	Eric	Cantona,	 que	milita	 en	 el	Manchester	United.	Si	 ustedes	 recuerdan,
cuando	salía	del	 terreno	 individualizó	a	un	hincha	que	 lo	 insultaba	y	 le	propinó	un
puntapié	en	el	pecho,	por	 lo	que	 fue	castigado	a	no	 jugar	más	en	 lo	que	 restaba	de
campeonato	y	con	otras	sanciones.

La	reacción	de	Laudrup	en	el	Camp	Nou	fue	muy	distinta.	Se	lo	vio	afectado,	no
fue	capaz	de	concentrarse	en	el	partido,	jugó	muy	mal	y	acabó	siendo	sustituido	en	la
segunda	 mitad.	 Luego	 ha	 declarado	 su	 decepción	 y	 amargura,	 revelando	 su
ingenuidad,	e	incluso	ha	tenido	palabras	de	revancha,	cosa	extrañísima	en	alguien	tan
pacífico	y	educado,	que	ni	siquiera	habló	mal	de	su	entrenador	Cruyff	cuando	éste	se
enfrentó	con	él	y	al	parecer	 le	hizo	 la	vida	 tan	desagradable	como	para	obligarlo	a
abandonar	el	club,	en	el	que	ya	no	podía	estar	contento.	La	afición	culé	estuvo	más
bien	 de	 su	 parte	 y	 lamentó	 su	marcha,	 hasta	 culpó	 al	 culpable,	 en	 silencio.	Ahora
Laudrup	 iba	 a	 jugar	 con	 su	 nuevo	 equipo,	 el	 más	 odiado,	 contra	 sus	 antiguos
compañeros,	lo	cual	explica	los	silbidos	cada	vez	que	tocaba	el	balón	e	incluso	alguna
pancarta:	«Laudrup	traidor».	Menos	explicable	era	«Laudrup	Judas»,	ya	que	este	gran
jugador	danés	no	vendió	a	nadie	por	dinero	ni	se	fue	seducido	por	él,	sino	impelido
por	 el	 mal	 trato	 y	 los	 celos	 de	 su	 entrenador.	 Más	 insultante	 aún	 era	 «Laudrup
escoria»,	 pero	 la	 peor	 de	 todas	 fue	 una	 que	 rezaba:	 «Fernando	 Martín,	 Petrovic,
Juanito:	 tú	 eres	 el	 siguiente,	Laudrup»,	 haciendo	 referencia	 a	 exjugadores	 del	Real
Madrid	muertos	en	accidente	en	tiempos	cercanos.	Parece	que	este	rótulo	permaneció
pocos	 minutos	 en	 el	 estadio	 y	 que	 tal	 vez	 fue	 retirado	 a	 instancias	 del	 propio
F	C	Barcelona,	 lo	 cual	 sería	de	 elogiar,	 como	 lo	 fue	hace	un	par	de	 temporadas	 la
actitud	del	entonces	entrenador	del	Valencia,	Guus	Hiddink,	quien	se	negó	a	que	diera
comienzo	un	 encuentro	mientras	 no	 se	 retiraran	unas	 banderas	 nazis	 que	ondeaban
entre	 la	 multitud.	 En	 todo	 caso	 la	 pancarta	 mortífera	 duró	 lo	 bastante	 para	 que
Laudrup	la	viera	y	se	sintiera	desconsolado	por	ella.

Yo	 me	 pregunto	 hasta	 qué	 punto	 los	 personajes	 públicos	 —y	 en	 concreto	 los
deportistas	y	toreros,	que	actúan	ante	masas—	están	obligados	a	hacer	caso	omiso,	a
no	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 se	 les	 chilla	 o	 arroja	 desde	 la	 impunidad.	 Cuando
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reaccionan	mal,	como	Cantona,	se	los	culpa	a	ellos,	se	supone	que	las	afrentas	y	los
escupitajos	 son	 parte	 de	 su	 tarea	 y	 que	 tienen	 el	 deber	 de	 aguantar	 lo	 que	 sea,
impertérritos,	 haciendo	 oídos	 sordos	 y	 la	 vista	 gorda.	 La	 curiosa	 pretensión	 es	 un
imposible,	como	cuando	en	los	juicios	de	las	películas	el	juez	declara	improcedente
una	pregunta	y	pide	al	jurado	que	no	la	tome	en	consideración.	¿Cómo	es	posible	no
tomar	 en	 consideración	 lo	 que	 en	 todo	 caso	 ha	 sido	 dicho	 y	 oído,	 sólo	 porque	 lo
ordene	un	juez?	¿Cómo	es	posible	que	un	deportista	no	oiga	y	no	vea	lo	que	cien	mil
personas	 quieren	 que	 vea	 y	 oiga,	 sólo	 porque	 está	 dictaminado	 que	 no	 debe
reaccionar?

Pero	 lo	 más	 grave	 de	 todo	 este	 asunto	 menor	 no	 es	 esa	 efímera	 pancarta	 de
pésimo	gusto,	no	 sólo	para	Laudrup	 sino	 sobre	 todo	para	 los	 allegados	de	aquellos
muertos.	Al	fin	y	al	cabo,	fue	cosa	de	pocos.	Lo	más	grave	fue	que	 todo	el	estadio
abucheara	al	buen	Laudrup.	Tengo	amigos	barcelonistas	que	se	pusieron	de	su	 lado
en	el	contencioso	con	Cruyff;	que	le	tienen	gratitud	y	admiración	y	respeto	y	ninguna
animadversión,	 y	 sin	 embargo	 le	 silbaron	 también.	 Al	 preguntarles	 yo	 por	 qué	 lo
habían	 hecho	 me	 contestaron:	 «Lo	 pedía	 el	 ambiente».	 Estos	 amigos	 son	 gente
razonable	y	civilizada	y	un	partido	de	fútbol	es	algo	sin	mucha	trascendencia,	pero	su
respuesta	 me	 pareció	 alarmante.	 Trasládenla	 ustedes	 a	 otra	 situación	 y	 quizá
comprendamos	 mejor	 por	 qué	 toda	 Alemania	 apoyó	 al	 nazismo	 y	 toda	 Italia	 al
fascismo	y	casi	toda	España	al	franquismo.	Y	quizá	comprendamos	también	por	qué
de	vez	en	cuando	se	lincha	a	alguien,	el	acto	más	infame	de	todos.	Nunca	hagan	nada
porque	lo	pida	el	ambiente,	es	sólo	un	ruego	personal.
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Grupos	salvajes

En	aquel	mítico	western	de	hace	bastantes	años,	Grupo	salvaje	de	Sam	Peckinpah,	el
actor	Robert	Ryan,	viejo	amigo	y	compinche	pasado	al	bando	de	la	ley,	perseguía	con
sus	mercenarios	a	William	Holden,	Ernest	Borgnine,	Warren	Oates	y	Ben	Johnson	a
lo	 largo	 de	 dos	 horas	 de	 película.	 Lo	 que	 teñía	 de	 turbiedad	 y	 melancolía	 a	 los
personajes	 era	 sobre	 todo	 aquella	 antigua	 amistad	 no	 depuesta	 del	 todo,	 que	 les
infundía	respeto	hacia	el	adversario	a	la	vez	que	unas	ansias	extraordinarias	no	tanto
de	 venganza	 cuanto	 de	 ser	mejores.	 Si	 hubiera	 sido	 lo	 primero	 tan	 sólo,	 cualquier
método	habría	valido:	la	emboscada,	la	trampa,	la	vileza	de	los	esbirros	contra	la	que
Ryan	se	revolvía	una	y	otra	vez.	(Me	pareció	de	lo	más	adecuado	que	en	Chamartín	el
público	 cantara	 a	 ratos	 con	 música	 de	 un	 himno	 de	western,	 When	 Willie	 Comes
Marching	Home).

Entre	el	Real	Madrid	y	el	Barcelona	no	hay	por	supuesto	ninguna	amistad,	pero
en	 los	últimos	 tiempos	hay	unas	dosis	de	parentesco	desconcertantes	e	 impensables
hace	muy	pocos	años:	a	lo	largo	de	la	historia	se	contaban	con	los	dedos	de	una	mano
los	trasvases	de	un	club	a	otro.	Desde	que	yo	tengo	memoria	futbolística,	el	delantero
Evaristo	y	Tejada	y	Goywaerts,	dos	extremos,	del	Barça	al	Madrid;	en	el	otro	sentido,
sólo	el	medio	Muller,	un	francés.	Luego	vino	el	flagrante	caso	de	Schuster,	casi	como
si	Kubala	 se	 hubiera	 vestido	 de	 blanco	 en	 sus	 tiempos.	Y	 el	 sábado	 estaban	 en	 el
campo	Milla	 y	 Laudrup	 impolutos,	 pasados	 de	 un	 bando	 a	 otro	 sin	 transición.	 Y
también	 Hagi,	 aunque	 tras	 limpiarse	 el	 merengue	 (y	 pagar	 por	 él)	 durante	 su
purgatorio	en	Brescia.	Y	estaba	Valdano,	exjugador	madridista	que	como	entrenador
del	 Tenerife	 le	 había	 arrebatado	 dos	 títulos	 de	 Liga	 al	 Madrid	 para	 brindárselos
precisamente	 al	 Barcelona,	 con	 las	 consiguientes	 loas	 y	 agradecimientos	 por	 parte
culé.	Al	término	del	partido	había	un	parentesco	más,	éste	en	goles:	del	0-5	y	el	5-0
logrados	 por	 Cruyff	 como	 jugador	 y	 entrenador	 hace	 veinte	 años	 y	 un	 año,
respectivamente,	se	había	pasado	a	otro	5-0,	ahora	encajado	por	él	y	los	suyos.

Se	dice	mucho	que	el	fútbol	es	cruel	y	benigno	a	la	vez	porque	es	sólo	presente	y
no	tiene	memoria:	el	triunfo	de	ayer	no	sirve	de	nada	ante	la	derrota	de	hoy,	que	se
olvidará	 igualmente	 con	 otro	 triunfo	 mañana.	 Los	 mismos	 jugadores	 que	 salen
cabizbajos	un	sábado	se	abrazarán	de	alegría	al	siguiente,	y	viceversa.	Esto	es	cierto
en	 lo	 cotidiano,	 en	 lo	 superficial.	 Pero	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 fútbol,	 por	 el
contrario,	 se	 empapa	 de	 pasado	 y	 recuerdo;	 entonces	 se	 adensa	 y	 se	 tensa,	 los
sentimientos	 que	 inspira	 no	 son	 puros	 ni	 elementales,	 no	 son	 sin	mezcla,	 el	 mero
anhelo	de	victoria,	o	de	venganza,	ambos	son	simples	y	 lisos;	en	 tales	ocasiones	el
deseo	es	más	tortuoso,	más	rugoso,	quebrado,	impuro	y	también	melancólico	como	lo
eran	 Ryan	 y	 Holden	mientras	 perseguían	 y	 huían,	 el	 primero	 con	 una	 parte	 de	 su
personalidad	 resistiéndose	a	dar	alcance,	el	 segundo	con	un	elemento	suicida	en	su
proceder,	como	si	dijera:	ya	que	tanto	ansías	verme	muerto,	voy	a	dejarme	matar	por
otros.
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La	 frustración	 del	 Barça	 tras	 las	 cinco	 Ligas	 del	 Madrid	 era	 tanta	 que	 los
madridistas	tuvimos	un	poco	la	sensación	de	que	el	equipo	se	entregaba	después,	se
dejaba	 alcanzar	 y	 matar	 como	 William	 Holden	 y	 su	 grupo	 salvaje.	 Algunos
barcelonistas	ramplones	y	groseros	han	llegado	a	creerse	que	el	problema	del	Madrid
era	el	Barcelona	o	que	éste	era	efectivamente	mejor;	y	habrá	madridistas	que	después
del	 sábado	 creerán	 haber	 devuelto	 una	 afrenta	 sin	 más.	 La	 cosa	 es	 mucho	 más
compleja	 porque	 anteayer	 intervenían	 la	 memoria	 y	 el	 parentesco.	 Si	 ver	 caer	 los
goles	 de	 nuestro	 lado	 nos	 provocaba	 tanta	 euforia	 era	 porque	 nos	 acordábamos
también	de	los	de	hace	un	año,	todos	en	contra;	y	los	culés	menos	zafios	empezaban	a
comprender	cómo	pudimos	sentirnos	entonces,	una	especie	de	piedad	retrospectiva.
Como	 la	 que	 Robert	 Ryan	 manifestaba,	 sentado	 durante	 horas	 contra	 una	 tapia,
satisfecho	pero	con	la	cabeza	gacha,	tras	haber	visto	los	cadáveres	de	sus	enemigos,
antiguos	amigos,	al	final	de	la	película.	No	me	extrañaría	que	Laudrup,	tras	mostrarse
ayer	inconmensurable,	estuviera	todavía	hoy	sentado	contra	esa	tapia.
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El	héroe	musical

Una	de	las	peores	cosas	de	la	vida	es	no	saber	casi	nunca	cuándo	es	la	última	vez	de
nada,	 o	 cuándo	 algo	 que	 nos	 entusiasma	 se	 acerca	 a	 su	 fin.	 No	 supimos	 en	 su
momento	 que	 aquella	 era	 la	 última	 novela	 de	 Bernhard	 o	 de	 Benet,	 o	 aquella	 la
película	 postrera	 de	 Hitchcock,	 Ford,	 Welles	 o	 Buñuel.	 Demasiado	 a	 menudo	 lo
último	resulta	serlo	y	no	lo	previmos,	y	al	llegar	al	término	tenemos	la	sensación	de
que	lo	que	hubo	no	basta,	y	de	que	no	disfrutamos	a	conciencia	las	ocasiones	finales:
si	hubiéramos	sabido	que	ya	no	iba	a	haber	más…

Ahora	 resulta	que	esta	ha	sido	 la	última	 temporada	de	Emilio	Butragueño	en	el
Real	Madrid	 y	 que	 apenas	 lo	 hemos	 visto	 jugar;	 no	 tenemos	 nítido	 en	 la	 retina	 su
último	 gol	 (¿cuál	 fue?),	 ni	 siquiera	 su	 última	 alineación.	Recuerdo	 que	 uno	 de	 los
mayores	disgustos	de	mi	infancia	fue	enterarme	de	que	había	tenido	lugar,	sin	que	yo
lo	supiera,	la	despedida	de	Alfredo	Di	Stéfano	de	nuestro	equipo.	Algunos	niños	de
entonces	seguimos	durante	un	par	de	temporadas	con	inusitada	zozobra	la	trayectoria
del	Español	(!),	deseando	en	nuestra	 ingenuidad	que	Di	Stéfano	jugara	allí	 tan	bien
que	 el	 Madrid	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que	 recuperarlo.	 Ahora	 es	 lo	 mismo:	 será
difícil	 interesarse	por	un	 absurdo	 club	 japonés	de	nombre	mitad	operístico	y	mitad
motociclista,	al	que	dicen	que	Butragueño	se	va.

Los	futbolistas	no	tienen	edad	para	los	aficionados:	quien	lo	es	desde	chico	los	ve
ya	 siempre	 como	 mayores	 que	 uno	 mismo	 porque	 los	 ve	 con	 admiración.	 Son,
simplemente,	«nuestros	jugadores»,	y	aunque	uno	vaya	cumpliendo	años	no	percibe
de	manera	distinta	a	Gento,	Velázquez,	Santillana,	Valdano	o	incluso	Raúl.	El	caso	de
Butragueño	 ha	 sido	 excepcional	 también	 en	 este	 sentido.	 Se	 lo	 ha	 llamado	 «el
Buitre»,	pero	también	«el	Niño»	(«¡Gol	del	Niño!»,	gritaban	los	locutores).	No	creo
que	esto	 se	deba	 sólo	a	 su	aspecto	 infantil	o	a	que	 se	 lo	haya	visto	crecer	 sobre	el
césped	de	Chamartín,	sino	más	bien	a	que	en	su	juego	había	algo	de	desinteresado	e
inocente,	 de	 imposible	 o	 sobrenatural.	La	 afición	merengue	 lo	 percibió	 siempre	 un
poco	como	cuentan	las	Escrituras	que	se	percibió	a	Jesús	entre	los	doctores,	o	como
el	pobre	Leopold	Mozart	debió	de	sentir	a	su	hijo	Wolfgang	Amadeus,	ambos	pueri
aeterni	 de	 vida	 corta.	 También	 la	 vida	 del	 Buitre	 ha	 sido	 corta	 como	 jugador	 si
miramos	su	edad,	y	resulta	aún	más	corta	hoy,	cuando	al	acabarse	ya	tiene	su	número:
tantos	partidos,	 tantos	goles.	Parece	 increíble	que	no	vaya	a	haber	más.	Menos	mal
que	existe	el	vídeo,	y	si	se	hace	uno	del	Niño	yo	sin	duda	lo	compraré.

Pero	aunque	no	fuera	así.	La	memoria	futbolística	es	confusa	pero	muy	selectiva,
y	 lo	 que	 escoge	 lo	 ve	 con	 claridad	 para	 siempre.	 Esa	memoria	 verá	 a	 Butragueño
andando	por	el	campo	con	un	defensa	a	su	lado;	iniciando	una	carrera	sin	balón,	que
interrumpirá;	luego,	en	la	esquina	del	área,	con	el	balón	parado	como	si	no	fuera	suyo
y	 estuviera	 al	 alcance	 de	 cualquier	 rival.	 Se	 ha	 dicho	 que	 entonces	 Butragueño
pensaba	más	rápido	que	los	demás,	y	yo	no	lo	creo	así:	la	sensación	que	siempre	he
tenido	ante	sus	mejores	jugadas	es	que	él	no	pensaba	(sólo	esperaba)	y	los	otros	sí,	y
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que	por	eso	no	podían	seguirlo	ni	frenarlo	ni	anticiparse.	Su	fútbol	prescindía	hasta
del	 pensamiento	 y	 por	 tanto	 carecía	 de	 significado.	 El	 de	 nuestro	 héroe	 actual,
Laudrup,	sí	es	pensado,	es	literario,	tiene	significación.	El	de	Butragueño,	que	ya	no
veremos,	era	en	cambio	musical	y	carece	de	letra	y	de	explicación.	Como	la	música,
sólo	puede	tararearse,	nada	más.
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Jekyll,	Hyde	y	Frankenstein

Esta	 Liga	 que	 empieza	 será	 sin	 duda	 la	 más	 monstruosa.	 Tiene	 un	 aspecto
elefantiásico,	 con	 veintidós	 equipos	 inmerecidos	 para	 el	 aficionado,	 que	 deberá
soportar	 muchos	 Albacete-Valladolid	 y	 Salamanca-Celta,	 dicho	 sea	 sin	 ánimo	 de
ofender	 a	 nadie.	 Será	 larga	 hasta	 rozar	 lo	 interminable,	 y	 puede	 ocurrir	 que	 si	 el
campeón	 se	define	pronto,	 resulte	 tan	 tediosa	que	 el	 público	 acabe	huyendo	de	 los
estadios	 y	 las	 pantallas,	 lo	 nunca	 visto;	 si,	 por	 el	 contrario,	 la	 incertidumbre	 y	 la
angustia	duran	hasta	 el	 final,	 es	posible	que	medio	país	perezca	de	 infartos	que	no
habrán	tenido	nada	que	ver	con	el	tabaco.	Luego,	y	a	tenor	de	lo	sucedido	durante	el
verano	con	los	presidentes	de	los	clubs,	sus	reuniones	y	declaraciones	obscenas,	me
temo	que	a	estos	sujetos	ya	no	habrá	quien	los	frene	ni	los	encarrile	hacia	ninguna	de
las	variadas	formas	de	civilización	que	se	dan	en	el	mundo:	el	señor	Gil	Al	Cuadrado,
cada	vez	más	cúbico,	está	contagiando	al	resto	sus	modales	de	veraneante	perpetuo	y
sus	 razonamientos	 de	 insuperable	 bolonio,	 así	 que	 podemos	 pasarnos	 la	 temporada
oyendo	 brutalidades	 alternadas	 con	 sandeces	 en	 las	 cuatro	 lenguas	 del	 Estado,	 en
todas	pueden	decirse	las	mismas	majaderías	y	por	tanto	no	son	tan	distintas	como	se
pretende.	 A	 continuación	 nos	 encontramos	 con	 que	 los	 equipos	 principales	 se	 han
llenado	 de	 extranjeros,	 cuatro	 o	 cinco	 cada	 uno,	 de	 modo	 que	 asistiremos	 a
envenenadas	 rencillas	 entre	 guiris,	 bien	 azuzadas	 siempre	 por	 los	 sanguinarios
locutores	 de	 radio	 (unos	 se	 limitan	 a	 derramar	 la	 sangre,	 otros	 además	 la	 chupan
como	 vampiros	 aún	 lactantes	 y	 pelmazos).	 En	 penúltimo	 lugar,	 y	 dado	 que	 las
diferentes	regiones	de	España	están	cada	vez	más	picadas	y	ofendidas	entre	sí	—sea
por	 el	 agua,	 por	 unos	 papelajos	 de	 archivo	 o	 por	 la	 submodalidad	 de	 cráneo—,
veremos	 seguramente	 cómo	 los	 hinchas	 de	 los	 diferentes	 equipos	 tomarán	 cada
encuentro	como	ocasión	perfecta	para	humillar	a	enemigos	imaginarios	y,	si	pueden,
dar	bien	de	navajazos	y	palos	a	los	forofos	contrarios.

Por	 último,	 está	 lo	 estrictamente	 futbolístico.	 Todos	 los	 años	 se	 desea	 que
disputen	el	título	cinco	o	seis	aspirantes,	pero	eso	nunca	sucede	y	tampoco	sucederá
este	año.	El	Valencia	saldrá	con	ínfulas	y	se	desinfulará	para	Nochevieja;	el	Zaragoza
se	dará	cuenta	de	que	se	sufre	menos	en	los	terrenos	continentales	y	se	dedicará	con
alivio	 a	 ellos;	 el	 Tenerife	 pondrá	 tanto	 entusiasmo	 que	 aún	 le	 faltará	 resabio	 para
aspirar	a	algo;	el	Sevilla	se	resentirá	demasiado	de	su	crudo	verano	y	se	verá	afectado
psíquicamente	por	 los	previsibles	 gritos	de	«¡A	Segunda	B!»	que	oirá	 en	 todos	 los
campos;	 el	Atlético	de	Madrid,	 cambiando	 tanto	de	curso	en	curso,	obrará	una	vez
más	el	milagro	de	ser	pese	a	todo	igual	a	sí	mismo,	un	caos	de	ruido	y	furia,	marbellí
para	mayor	 inri.	Quizá	 el	Betis,	 que	 tiene	 a	Alfonso,	 pueda	 fingir	 durante	un	buen
rato	que	amenaza	a	los	tres	grandes.

Y	 aquí	 viene	 el	 postrer	 capítulo	 de	 lo	 monstruoso.	 El	 Deportivo	 es	 como	 el
Doctor	Jekyll,	decente,	pulcro,	 inteligente,	 timorato,	 lleva	a	cabo	correctamente	sus
experimentos	pero	no	los	saca	adelante:	para	ser	campeón	hay	que	lograr	dar	un	paso
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más	que	está	al	alcance	de	pocos,	hay	que	convertirse	en	Mr	Hyde	en	los	momentos
precisos.	Mr	Hyde	es	hoy	por	hoy	el	Madrid,	no	sólo	porque	consiguió	sus	propósitos
la	 primavera	 pasada,	 sino	 porque	 —ahora	 que	 ya	 no	 está	 Butragueño—	 tiene	 la
suficiente	 mezcla	 de	 bondad	 y	 maldad	 en	 sus	 técnicos	 y	 jugadores:	 Zamorano	 es
capaz	de	arrancarse	la	camiseta	al	marcar	un	gol	decisivo	y	Esnáider	aportará	el	toque
pendenciero	 y	 voraz	 de	 vez	 en	 cuando:	 será	 un	 ídolo	 de	 masas.	 También	 lo	 será
Rincón	 si	 le	 dejan,	 y	 ya	 oigo	 un	 nuevo	 grito	 de	 guerra	 en	Chamartín	 («¡Freeeddy,
Freeeddy!»,	como	si	fuera	Kruger),	para	escarnio	de	los	repugnantes	racistas	que	le
han	 hecho	 pintadas.	 En	 cuanto	 al	 Barcelona,	 a	 la	 hora	 del	 arranque	 es	 como
Frankenstein,	 es	 decir,	 un	 equipo	 fabricado	 con	 trozos	 y	 retazos	 ajenos,	 de	 muy
variada	procedencia.	Se	lo	identificó	demasiado	con	Koeman,	Romario,	Stoichkov	y
Laudrup	para	que	la	simultánea	falta	de	los	cuatro	no	invite	a	pensar	en	una	banda	de
impostores.	 Más	 aún	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 dos	 de	 los	 extranjeros	 actuales,
Prosinecki	y	Hagi,	vistieron	la	camiseta	merengue	con	más	pena	que	gloria	y	además
uno	de	ellos	—no	lo	nieguen—	tiene	el	físico	de	un	Frankenstein	jovencito	y	rubio.	Y
ahora	que	lo	recuerdo,	hubo	una	película	que	mostró	a	ese	personaje.	Y	ay	Señor,	la
película	era	de	risa.
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Carácter	y	cromos

Lo	 peor	 que	 le	 puede	 pasar	 a	 un	 equipo	 es	 perder	 su	 carácter.	 No	 me	 refiero	 al
«espíritu	 ganador	 o	 perdedor»,	 porque	 en	 el	 fondo	 todos	 tienen	 el	 primero,	más	 o
menos	desarrollado.	Se	 trata	del	 carácter	desde	el	 cual	 se	proyecta	ese	espíritu,	del
estilo	y	el	ánimo	con	que	se	aspira	a	triunfar,	que	en	cada	caso	son	distintos.	Perder
ese	carácter	es,	por	otra	parte,	muy	difícil	en	clubs	que	tienen	alrededor	de	un	siglo	de
vida.	 Han	 de	 transcurrir	 muchos	 años	 durante	 los	 cuales	 se	 lo	 torpedee
sistemáticamente	para	que	ocurra	tal	disparate,	en	realidad	es	una	tarea	poco	menos
que	imposible	y	de	ello	se	quejan	a	menudo	los	entrenadores	y	los	presidentes,	que
quisieran	equipos	más	aguerridos,	o	más	«asesinos»,	o	más	broncos,	o	más	ufanos,	o
incluso	más	 clementinos.	Así,	 el	 carácter	 del	Barcelona	ha	 sido	 siempre	 artístico	y
frágil	y,	como	se	ve	esta	temporada,	ni	siquiera	varios	años	con	un	duro	como	Cruyff
al	frente	han	logrado	despojarlo	de	sus	atributos	tradicionales.	El	Valencia	es	a	la	vez
fanfarrón	y	cohibido,	es	decir,	se	cohíbe	demasiado	en	cuanto	la	fanfarria	se	calla	(y
no	hay	ninguna	que	dure	todo	un	campeonato).	El	Athletic	de	Bilbao	es	temerario	y
terco	y	un	poquito	atormentado,	como	si	 jugara	su	propia	Liga	contra	el	pasado;	 la
Real	es	noble	e	ingenua,	parece	sorprenderse	siempre	de	sus	victorias.	La	Juventus	es
muy	fina	y	se	cree	aristocrática,	el	Bayern	Múnich	es	arrogante	y	despectivo,	el	Ajax
optimista	y	confiado	y	por	eso	improvisa,	el	Liverpool	es	voraz	y	despiadado.

El	Madrid	es	heroico	y	altanero	y	también	artístico	(le	gustan	reto	y	desplante),	y
podría	haber	cambiado	el	carácter	si	en	su	banquillo	se	hubiera	eternizado	alguien	tan
burocrático	y	 soso	como	Floro.	Por	 suerte	Valdano	y	Cappa	no	 sólo	entienden	a	 la
perfección	su	historia,	sino	que	la	fomentan,	y	si	duran	en	sus	cargos,	los	madridistas
tendremos	afianzado	ese	estilo	para	por	lo	menos	dos	lustros	más,	venga	quien	venga
luego.	El	Atlético	de	Madrid,	en	cambio,	ha	perdido	el	suyo	y	de	ahí	todos	sus	males.
Desde	que	yo	lo	recuerdo,	en	tiempos	de	Griffa	y	Rivilla,	Peiró,	Collar	y	Mendonça
(qué	 gran	 jugador,	 y	 era	 muy	 difícil	 que	 saliera	 en	 los	 cromos),	 se	 trataba	 de	 un
equipo	 irresponsable	 y	 travieso.	 Lo	 primero	 porque	 carecía	 de	 responsabilidades
externas,	lo	segundo	porque	lo	que	más	le	divertía	era	derrotar	al	Madrid	en	una	final
de	 Copa	 (1-3,	 lo	 vi	 en	 el	 estadio,	 empezó	 marcando	 Puskas	 de	 córner	 directo)	 y
perder	con	el	colista;	estar	ganándole	una	Copa	de	Europa	al	Bayern	despreciativo	y
dejarse	empatar	por	un	defensa	(Schwarzenbeck)	en	el	minuto	postrero.	También	ha
sido	 siempre	 un	 equipo	marrullero	 y	 bastante	 acanallado,	 pero	 tenía	 su	 gracia	 y	 se
permitía	empatar	en	Glasgow	con	ocho	jugadores	sobre	el	campo,	cosas	así,	a	mitad
de	camino	entre	la	reyerta	y	la	epopeya.	Se	lo	sigue	llamando	El	Pupas	cuando	hace
mucho	que	ese	apodo	no	le	cuadra	porque	sus	desgracias	no	son	casuales	ni	se	deben
a	la	mala	suerte.

Hace	ya	ocho	años,	creo,	se	adueñó	de	él	un	presidente	que	jamás	lo	ha	entendido
y	 que	 lo	 ha	 convertido	 en	 un	 equipo	 histeriquizado,	 le	 ha	 trastornado	 el	 carácter.
Donde	 había	 irresponsabilidad	 hay	 ahora	 atenazamiento	 y	 pánico;	 donde	 había
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travesura	 hay	 ahora	 fanfarronería	 valenciana;	 la	 ironía	 ante	 los	 reveses	 ha	 sido
sustituida	por	la	pataleta	continua	y	las	acusaciones	fanáticas;	todo	el	mundo	en	ese
club	está	nublado,	el	ceño	fruncido,	apretados	los	dientes	y	la	lengua	mordida	(hecha
estropajo)	 para	 no	 contestar	 al	 tirano.	Ya	 no	 quedan	 ni	 ánimos	 para	 la	marrullería,
pese	a	los	defensas	Tomás	y	López	y	a	que	eso	sí	lo	fomenta	el	señor	Gil	Doble:	los
hombres	del	Madrid	tocaron	catorce	veces	la	pelota	en	el	primer	gol	del	sábado	sin
que	ningún	atlético	fuera	capaz	de	cortar	el	mareo,	ni	por	las	bravas.	El	Atleti	acabará
bajando	 a	 Segunda	 un	 año	 de	 estos	 y	 los	 madridistas	 no	 sentiremos	 apenas
melancolía,	porque	el	que	conocimos	y	nos	enrabietaba	y	nos	divertía	a	veces	hace
tiempo	 que	 desapareció	 del	mapa,	 y	 no	 creo	 que	 a	 los	 niños	 de	 ahora	 les	 importe
mucho	que	sus	jugadores	les	salgan	o	no	en	los	cromos,	si	es	que	aún	hay	cromos.
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Letras	de	fútbol

Hace	dos	 semanas	participé	 en	 el	 acto	de	presentación	de	un	 libro	 insólito	 titulado
Cuentos	de	fútbol,	seleccionados	por	el	entrenador	del	Real	Madrid	(espero	que	siga
siéndolo	cuando	salgan	estas	líneas),	Jorge	Valdano.	En	ese	grueso	volumen	de	casi
cuatrocientas	 páginas	 hay	 veinticuatro	 relatos	 de	 autores	 vivos	 y	muertos,	 viejos	 y
jóvenes	 y	 maduros,	 españoles	 y	 argentinos,	 uruguayos	 y	 peruanos,	 mexicanos	 y
paraguayos.	Hay	nombres	bien	conocidos,	como	Delibes,	Benedetti,	Sampedro,	Roa
Bastos	o	García	Hortelano.	Entre	los	de	mi	generación	se	alinean	el	vasco	Atxaga,	el
andaluz	Navarro,	 los	 gallegos	Casares	 y	Rivas,	 el	 leonés	 Llamazares	 y	 yo	mismo,
madrileño.	Una	 sola	mujer,	 la	 catalana	Rosa	Regàs.	Quizá	 fuera	 este	 dato	 el	 único
que	 aún	 nos	 hizo	 ver	 algo	 raro	 en	 el	 fútbol	 durante	 la	 tertulia	 que	 varios	 de	 los
cuentistas	 celebramos	 ante	 una	 sala	 abarrotada	 de	 un	 público	 no	 sé	 si	 tan	 literario
como	futbolero.	Tal	vez	sí,	pues	los	dos	adjetivos	no	tienen	por	qué	ir	reñidos,	como
se	demostró	sobradamente	durante	la	charla.	Y	si	entre	los	antologados	sólo	había	una
mujer,	 no	 puede	 decirse	 lo	 mismo	 de	 ese	 público,	 en	 el	 que	 me	 pareció	 ver	 más
rostros	femeninos	que	masculinos.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	en	la	anticuadísima	y	divertida
letra	 del	 himno	 del	 Real	 Madrid	 se	 habla	 de	 «las	 mocitas	 madrileñas»	 que	 se
encaminan	los	domingos	hacia	Chamartín.

Lo	mejor	 de	 ese	 encuentro	 fue	 que,	 pese	 a	 estar	 el	 estrado	 lleno	 de	 escritores,
ninguno	se	puso	a	hacer	sociología	barata,	ni	a	interpretar	el	juego	desde	perspectivas
psicoanalíticas,	ni	a	buscar	burdos	paralelismos	entre	los	futbolistas	y	los	novelistas.
No	hubo	pedantería,	ni	coartadas	para	justificar	una	afición.	Cómo	ha	cambiado	todo,
pensé.	 Hace	 sólo	 veinte	 años	 no	 había	 intelectual	 que	 se	 atreviera	 a	 confesar
públicamente	que	le	gustaba	el	fútbol,	algo	mal	visto,	«de	derechas»	si	no	franquista,
una	especie	de	opio	laico	del	pueblo	con	el	que	se	lo	engañaba	y	se	lo	apartaba	de	la
lucha	social.	Recuerdo	una	anécdota	que	lo	ilustra	bien:	vino	la	Real	Sociedad	a	jugar
en	Chamartín,	y	allí	coincidieron,	cada	uno	por	su	cuenta	y	medio	disfrazados	para
que	 nadie	 los	 reconociera,	 el	 rico	 empresario	 Querejeta,	 el	 novelista	 Juan	 García
Hortelano,	 el	 novelista	 Juan	Benet	 y	 el	 editor	 Javier	 Pradera.	Al	 irse	 descubriendo
unos	 a	 otros,	 todavía	 se	 sintieron	 obligados	 a	 darse	 explicaciones:	 que	 si	 el	 rico
empresario	había	jugado	de	joven	en	la	Real,	que	si	Pradera	era	de	San	Sebastián,	que
si	Benet	vivía	al	lado	del	estadio	y	pasaba	por	allí…	Lo	contaba	Hortelano,	el	único
que	no	renegaba	de	su	pasión.

Pero	todos	los	participantes	en	el	coloquio	fuimos	sacando	más	precedentes	de	los
imaginables.	Vladimir	Nabokov	había	jugado	de	portero	en	su	exilio	inglés,	y	Albert
Camus	 también	se	había	colocado	bajo	 los	palos	en	su	Argelia	natal.	Ese	puesto	 lo
habían	 ocupado	 asimismo	 de	 chicos	 Benedetti	 y	 Sampedro,	 quienes	 confesaron
haberse	 retirado	 por	 sendos	 balonazos	 recibidos	 en	 el	 estómago,	 con	 desmayo
incluido	del	sudamericano.	Llamazares	reclamó	para	su	equipo,	la	Cultural	Deportiva
Leonesa,	el	honor	pionero	de	haber	conciliado	en	su	nombre	dos	cosas	con	fama	de
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opuestas.	Yo,	como	zurdo	que	soy,	había	jugado	de	extremo	izquierdo,	y	varios	de	los
presentes	habían	sufrido	lesiones	que	tal	vez	truncaron	carreras	más	brillantes	que	las
literarias	adoptadas,	quién	sabe	si	con	resignación.	Unos	éramos	del	Madrid	y	otros
del	Atlético,	del	Celta	o	del	Deportivo,	del	Sporting	y	del	Barça,	Benedetti	reconoció
ser	 del	 Nacional	 de	 Montevideo	 y	 estar	 muy	 contento	 porque	 habían	 ganado
recientemente	 al	 Peñarol,	 su	 rival	 máximo.	 Yo	 conté	 que	 hace	 un	 mes	 recibí	 un
catálogo	inglés	de	libros	antiguos	y	raros,	 lleno	de	exquisitas	ediciones	primeras	de
Virginia	Woolf,	 Joyce	 o	Kipling.	En	medio	 de	 tanta	 literatura	 de	muy	 altos	 vuelos
aparecía	la	autobiografía	del	gran	Ferenc	Puskas,	titulada	Capitán	de	Hungría	y	a	un
precio	que	rondaba	al	cambio	las	diez	mil	pesetas.	Dado	que	Puskas	fue	de	mi	equipo
y	me	dio	mucha	emoción	y	alegría	en	mi	infancia,	y	dado	que	por	fin	no	compré	—
como	 quizá	 recuerden	 ustedes—	 aquella	 pitillera	 de	 Sherlock	 Holmes	 el	 pasado
verano	en	loca	subasta,	llamé	a	pedir	el	capricho.	Les	aseguro	que	esos	catálogos	sólo
los	 reciben	 grandes	 aficionados	 a	 la	 literatura.	 Pues	 bien,	 el	 librero	 londinense	me
dijo	que	no	sólo	la	historia	de	Pancho	Puskas	ya	estaba	vendida,	sino	que	era	el	libro
para	el	que	estaban	llegando	más	peticiones.	«Si	vuelvo	a	hacerme	con	un	ejemplar»,
anunció	para	mi	dolor,	«me	temo	que	le	doblaré	o	triplicaré	el	precio».	Está	visto	que
últimamente	no	tengo	suerte	con	los	caprichos.
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Dignidad	y	decoro

Durante	 bastantes	 años	 de	mi	 infancia,	mi	 familia	 veraneaba	 en	 Soria.	Mis	 padres
habían	ido	allí	por	vez	primera	atraídos	por	la	poesía	de	Machado,	el	románico	de	la
zona	 y	 la	 fresca	 temperatura	 de	 la	 estación.	 Eran	 veraneos	 de	 tres	 meses,	 y	 mis
hermanos	y	yo	nos	trasladábamos	con	la	sensación	de	irnos	a	vivir	a	otro	sitio	—es
decir,	 llevándonos	 todas	nuestras	pertenencias—,	 tanto	dura	el	 tiempo	cuando	se	es
niño.	Comparada	con	Madrid,	donde	pasábamos	el	resto	del	año,	Soria	era	un	lugar
diminuto	 y	 pulcro	 en	 el	 que	 no	 había	 distancia	 que	 se	 resistiera	 al	 andar	 y	 que
permitía	 la	 sensación	de	abarcarlo	entero.	 Íbamos	a	bañarnos	al	 río	Duero,	que	allí
nace	 y	 en	 el	 que	 también	 remábamos;	 jugábamos	 en	 el	 parque	 conocido	 como	 la
Dehesa,	 mientras	 los	 mayores	 tomaban	 algo	 en	 la	 terraza	 de	 quien	 llamaban	 El
Reglero;	 en	 ese	 parque	 había	 un	 Árbol	 de	 la	Música,	 en	 torno	 a	 cuyo	 gigantesco
tronco	crecía	una	escalera	metálica	de	caracol	por	la	cual	ascendían	uniformados	los
músicos	de	la	banda	para	tocar	los	domingos	sobre	una	tarima	instalada	en	la	copa;
había	 cuatro	 paseos	 clásicos	 al	 atardecer:	 al	 Castillo,	 a	 las	 Eras,	 al	Mirón	 y	 a	 San
Saturio.	Desde	 el	Mirón	 se	divisaba	el	 río,	 atravesado	por	un	puente	 ferroviario	de
vigas	 entrecruzadas	 desde	 el	 que	 se	 había	 arrojado	 algún	 amante	 sin	 suerte;	 San
Saturio	era	una	escarpada	ermita	donde	vivió	ese	ermitaño,	patrón	de	la	ciudad,	que	si
mal	no	recuerdo	había	caído	una	vez	desde	gran	altura	y	había	aterrizado	sano	y	salvo
sobre	las	rocas.[2]

En	 ese	 lugar	 he	 conocido	 a	 alguna	 de	 la	 mejor	 gente	 que	 he	 conocido	 nunca,
sobre	 todo	 a	 don	 Heliodoro	 Carpintero	 y	 sus	 hermanas,	 Carmen	 y	Mercedes,	 que
vivían	en	una	encantadora	casa	en	la	que	yo	me	inicié	verdaderamente	en	la	lectura	y
escribí	mi	primerísima	novela,	a	 los	quince	años,	bajo	 la	mirada	bondadosa	de	don
Heliodoro	que	fumaba	su	pipa.	Las	hermanas	Liso	llevaban	una	exquisita	pastelería
en	la	que	mis	hermanos	y	yo	pasamos	muchos	ratos	distraídos	aprendiendo	a	doblar
los	envoltorios	de	sus	estupendas	mantecadas.	Había	una	puericultora	simpatiquísima
y	alocada,	doña	Felisa,	que	junto	con	su	hermana	Antoñita	revoloteaba	en	torno	a	los
críos,	 con	 ellas	 ningún	 mal	 parecía	 grave	 y	 todo	 era	 ligero.	 La	 familia	 Pastor,	 la
familia	Ruiz,	los	Sáenz,	los	Páramo,	don	Teógenes	y	don	Oreste	—un	músico	italiano
allí	caído	quién	sabe	por	qué	motivo	y	que	daba	clases	a	mi	hermano	Álvaro—,	todos
ellos	 eran	 personas	 encantadoras,	 con	 tiempo	 para	 regalarlo	 y	 un	 altísimo	 nivel	 de
dignidad	 y	 decoro	 en	 sus	 modestas	 vidas	 provinciales.	 Gente	 sonriente	 y	 nada
ceñuda,	 alejada	del	 tópico	del	 castellano	adusto,	gente	 sobria	pero	bienhumorada	y
con	 guasa,	 como	 la	 joven	 Celia	 de	 ojos	 claros	 y	 muchas	 pecas	 que	 vivía	 con	 los
Carpintero	 o	 el	 paciente	 señor	 Vicen	 Vila	 que	 vendía	 discos	 o	 el	 profesor	 de
matemáticas	 que	me	 soportó	 algún	 año	 en	 que	me	 habían	 cateado,	 don	Victorino.
Había	 tres	 cines	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 convertía	 en	 teatro	 ocasionalmente,	 y	 recuerdo
haber	 jugado	y	haberme	pegado	numerosas	veces	con	quienes	eran	mis	amigos	del
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verano	 y	 de	 los	 que	 no	 sé	 nada	 desde	 hace	 siglos:	 los	 hermanos	 Casalduero,	 los
Mazariegos,	los	Villuendas	y	Ochotorena.

Todavía	allí	la	mayor	parte	de	septiembre,	íbamos	a	los	primeros	partidos	de	Liga
del	equipo	local,	el	Numancia.	Tengo	unas	fotos	hechas	en	aquel	campo	de	tierra	en
1961,	 y	 por	 detrás	 se	 lee	 el	 resultado:	 «Numancia	 2-Logroñés	 0».	 En	mi	 recuerdo
aquel	estadio	con	una	sola	tribuna	lateral	se	llamaba	San	Juan,	o	quizá	San	Andrés.
Ahora	leo	que	se	llama	Santa	Ana	y	se	lo	conoce	por	Los	Pajaritos.	No	sé	si	será	el
mismo,	 pero	 sea	 como	 sea	 se	 ha	 hecho	 famoso	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Desde	 la
infancia	 tengo	 la	 costumbre	 de	 mirar	 los	 lunes	 en	 el	 periódico	 qué	 ha	 hecho	 el
Numancia	en	su	campeonato	de	Tercera	División	o	Segunda	B	ahora,	costumbre	que
me	divirtió	descubrir	que	comparto	con	otro	escritor,	el	austriaco	Peter	Handke,	quien
hace	lo	mismo	esté	donde	esté	cuando	puede	comprar	prensa	española,	según	confesó
en	una	entrevista	a	propósito	de	su	libro	Ensayo	sobre	el	jukebox.

Así	 que	 el	Numancia	 es	 un	 equipo	 bastante	 literario,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 sus
hazañas	 en	 la	 Copa	 del	 Rey	 están	 siendo	 cantadas	 por	 todas	 las	 plumas.	 Cuando
salgan	estas	líneas	su	eliminatoria	contra	el	Barcelona	habrá	concluido,	pero	pase	lo
que	 pase	 en	 el	 partido	 de	 vuelta	 en	 un	 estadio	 en	 el	 que	 cabría	 tres	 veces	 toda	 la
población	de	Soria,	ese	equipo	habrá	quedado	a	la	altura	de	mis	recuerdos	de	infancia
de	 la	ciudad	que	 lo	alberga:	un	 lugar	aseado	y	humilde,	en	el	que	el	mundo	parece
estar	en	orden,	con	sus	días	de	frío	limpio	y	sus	maravillosos	paisajes	callados	o	en
verso	de	las	afueras,	un	lugar	que	no	protesta	ni	se	queja	de	su	secular	olvido,	lleno
de	gentileza,	y	dignidad,	y	decoro.

www.lectulandia.com	-	Página	48



www.lectulandia.com	-	Página	49



Más	para	qué

Ser	aficionado	al	 fútbol	y	a	algún	que	otro	deporte	no	me	impide	darme	cuenta	del
carácter	enfermizo	y	perverso	que	afecta	y	rige	a	ese	mundo,	que	tal	vez	refleja	mejor
que	 ningún	 otro	 el	 descabezado	 espíritu	 competitivo	 que	 domina	 cada	 vez	 más
nuestras	sociedades.

Hace	dos	semanas	concluyeron	los	Juegos	Olímpicos	de	Atlanta,	y	durante	otras
dos	 los	 periódicos,	 las	 televisiones	 y	 las	 radios	 de	 todo	 el	 globo	 prestaron	 una
atención	obsesiva	a	 las	pruebas	que	allí	se	celebraban.	No	sé	cuál	es	ya	 la	cantidad
exacta	de	éstas,	pero	en	todo	caso	es	excesiva.	Se	descubren	deportes	absurdos	de	los
que	sólo	han	oído	hablar	quienes	 los	practican,	especialidades	sin	cuento	dentro	de
cada	uno	de	ellos,	bien	 troceados:	 individual	y	por	equipos,	masculino	y	 femenino,
peso	gallo	y	peso	mosca	y	peso	hipopótamo	y	peso	tábano	y	minielefante,	K-2	y	K-4
y	K-28	 y	K-825	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamen	 los	 piragüistas,	 gimnasia	 rítmica	 y
arrítmica	 y	 con	 aparatos	 y	 con	 cintas	 y	 con	 aros	 y	 con	 globos	 terráqueos	 y	 con
maracas,	 esgrimistas	 y	 judokas	 y	 arqueros	 inimaginables,	 trampolines	 y	 palancas	 y
baptisterios,	toda	clase	de	artilugios.	La	mayor	parte	de	la	gente	o	espectadores	jamás
se	ha	interesado	ni	ha	contemplado	una	sola	competición	de	estas	proezas.	Antes	de
unos	 Juegos	Olímpicos	nadie	conoce	el	nombre	de	un	solo	 jugador	de	waterpolo	o
balón-volea,	 de	 un	 solo	 remero	 o	 saltador	 de	 rana,	 de	 un	 solo	 regatista	 de	 la	 clase
Huck	ni	de	la	clase	Finn,	de	la	clase	Sawyer	ni	de	la	Tom,	exceptuando	a	los	cuatro
devotos	de	cada	una	de	estas	actividades	raras.	De	pronto,	el	país	entero	se	apresta	a
mirar	 un	 partido	 de	 waterpolo	 porque	 nuestro	 equipo	 se	 ha	 plantado	 en	 la	 final	 y
puede	 hacerse	 con	 el	 oro.	 No	 interesa	 el	 deporte	 ni	 tan	 siquiera	 el	 encuentro,
solamente	el	resultado.	¿Y	para	qué	el	resultado?	Pues	lo	han	dejado	bien	claro	todos
los	 comentaristas,	 que	 nunca	 parecían	 satisfechos	 cada	 vez	 que	 un	 español	 obtenía
una	medalla.	«Es	la	décima»,	decían,	«vamos	ahora	por	la	undécima	en	alguna	otra
cosa».	Y	si	ésta	llegaba,	la	impaciencia	por	conseguir	la	decimosegunda	les	impedía
disfrutar	ni	un	minuto	de	la	undécima	antes	ansiada.	No	hace	falta	añadir	que	a	nadie
le	 importaba	 nada	 el	 espectáculo	 de	 la	 destreza	 o	 la	 velocidad	 o	 la	 fuerza	 de	 un
equipo	 o	 un	 atleta	 que	 no	 fueran	 nuestros.	 Ha	 desaparecido	 casi	 por	 completo	 la
capacidad	 de	 admiración,	 incluso	 de	 mero	 goce	 ante	 una	 hazaña,	 también	 la	 de
emocionarse	por	la	incertidumbre	o	por	la	disputa	de	una	primacía.	En	el	fondo	todas
las	 pruebas	 se	 veían	 como	 trámites	 a	 la	 espera	 de	 su	 resultado.	 Y	 a	 su	 vez	 los
resultados	 se	 veían	 como	meros	 sumandos	 para	 lo	 que	 se	 llama	 «medallero»,	 una
estúpida	lista	de	países	ordenados	por	sus	logros	de	oro,	plata	y	bronce.

Con	todo,	lo	más	grave	y	preocupante	no	es	esto,	sino	el	hecho	de	que	ni	siquiera
ese	 medallero	 satisfará	 los	 anhelos	 de	 nadie.	 España	 consiguió	 no	 sé	 si	 diecisiete
medallas,	pero	las	de	bronce	no	contentan	porque	pudieron	ser	de	plata,	y	las	de	plata
tampoco	porque	pudieron	ser	oro.	Y	las	de	oro	no	colman	porque	pudieron	ser	más	de
las	que	fueron,	siempre	más,	 infinitamente	más,	que	es	lo	que	amargará	a	su	vez	al
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país	que	más	obtuvo,	 los	Estados	Unidos.	Fueron	unas	cuarenta,	pero	podían	haber
sido	 cincuenta	 o	 sesenta	 o	 setenta,	 hasta	 un	 máximo	 aproximado	 de	 doscientas
cincuenta,	 el	 número	 de	 competiciones	 dirimidas.	 En	 realidad	 los	 Estados	 Unidos
sólo	ganaron	un	16%	de	las	pruebas,	lo	cual	es	un	pobre	balance	puesto	que	aspiraban
al	triunfo	en	todas.

En	el	mundo	del	deporte	todo	es	poco	y	nada	basta,	nada	dura	y	en	realidad	sólo
hay	frustración	y	desengaño.	El	Atlético	de	Madrid	llevaba	medio	siglo	sin	ganar	la
Liga.	La	ganó	este	año,	con	la	Copa	de	propina,	y	ya	le	sirve	de	bien	poco,	es	pasado
nada	más	haber	ocurrido.	Acaba	de	coronar	con	éxito	un	esfuerzo	de	nueve	meses	y
ya	está	preparándose	para	el	siguiente,	que	es	el	que	cuenta.	En	el	deporte	no	se	trata
de	vencer,	 sino	de	vencer	 siempre,	una	vez	 tras	otra	 sin	 respiro	y	 sin	que	nada	 sea
suficiente.	 ¿Que	 un	 equipo	 ha	 sido	 tres	 años	 seguidos	 campeón	 de	 Europa?	 No
importa	nada,	deberá	serlo	también	al	cuarto	y	al	quinto	y	al	sexto,	y	así	hasta	el	fin
del	 infierno.	La	cosa	no	es	nueva,	está	 inventada	con	Sísifo	desde	 los	griegos,	sólo
que	ellos	la	concibieron	como	maldición	y	tormento.	Lo	peor	del	asunto	es	que	esa
perpetua	 insatisfacción	 deportiva	 o	 competitiva	 va	 invadiendo	 todos	 los	 demás
ámbitos	de	la	vida.	¿O	acaso	no	es	la	máxima	de	casi	todos	«Más,	más	y	más»,	en	lo
que	quiera	que	hagamos?
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Aspirantes	a	usurpadores

Antiguamente	 los	 creadores	 ni	 siquiera	 firmaban	 sus	 obras	 a	 veces.	 Las	 catedrales
románicas	y	góticas	no	suelen	ser	de	ningún	arquitecto	concreto,	no	sólo	porque	se
construyeran	 a	 lo	 largo	 de	 decenios	 o	 centurias	 y	 bajo	 la	 dirección	 de	 diferentes
maestros,	sino	sobre	todo	porque	se	consideraban	un	proyecto	común	y	compartido,
en	 el	 que	 lo	menos	 importante	 era	 lo	 que	 hoy	 entendemos	 por	 autoría.	 Lo	mismo
ocurrió	durante	bastantes	años	con	el	cine,	un	arte	de	nuestro	siglo,	como	ya	señalara
el	incomparable	crítico	de	arte	Erwin	Panofsky.	Las	películas	no	eran	de	los	actores,
ni	 del	 director,	menos	 aún	 del	 productor;	 y	 si	 no	 eran	 anónimas,	 sí	 se	 veían	 como
colectivas.	 Los	 pintores	 medievales	 rara	 vez	 firmaban	 sus	 cuadros,	 y	 de	 ahí	 que
desconozcamos	sus	nombres	y	los	llamemos	«El	Maestro	de	Flémalle»,	por	ejemplo.
Hasta	los	escritores,	cuyo	arte	es	probablemente	el	más	individual	de	todos	y	el	que
menos	precisa	de	apoyos	técnicos	ajenos,	acostumbraban	a	hacerse	a	un	lado,	y	así	no
tenemos	certeza	sobre	el	autor	del	Mío	Cid	ni	sobre	el	del	Lazarillo.

Las	cosas	cambiaron,	pero	todavía	hace	cien	años	se	consideraba	que	lo	principal
de	un	libro	era	el	texto	y	no	su	responsable,	de	un	cuadro	la	pintura	misma	y	no	quien
hubiera	 sostenido	 el	 pincel,	 de	 una	 pieza	 musical	 la	 música	 interpretada	 y	 no	 el
compositor.	 Hace	 ya	 mucho,	 sin	 embargo,	 que	 los	 autores	 han	 pasado	 a	 ser
esenciales,	hasta	el	punto	de	que	 las	escasas	obras	que	hoy	se	presentan	anónima	o
pseudónimamente	 suelen	 tener	mala	carrera	comercial,	 como	si	a	 los	consumidores
sólo	 les	 interesara	 algo	 que	 pueden	 identificar	 con	 alguien.	 Alguien	 con	 rostro	 y
biografía,	y	de	ahí	que	los	escritores	pasemos	casi	más	tiempo	contestando	preguntas
y	retratándonos	que	componiendo	novelas	o	poemas	o	ensayos.

Lo	que	para	mí	es	un	error	y	hasta	una	perversión	parece	seducir,	no	obstante,	a
quienes	ni	siquiera	son	creadores	ni	artistas,	y	en	los	últimos	tiempos,	y	en	todos	los
ámbitos,	 cada	vez	 se	va	más	produciendo	una	 sistemática	usurpación	de	 la	 autoría,
por	 fortuna	 no	 siempre	 lograda.	Es	 fácil	 verlo	 en	 el	 fútbol:	 cuando	yo	 era	 niño	 no
había	 más	 ídolos	 que	 Di	 Stéfano,	 Kubala,	 Puskas,	 Suárez	 o	 Gento,	 y	 se	 ignoraba
quién	era	el	entrenador	de	un	equipo,	no	digamos	el	presidente	de	un	club.	Hoy,	en
cambio,	los	técnicos	y	los	dirigentes	salen	en	la	prensa	tanto	como	los	mayores	astros
del	balón	y	mucho	más,	desde	luego,	que	los	jugadores	secundarios,	y	al	fin	y	al	cabo
no	sé	de	nadie	que	pagase	por	oír	perorar	a	Clemente	ni	a	Capello,	y	más	bien	creo
que	muchos	sí	pagarían	por	no	 tener	que	escuchar	a	Gil	de	Marbella	o	a	Núñez	de
Josep	Lluís.	En	el	campo	de	la	moda,	hasta	hace	poco	los	conocidos	eran	Balenciaga
o	Dior	 o	Armani,	 y	 las	modelos,	 aunque	dignas	 de	 aprecio,	 eran	 no	 sólo	 efímeras,
sino	 por	 lo	 general	 anónimas	 e	 intercambiables.	 Hoy	 parece	 que	 el	 éxito	 de	 los
diseñadores	dependa	de	los	rostros	famosos	de	unas	cuantas	jóvenes	mudas.

Pero	 donde	 se	 ve	 aún	 más	 el	 mundo	 al	 revés	 es	 en	 las	 actividades	 en	 verdad
artísticas.	 Muchos	 productores	 de	 cine	 —vulgares	 y	 aprovechados	 empresarios	 la
mayoría,	al	fin	y	al	cabo—	van	reivindicando	la	autoría	suprema	de	las	películas	que
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financian;	vienen	a	decir	que	también	las	conciben,	las	organizan,	las	supervisan,	las
controlan;	en	suma,	las	crean,	y	lo	afirman	con	gran	desfachatez,	como	si	no	hubiera
habido	nunca	estudios	sobre	el	estilo	de	los	directores,	quienes	han	dejado	su	huella
en	 mayor	 proporción	 que	 ningún	 otro	 participante	 en	 la	 confección	 de	 películas,
independientemente	 de	 quiénes	 las	 produjeran	 o	 las	 interpretaran.	 Y	 hasta	 hay
editores	 —a	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 he	 conocido	 a	 más	 de	 uno,	 pero	 sobre	 todo,
garrafalmente,	a	uno—	que	en	su	loco	afán	de	protagonismo	llegan	a	creerse	—y	lo
que	es	más	demente,	a	intentar	convencer	de	ello	a	los	escritores—	que	son	ellos	los
verdaderos	 fautores	 de	 los	 libros	 que	 editan;	 y	 que	 si	 éstos	 triunfan	 es	 debido	 a	 la
marca	de	su	empresa,	sin	importarles	contradecirse	cuando	en	cambio	echan	al	autor
la	culpa	del	posible	fracaso.	Sostienen	tonterías	megalomanoides	como	«Mi	novela	es
mi	 catálogo»,	 y	 llegan	 a	 pensar	—inocentes	 fatuos—	que	 los	 lectores	 compran	 los
libros	no	por	el	texto	sino	por	el	envoltorio	que	ellos	le	ponen.	Los	más	presuntuosos
suelen	 ser,	 casualmente,	 aquellos	 galeristas,	 productores	 y	 editores	—pues	 también
los	 hay	 excelentes—	 que	 más	 disimulan,	 pero	 más	 tienen	 de	 meros	 marchantes,
manufactureros,	porteadores	o	fiambreros,	según	prefieran.
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Lo	inmutable

Hace	años	comentó	Vázquez	Montalbán	con	acierto	que	los	individuos	cambiábamos
ya	 de	 todo	menos	 de	 una	 cosa.	 La	 ideología,	 la	 religión,	 la	mujer	 o	 el	marido,	 el
partido	político,	el	voto,	las	amistades,	las	enemistades,	la	casa,	el	coche,	los	gustos
literarios,	 cinematográficos	 o	 gastronómicos,	 las	 costumbres,	 las	 aficiones,	 los
horarios,	 todo	 está	 sujeto	 a	 cambio	 y	 aun	 a	 varios,	 que	 se	 suceden	 con	 rapidez	 en
nuestros	 acelerados	 tiempos.	 Lo	 único	 que	 no	 parece	 negociable	 es	 el	 equipo	 de
fútbol	 por	 el	 que	 se	 tifa	—como	dicen	 en	 italiano—	desde	 la	 infancia.	Quitando	 a
algunos	 chaqueteros	 impenitentes	 a	 los	 que	 en	 realidad	 no	 gusta	 ese	 deporte	—ya
saben,	los	que	se	ponen	frente	a	la	televisión	sólo	el	día	de	la	final	del	Mundial,	para
no	 quedarse	 fuera	 de	 las	 conversaciones—,	 nadie	 sustituye	 por	 otro	 al	 club	 de	 sus
escalofríos.	Se	puede	tener	mayor	o	menor	simpatía	secundaria	o	momentánea	por	un
equipo	u	otro,	uno	puede	admirar	a	unos	cuantos	jugadores	ajenos,	y	codiciarlos;	pero
en	lo	que	se	refiere	a	vibrar,	padecer	y	saltar	de	alegría,	no	hay	suplantación	posible.

Yo	 lo	 he	 vivido	 en	 mi	 propia	 carne.	 Siendo	 aún	 niño,	 el	 Real	 Madrid	 echó	 a
Alfredo	Di	Stéfano	tras	una	derrota	en	la	final	de	la	Copa	de	Europa	contra	el	Inter	de
Milán.	 Di	 Stéfano	 era	 tan	 emblemático	 que	 inicialmente	 resultaba	 inconcebible
nuestro	equipo	sin	él,	sobre	todo	si,	como	fue	el	caso,	no	se	retiraba	sino	que	seguía
en	activo:	fichó	por	el	Español	de	Barcelona,	en	el	que	militó	unos	años,	y	luego	creo
que	 por	 el	 Elche	 —un	 absurdo,	 aquella	 franja	 verde—.	 Pues	 bien,	 fue	 tal	 mi
indignación	 y	 la	 de	 mis	 compañeros	merengues	 que	 decidimos	 hacernos	 del	 club
barcelonés,	 o	más	 bien	 ser	 de	Di	 Stéfano	 y	 no	 tanto	 del	Madrid.	 Durante	 algunas
jornadas	 seguimos	 los	 resultados	 de	 su	 nuevo	 equipo	 con	 atención,	 vimos	 que	 don
Alfredo	marcaba	 goles	 a	 pares	 y	 la	 rabia	 nos	 invadía	 aún	más.	Hasta	 que	 llegó	 el
enfrentamiento	 Madrid-Español,	 y	 entonces	 nuestros	 propósitos	 se	 vinieron	 abajo.
Enfadados	como	estábamos	con	el	Madrid,	ese	día	no	logramos	ir	contra	él	ni	a	favor
del	ídolo	injustamente	expulsado.

En	 una	 noche	más	 reciente,	 el	Milán	 de	 Van	 Basten	 le	metió	 al	Madrid	 cinco
goles	 y	 además	 lo	 borró	 del	 campo,	 jugando	 de	maravilla.	No	 pude	 por	menos	 de
admirar	tanta	inspiración	y	aquellos	goles,	pero	sólo	al	cabo	de	meses.	Mientras	veía
el	partido	no	era	capaz	de	ecuanimidad	ninguna:	cada	gol	me	hundía	más	en	la	butaca
y	acabé	detestando	a	 todos	y	a	cada	uno	de	 los	extraordinarios	 futbolistas	de	aquel
Milán	casi	invencible	y	a	la	ciudad	entera,	incluido	el	Duomo.

Ahora	 tenemos	una	Liga	 abarrotada	de	 extranjeros.	Han	 llegado	demasiados	de
golpe	y	no	ha	habido	la	transición	habitual,	en	la	que	unos	jugadores	se	retiran	o	son
traspasados	 pero	 quedan	 otros	 ya	 conocidos	 que	 recogen	 el	 testigo	 de	 la
identificación	 inmediata.	 Le	 ha	 pasado	 al	 Barcelona,	 al	 Madrid,	 al	 Valencia,	 al
Deportivo	más	que	a	ninguno.	Y	uno	se	pregunta	si	puede	tifare	de	la	misma	manera
que	antaño	por	equipos	en	 los	que	hay	un	par	de	catalanes,	o	 tres	madrileños,	o	un
mísero	 y	 aislado	 gallego.	Como	 será	 sabido,	 yo	 estoy	muy	 en	 contra	 de	mirarle	 el
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carnet	o	el	pasaporte	a	nadie	en	cualquier	ámbito	de	 la	vida,	pero	si	uno	va	con	un
equipo	de	 fútbol	 suele	 ser	porque	 lleva	el	nombre	de	 la	ciudad	en	que	uno	nació	o
vive	 y	 porque	 piensa	 que	 podría	 haber	 sido	 uno	 de	 sus	 jugadores;	 y	 se	 siente
representado	por	ellos,	en	un	terreno	inofensivo	y	simbólico.	Así	que	al	iniciarse	esta
temporada	me	costaba	ver	al	Madrid	como	al	Madrid	de	siempre,	o	al	Barça	como	al
inmemorial	adversario.	Ahora	que	se	ha	cumplido	un	tercio	del	campeonato,	observo,
sin	embargo,	que	aunque	llegue	el	día	en	que	los	once	sean	extranjeros	y	sólo	puedan
sentirse	madridistas	 circunstanciales,	mi	 equipo	 seguirá	 siendo	mi	 equipo	 siempre.
No	se	debe	al	uniforme	ni	al	estadio,	sino	al	estilo,	pues	éste	lo	dictan	los	aficionados
y	se	lo	acaban	imponiendo	y	contagiando	a	los	jugadores,	hasta	a	los	recién	llegados
y	más	ajenos.	No	es	fácil	de	explicar,	pero	los	tifosi	me	entenderán,	seguro.

Sólo	preveo	un	caso	en	el	que	dudo	de	mi	fidelidad	a	ultranza,	y	si	lo	menciono	es
porque	estuvo	a	punto	de	darse	y	le	vi	las	orejas	al	 lobo.	Hace	años	concurrió	a	las
elecciones	 a	 la	 presidencia	 de	 mi	 club	 un	 gomoso	 caricato	 llamado	 Ussía,	 y	—la
verdad—	no	creo	que	hubiera	 soportado	ser	de	un	equipo	presidido	por	un	escritor
tan	 zafio.	Es	 lo	 que	me	 hace	 incomprensible	 que	 algunos	 amigos	míos	—gente	 de
bien	 y	 civilizada—	 sigan	 siendo	 del	 Atlético	 con	 el	 propietario	 mamporrero	 que
tienen	desde	hace	diez	años.
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Memoria	personal	y	viva

En	el	mundo	del	fútbol	están	ocurriendo	cosas	muy	extrañas,	y	no	es	la	más	rara	la
proliferación	de	jugadores	extranjeros	o	semiforasteros	en	los	equipos	de	toda	la	vida,
aunque	 esa	 circunstancia	 presenta	 algunos	 inconvenientes	 notables,	 además	 de	 las
evidentes	 ventajas.	 Si	 yo	 fuera	 presidente	 o	 entrenador	 de	 un	 club	 (el	 Señor	 no	 lo
permita),	no	alinearía	nunca,	por	muy	buenos	que	fuesen,	a	más	de	cinco	jugadores
foráneos	al	mismo	tiempo,	por	una	razón	que	nada	tiene	que	ver	con	el	patriotismo	ni
tan	siquiera	con	el	deseo	de	fomentar	la	cantera	nacional,	sino	con	la	continuidad	y	la
historia.

Lo	 normal	 es	 que	 el	 aficionado	 al	 fútbol	 lo	 sea	 desde	 pequeño,	 y	 por	 eso
reaparecen	 en	 él	 rasgos	 enteramente	 infantiles	 durante	 la	 contemplación	 de	 un
partido:	el	temor,	la	zozobra,	la	alegría,	el	bochorno,	la	rabia,	hasta	las	lágrimas.	Hay
individuos	 que	 en	 el	 resto	 de	 sus	 actividades	 jamás	 permiten	 aflorar	 al	 niño	 que
fueron	y	que	sin	embargo	en	el	fútbol	dan	rienda	suelta	sin	sonrojo	a	sus	reacciones
más	 pueriles.	 Esto	 significa	 que	 desde	 muy	 temprano	 han	 sabido	 distinguir	 las
rivalidades,	 el	 sentido	de	 ciertas	victorias	 y	de	 ciertas	 derrotas,	 el	 orgullo	de	ganar
con	limpieza	y	la	humillación	de	perder	sin	lucha	o	con	injusticia.	Y	lo	mismo	ocurre
con	los	jugadores	aquí	criados:	desde	niños	han	asistido	a	una	tradición;	guardan	en
la	 retina	 imágenes	 del	 pasado,	 goles	 decisivos,	 regates,	 remontadas,	 proezas,	 fallos
estrepitosos	y	genialidades	de	quienes	fueron	sus	ídolos	o	sus	adversarios	vicarios.	En
tres	palabras,	tienen	cuentas	que	zanjar,	claman	venganza	o	necesitan	hundir	una	vez
más	a	un	contrario,	han	almacenado	emociones.	Un	futbolista	extranjero,	por	mucho
que	 intente	 trasladar	 las	 rivalidades	 de	 su	 país	 al	 nuestro,	 por	 mucho	 que	 se	 le
explique	que	un	colchonero	desea	más	que	su	bien	el	mal	del	Madrid,	o	que	un	bético
aspira	 por	 encima	 de	 todo	 a	 que	 —como	 ocurre	 este	 año—	 el	 Sevilla	 esté	 en
Segunda,	 no	 podrá	 tener	 nunca	 memoria	 personal	 y	 viva	 de	 la	 trayectoria	 de	 los
equipos.

Con	sólo	profesionalidad	y	técnica	no	se	puede	jugar	a	algo	tan	pasional	como	el
fútbol.	He	visto	hace	poco	al	Deportivo	de	La	Coruña	(también	yo	escribiré	siempre
esa	 forma	 en	 castellano,	 y	 aviso	 a	 un	 lector:	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 no	 se
traducen,	los	de	las	ciudades	sí.	De	nada,	Arturito),	y,	tan	lleno	como	está	de	talentos
brasileños,	resultaba	un	equipo	blando,	sensato,	sin	ambición,	sin	cuentas	pendientes
y	 sin	 memoria,	 un	 desastre.	 Muchos	 más	 equipos	 con	 tan	 alto	 porcentaje	 de
extranjeros,	y	el	 juego	se	hará	aburrido,	por	bien	que	 le	peguen	a	 la	pelota.	Cuanto
digo	 salta	 a	 la	 vista	 en	 los	 jugadores	 de	 la	 región	 de	 sus	 clubs	 sobre	 todo,	 pero
también	en	 los	de	otras	zonas,	que	han	seguido	muchos	campeonatos	en	 todo	caso:
hay	 afán	 en	 Raúl,	 en	 Guardiola,	 en	 Guti,	 en	 Sergi,	 en	 Alfonso,	 en	 Hierro,	 en	 el
Athletic	de	Bilbao	en	pleno.	El	fútbol	no	es	ni	será	sólo	calidad	y	pizarra,	porque	en
él	están	también	los	sentimientos	que	rigen	la	vida:	hay	coraje,	hay	solidaridad,	hay
vergüenza,	 hay	 revancha,	 hay	 nobleza	 y	 hay	 encono.	Quítenle	 todo	 eso	 y	 se	 habrá
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acabado	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	televisivo.
Claro	que	todo	puede	esperarse	de	sus	dirigentes.	Ese	es	justamente	el	fenómeno

más	raro:	cuanto	menos	brutos	y	elementales	son	 los	futbolistas	y	 los	entrenadores,
cuanto	más	cultos	y	educados	y	elegantes	y	razonables,	más	bestiales	son	a	menudo
los	 directivos.	 No	 sé	 qué	 perverso	 proceso	 lleva	 a	 que	 se	 erijan	 en	 presidentes	 de
clubs	 individuos	malcarados,	 groseros,	 chuscos	 y	 despóticos.	 Suelen	 ser	 gente	 con
dinero,	 tanto	 que	 algunos	 se	 han	 hecho	 dueños	 de	 sus	 sociedades,	 pero	 tampoco
acabo	de	ver	 la	 relación	obligada	entre	 la	posesión	de	una	 fortuna	y	 la	zafiedad	de
espíritu	y	de	maneras	(uno	de	Valencia	contestó	hace	poco	a	la	pregunta	de	qué	tipo
de	entrenador	quería:	«Europeo	y	con	cojones»;	supongo	que	se	los	mirará	antes	de
contratarlo).	Los	hay	toscos	y	chulescos	en	estado	puro,	los	hay	además	sibilinos,	los
hay	beatos	y	con	cara	de	iluminados.	Lo	peor	es	que	son	de	una	antipatía	arrolladora.
Debería	llevar	yo	más	cuidado,	porque	luego	viene	un	crítico	literario	algo	chalán	a
denunciar	 que	 en	mis	 artículos	 insulto	 a	 angelitos	 probos	 como	 ellos,	 será	 que	 se
siente	el	crítico	de	la	misma	calaña.	Pero	es	posible	que	la	gallina	de	los	huevos	de
oro	empiece	a	petrificarse	antes	de	 lo	que	 imaginamos:	 si	para	seguir	el	 fútbol	hay
que	ver	a	menudo	a	estos	sujetos	broncos,	será	cuestión	de	ir	pensando	en	quitarse.
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No	son	nada

Se	 están	 viendo	 en	 el	 fútbol	 como	 en	 pocas	 cosas	 las	 ilegítimas	 tentativas	 de
apropiación	indebida	del	protagonismo	por	parte	de	quienes	tienen	máximo	interés	en
que	el	dinero	quede	como	el	valor	 supremo	de	 la	 sociedad,	por	encima	 incluso	del
talento.	Hace	unas	semanas	el	magnífico	 jugador	del	Barcelona	Pep	Guardiola	hizo
unas	 valerosas	 y	 pertinentes	 declaraciones	 al	 respecto,	 en	 las	 que	 pidió	 a	 los
dirigentes	 de	 los	 clubs	 que	 hablen	menos,	 sobre	 todo	 si	 es	 para	 lo	 acostumbrado:
soltar	bravuconadas,	meter	 el	 dedo	en	 el	 ojo	 ajeno	y	de	vez	 en	 cuando	 insultar	 sin
rodeos	a	los	árbitros,	a	los	rivales,	a	sus	propias	plantillas,	a	la	Federación	o	a	quien
se	 tercie.	 Guardiola	 acabó	 diciendo	 lo	 que	 esos	 dirigentes	 bien	 saben	 pero	 se
esfuerzan	como	insensatos	en	que	se	olvide:	«Ellos	sin	nosotros	no	son	nada».	Tienen
o	administran	el	dinero,	cierto,	pero	si	existen	públicamente	es	sólo	por	el	cargo	que
ocupan;	 y	 si	 ser	 presidente	 del	Madrid,	 del	Barça	 o	 del	Valencia	 tiene	 importancia
social,	 no	 es	 gracias	 a	 las	 fascinantes	 personalidades	 de	 quienes	 están	 en	 el	 sillón
transitoriamente	 ni	 de	 sus	 predecesores,	 sino	 a	 las	 numerosas	 tardes	 de	 emoción	 y
placer	que	los	jugadores	de	esos	equipos	han	brindado	a	los	espectadores	desde	hace
cerca	de	un	siglo.

Por	su	parte,	el	entrenador	del	Real	Madrid,	el	alemán	Jupp	Heynckes,	que	parece
un	hombre	honrado,	pidió	respetuosamente	a	los	miembros	de	su	directiva	que	fueran
más	 prudentes	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 declaraciones	 beligerantes	 y	 gratuitas	 que	 sólo
servían	para	 enrarecer	 el	 ambiente	 en	que	 se	desenvuelven	 sus	pupilos	y	distraer	 a
éstos	de	su	concentración	competitiva.	En	vez	de	tomar	nota,	su	presidente	lo	llamó	a
capítulo	 y	 le	 dijo	 más	 o	 menos	 que	 se	 callara	 la	 boca	 y	 que	 la	 «política	 de
declaraciones»	 la	 llevaba	 él	 solo.	 Ni	 siquiera	 a	 la	 hora	 de	 rajar	 quieren	 algunos
presidentes	 que	 se	 les	 haga	 sombra,	 lo	 cual	 es	 lógico,	 dado	 que	 esa	 parece	 ser	 su
principal	función	o	lo	único	para	lo	que	sirven.

Hace	un	poco	más	de	tiempo,	el	jugador	brasileño	Romario,	hoy	en	el	Valencia,
anunció	desafiante	y	tranquilo	sus	intenciones	de	seguir	haciendo	lo	que	se	le	antojara
en	su	vida	privada	y	de	salir	por	tanto,	cuantas	noches	le	apeteciera,	a	bailar	hasta	las
mil	y	gallo.	Y	explicó,	muy	razonablemente,	que	era	amigo	de	la	noche	y	que	sólo	si
la	disfrutaba	era	feliz	y	luego	metía	goles	en	los	partidos.	Le	han	llovido	las	censuras:
se	lo	ha	acusado	de	insolidario,	de	reclamar	favoritismos,	de	señorito	y	por	supuesto
de	 cabeza	 loca.	La	 contradicción	 es	 fantástica:	 por	 un	 lado	 se	 desea	 contar	 con	un
jugador	imprevisible,	genial,	anárquico	pero	mortífero	y	que,	como	suele	decirse	en
la	jerga,	«marque	la	diferencia»;	por	otro,	los	generales	anhelos	de	uniformización	de
los	individuos	y	algunas	grotescas	apelaciones	a	la	disciplina	—como	si	todo	fuera	el
Ejército—	inducen	a	la	mayoría	a	olvidar	que	si	un	futbolista	se	sale	de	la	norma	en
el	 campo	 es	 muy	 probable	 que	 deba	 ser	 también	 «diferente»	 en	 su	 vida	 y	 sus
costumbres.	Y	así,	vivimos	en	una	sociedad	que	busca	desesperadamente	e	idolatra	a
los	singulares,	que	son	quienes	hacen	algo	más	felices	a	las	gentes	y	dan	dinero	a	sus
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jefes,	 y	 a	 la	 vez	 intenta	 por	 todos	 los	 medios	 que	 esos	 singulares	 dejen	 de	 serlo
porque	en	el	fondo	eso	molesta	y	subraya	la	medianía	no	ya	de	sus	compañeros	(a	los
que	de	hecho	ayudan	a	brillar	a	menudo),	sino	de	sus	patrones	celosos.

Lo	incuestionable	es	que	los	niños	llevan	la	camiseta	de	Guardiola	o	Romario	y
coleccionan	cromos	con	sus	efigies,	no	con	las	de	Núñez	ni	Gaspart	ni	ese	Roig	tan
malcarado	que	ya	ha	 contagiado	 su	obsesión	por	 los	 cojones	 al	 entrenador	 romano
que	 se	 ha	 traído.	 Los	 jóvenes	 llevan	 pegadas	 en	 sus	 carpetas	 fotos	 de	 actores	 y
actrices,	y	los	más	cinéfilos	siguen	la	trayectoria	de	los	directores,	no	precisamente	de
los	 productores.	 El	 público	 abarrota	 las	 salas	 en	 que	 intervienen	 los	 escritores,	 los
editores	le	traen	sin	cuidado;	y	acude	en	masa	a	los	conciertos	de	los	cantantes	y	no	a
extasiarse	con	los	empresarios	discográficos.	En	las	vidas	cada	vez	más	trazadas	de
nuestro	mundo	no	son	muchas	las	sorpresas	ni	las	alegrías,	y	la	gente	las	agradece.	A
nadie	 le	 importa	 si	Romario	es	una	peonza	noctámbula	mientras	meta	maravillosos
goles,	o	si	Almodóvar	es	caprichoso	mientras	haga	películas	como	Carne	trémula,	ni
si	 un	 escritor	 es	 a	 ratos	 un	 cabeza	 loca	 o	 un	 cantante	 fuma	 porros	 antes	 de	 salir	 a
escena,	con	nada	de	eso	hacen	daño.	Son	algunos	presidentes	de	clubs,	empresarios
cinematográficos,	 editoriales	 o	 discográficos	 quienes	 parecen	 estar	 tan	 locos	 como
para	 creer	 que	 pueden	 dictar	 los	 comportamientos	 de	 los	 artistas	 que	 no	 sólo	 los
hacen	ricos,	sino	que	además	les	permiten	ser	alguien.
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Real	Madrid	Republicano

Mi	buen	amigo	y	mejor	colega	Guillermo	Cabrera	Infante	detesta	el	fútbol,	como	he
contado	en	alguna	otra	ocasión,	y	cada	vez	que	me	oye	hablar	de	él	con	naturalidad	o
ve	que	le	dedico	un	artículo	me	mira	con	su	mirada	más	dinamitera	y	no	se	priva	de
afearme	el	mal	gusto	y	la	conducta	irresponsable.

Ahora	el	club	de	mis	amores	de	infancia	ha	hecho	el	ridículo	ante	Europa	entera.
Unos	 mulos	 derribaron	 una	 portería,	 y	 no	 sólo	 no	 había	 ninguna	 de	 repuesto	 en
Chamartín,	 sino	 que	 se	 tardó	 una	 hora	 y	 cuarto	 en	 hacer	 venir	 otra,	 de	 forma
chapucera	 y	 atolondrada.	La	 prensa	 alemana	 se	 ha	 cebado	 (el	 rival	 era	 el	Borussia
Dortmund),	 la	 europea	 neutral	 se	 ha	 mofado,	 la	 barcelonesa	 ha	 echado	 sal	 en	 la
herida	sin	escrúpulos	ni	disimulo.	Bien	está,	todo	más	o	menos	merecido.	Que	el	club
de	mis	amores	de	infancia	lo	siga	siendo	de	mi	edad	adulta	no	significa	que	yo	sea
ciego	 a	 sus	 defectos:	 la	 actual	 junta	 directiva	 no	me	 inspira	 confianza,	 por	 decirlo
suave;	el	actual	entrenador,	Heynckes,	me	parece	carente	de	perspicacia;	y	un	buen
número	 de	 sus	 seguidores	 son	 lo	 peor	 de	 nuestra	 sociedad,	 con	 sus	 cánticos	 y
símbolos	 racistas	 y	 nazis	 y	 sus	 banderas	 franquistas,	 que	 no	 españolas.	 Deberían
saber	 estos	 iletrados,	 por	 cierto,	 que	 han	metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo	 al	 hacerse
hinchas	del	Real	Madrid.	Como	es	sabido	por	los	que	tienen	memoria	y	ha	recordado
hace	 poco	 un	 resabiado	 periodista	 que	 se	 las	 da	 mucho	 de	 «rojo»,	 la	 gente	 de
izquierdas	 y	 la	 republicana,	 los	 derrotados	 de	 la	Guerra	 Civil,	 preferían	 al	Madrid
sobre	 el	Atlético,	 pese	 al	 adjetivo	 «Real»	 aparentemente	 contradictorio.	 El	Madrid
llevaba	 en	 su	 nombre	 el	 de	 la	 ciudad	 asediada	 y	 bombardeada,	 mientras	 que	 el
Atlético	Aviación	 (como	 se	 llamaba	 en	 sus	 orígenes	 el	Atleti)	 era	 el	 equipo	 de	 los
pilotos	franquistas,	justamente	de	los	que	se	habían	dedicado	a	bombardear	la	capital
con	saña.	Entre	nuestros	jugadores	ha	habido	no	pocos	«rojillos»,	como	Del	Bosque	o
el	 portero	 Miguel	 Ángel	 o	 Breitner	 el	 abisinio	 o	 Pardeza	 o	 Valdano,	 y	 sólo	 los
triunfos	europeos	de	los	años	cincuenta	y	sesenta	hicieron	que	el	régimen	dictatorial,
con	 su	oportunismo,	 se	aproximara	a	él,	no	a	 la	 inversa.	Que	 lo	 sepan	así	pues	 los
ultras:	apoyan	al	equipo	que	fue	de	los	perdedores	bélicos,	más	vale	que	se	inscriban
todos	en	el	Frente	Atlético.

Pero	a	lo	que	iba:	todo	el	mundo	se	ha	hecho	cruces	por	la	portería	pero	nadie	ha
señalado	lo	milagroso	y	admirable	de	que	los	casi	cien	mil	espectadores	reunidos	en
el	estadio,	la	mayoría	en	estado	de	alta	tensión	como	lo	estaba	yo	en	mi	casa	ante	la
pantalla	al	ir	a	iniciarse	una	semifinal	de	Copa	de	Europa,	obligados	a	esperar	durante
setenta	y	cinco	minutos,	muchos	miles	de	ellos	de	pie,	sin	tener	certeza	de	que	fuera	a
celebrarse	 por	 fin	 el	 partido,	 en	 jornada	 laborable,	 con	 el	 cabreo	 y	 la	 frustración
lógicos	 ante	 semejante	 anticlímax;	 lo	 admirable,	 digo,	 es	 que	 entre	 esas	 cien	 mil
personas	no	se	produjera	ningún	incidente	en	tan	largo	y	oneroso	tiempo;	que	la	gente
no	se	peleara	ni	fuera	por	los	ultras	sur	culpables	para	darles	una	paliza	o	expulsarlos
de	 Chamartín	 para	 siempre;	 que	 aguardara	 pacientemente	 limitándose	 a	 algún
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abucheo	 contra	 ese	 fondo	 sur	 y	 contra	 la	 incompetente	 directiva.	En	 suma,	 que	 no
sucediera	ninguna	desgracia	como	la	de	Heysel	y	tantos	otros	lugares.	Porque	lo	que
yo	 suelo	 contestarle	 a	 Cabrera	 es	 que	 el	 peligro	 no	 es	 el	 fútbol,	 sino	 la	 masa
encerrada,	se	trate	del	espectáculo	que	sea.	Tendemos	a	señalar	lo	peor	de	nosotros,	y
en	esta	ocasión	no	había	poco.	Pero	también	hubo	algo	bueno,	y	a	día	de	hoy	todavía
no	he	 leído	un	comentario	como	el	que	ahora	yo	hago,	que	se	 felicitara	por	el	alto
grado	de	serenidad	y	civilidad	mostrado	por	la	mayoría	de	los	aficionados	del	equipo
de	mis	más	constantes	amores.
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De	algo	pueden	servir	los	libros

Procuro	no	escribir	muy	seguido	sobre	un	mismo	tema,	y	soy	consciente	de	que	hace
unas	semanas	hablé	de	fútbol	y	del	Real	Madrid.	Pero	claro,	cuando	ustedes	lean	esto
faltarán	tres	días	para	que	mi	equipo	se	proclame	campeón	de	la	Copa	de	Europa	por
séptima	vez	(y	la	sexta	fue	hace	treinta	y	dos	años).	No	crean	que	no	me	ha	temblado
el	 pulso	 al	 hacer	 esta	 afirmación.	 Es	más,	 se	me	 ha	 caído	 la	máquina	 al	 suelo	 del
tembleque	y	además	he	tocado	siete	maderas,	he	cruzado	siete	veces	los	dedos	y	le	he
rezado	 siete	 jaculatorias	 a	 San	 Di	 Stéfano.	 Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 llevo	 un	 año	 de
faroles	con	este	asunto	y	no	me	ha	ido	mal	hasta	ahora.

Un	 buen	 amigo	 y	 mejor	 librero,	 Antonio	 Méndez	 (del	 que	 una	 vez	 les	 hizo
semblanza	Arturo	Pérez-Reverte),	es	casi	 tan	madridista	como	yo,	y	si	digo	casi	es
sólo	porque	le	llevo	unos	años	y	la	veteranía	ya	se	sabe.	Es	de	izquierdas,	comprende
bien	el	espíritu	del	Madrid	más	allá	de	las	difamaciones	provinciales	y	se	avergüenza
por	tanto	de	las	actitudes	poco	caballerosas	de	algunos	miembros	de	la	directiva	y	de
los	 ultras	más	 bestiales.	 Estaba	 yo	 en	 su	 librería	 el	 día	 que	 jugaba	 el	 equipo	 aquí
contra	el	Bayer	Leverkusen	en	cuartos	de	final,	y	andaba	el	hombre	tan	nervioso	que
cada	vez	que	pasaba	un	grupo	de	hinchas	rivales	por	delante	de	su	tienda	de	la	Calle
Mayor,	se	revolvía	 inquieto	y	lanzaba	maldiciones	entre	dientes	(creo,	porque	no	le
entendía),	 temeroso	 y	 descontento	 como	 estamos	 todos	 del	 juego	 del	Madrid	 esta
temporada.	Y	entonces	 le	dije,	 con	más	aplomo	que	convicción:	«No	 te	preocupes,
hoy	ganamos.	¿No	ves	que	son	alemanes	y	en	Alemania	se	me	 lee	mucho	y	se	me
trata	muy	 bien?	Todos	 esos	 que	 ves	 ahí,	 y	 los	 que	 verás	 en	 el	 estadio	 con	 gorros,
bufandas,	pitos,	trompetas	y	matasuegras,	todos,	seguro,	lectores	míos.	Así	que	nada
que	 temer,	 todos	 gente	 civilizada	 que	 no	 nos	 va	 a	 dar	 un	 disgusto».	 Ya	 pueden
imaginar	que	las	carcajadas	de	Méndez	y	de	su	socio	Alberto	fueron	de	tal	calibre	que
ahuyentaron	 sin	 querer	 a	 un	 par	 de	 clientes	 que	 por	 allí	 rondaban.	 Pero	 no	 lo
lamentaron,	pues	aquella	noche:	tres	a	cero.

Tocó	 en	 semifinales	 otro	 equipo	 alemán,	 el	 campeón	 del	 pasado	 año,	 Borussia
Dortmund.	Y	aunque	en	la	ida,	y	tras	el	bochorno	de	la	portería	desaparecida,	había
ganado	 el	Madrid	 dos	 a	 cero,	 ningún	merengue	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 el	 equipo
arrastrándose	por	 la	Liga	y	eliminado	de	 la	Copa	del	Rey	por	un	segunda	división.
Así	que	volví	a	tranquilizar	a	Méndez:	«No	hay	cuidado»,	le	dije.	«Aún	más	fácil	que
contra	el	Leverkusen,	porque	ahora	los	hinchas	no	sólo	siguen	siendo	alemanes	y	por
lo	 tanto	 todos,	seguro,	gente	de	buen	gusto	y	apacible	espíritu,	 todos	 lectores	míos;
sino	que	además	son	de	Dortmund».	«¿Y?	Sólo	sé	que	allí	hay	buena	cerveza,	lo	cual
encenderá	 a	 la	 hinchada	 todavía	más».	 Él	 no	 tenía	 por	 qué	 acordarse.	 «El	 pasado
diciembre»,	le	contesté,	«me	concedieron	un	premio	en	Alemania,	el	Nelly	Sachs,	¿te
suena?».	Asintió.	 «Pues	 ese	 premio	 era	 de	 la	 ciudad	 de	Dortmund,	 oh	Casualidad.
Allí	 hube	 de	 ir	 para	 la	 ceremonia	 de	 entrega,	 el	 alcalde	 me	 soltó	 un	 estupendo
cartapacio.	Hasta	corbata	me	mandaron	de	regalo	al	hotel,	por	si	no	me	había	llevado

www.lectulandia.com	-	Página	63



una.	 Así	 que	 esos	 hinchas	 que	 verás	 por	 la	 tele,	 vestidos	 de	 amarillo	 y	 negro	 y	 a
cuadros,	 con	 narices	 postizas	 y	 esgrimiendo	 jarras,	 no	 te	 fíes	 de	 las	 apariencias.
Todos	cultísimos,	no	sólo	lectores	míos,	sino	que	además	me	han	dado	su	premio».
Antonio	 y	 Alberto	 tuvieron	 más	 cuidado	 con	 las	 risotadas,	 pero	 como	 resultado
estuvieron	 a	 punto	 de	 ahogarse	 y	 dejarnos	 a	 sus	 clientes	 sin	 dos	 de	 los	 mejores
libreros	de	Madrid.

Si	 el	 próximo	 miércoles	 pasará	 lo	 que	 pasará,	 es	 porque	 ganamos	 a	 los
dortmunders	 tan	 refinados	 y	 llegamos	 a	 la	 final.	 En	 ella	 nos	 espera	 la	 terrorífica
Juventus	de	Turín,	que	gana	año	tras	año	el	Scudetto	de	su	país	y	ha	sido	finalista	de
la	Copa	de	Europa	las	últimas	tres	temporadas	(sólo	una	campeón,	esta	desde	luego
no	va	a	serlo).	«¿Y	ahora	qué?»,	me	han	dicho	en	Méndez.	«Estos	no	son	alemanes	ni
te	han	dado	premios,	que	sepamos».	Los	faroles,	como	sabe	todo	jugador	de	póquer,
han	de	llegar	hasta	el	fin.	«Tranquilos»,	les	respondí	ayer.	«No	va	a	ser	fácil.	Puede
haber	 prórroga	 y	 hasta	 penaltis,	 porque	 en	 Italia	 aún	me	 han	 traducido	 poco.	 Pero
acabaremos	ganando,	porque	la	editorial	que	me	publica,	Einaudi,	no	es	de	Roma	ni
de	Milán,	donde	están	la	mayoría,	sino	de…».	Y	fueron	ellos	quienes	completaron	la
frase	con	alivio	y	ya	sin	risas:	«¡Turín!».	«Así	que:	todos	lectores	míos,	también	los
tifosi.	Sufriremos,	pero	preparad	el	champagne».

Como	el	Madrid	no	gane…	Encima	de	la	depresión	que	me	sobrevendría,	tendría
que	buscarme	librero	nuevo.	San	Di	Stéfano,	por	favor.
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Jamás	de	todos

La	verdad	es	que	 la	 selección	española	nunca	ha	 levantado	grandes	pasiones	 en	 su
país,	lo	cual	es	a	la	postre	una	señal	de	salud	y	algo	por	lo	que	dar	gracias	al	Señor
del	 Fútbol	 (aquí	 Alfredo	 Di	 Stéfano,	 nuestro	 jugador	 más	 mítico	 y	 por	 suerte	 un
extranjero,	 oriundo	 de	 la	 Argentina).	 Sería	 sin	 embargo	 demasiado	 ingenuo	 u
optimista	 pensar	 que	 esa	 falta	 de	 entusiasmo	 se	 debe	 sólo	 a	 que	 los	 españoles	 han
sabido	desterrar	 el	patriotismo	y	el	nacionalismo,	esas	plagas	antiguas	y	modernas,
como	lo	prueban	hoy	en	día,	por	trasnochados	y	contemporáneos,	el	Frente	Nacional
de	Le	Pen	y	el	frente	nacionalista	terrorista	conocido	como	ETA.	Más	bien	hay	que
achacar	parte	del	mérito	al	hecho	de	que	la	selección	española	no	haya	alcanzado	casi
nunca	grandes	metas	a	lo	largo	de	su	historia:	un	Campeonato	de	Europa	en	1962,	un
título	 olímpico	 en	 1992,	 creo	 que	 eso	 fue	 todo,	 y	 en	 ambas	 ocasiones	 jugando	 en
casa.	Ni	siquiera	vencer	a	la	Unión	Soviética	en	la	final	de	Madrid	hace	treinta	y	seis
años,	 en	 pleno	 franquismo,	 consiguió	 enardecer	 de	 veras	 más	 que	 a	 los	 propios
franquistas	 de	 entonces.	 Hace	 seis	 años,	 no	 obstante,	 se	 dio	 la	 preocupante
circunstancia	de	que	 los	 cien	mil	 espectadores	del	Camp	Nou	de	Barcelona,	 donde
«España»	como	idea	no	está	muy	bien	vista,	corearan	ese	nombre	para	animar	a	unos
futbolistas	 muy	 jóvenes	 que	 hoy	 forman	 la	 columna	 vertebral	 de	 la	 selección
absoluta.	Así	que	está	por	ver	qué	ocurriría	si	ese	equipo	nacional,	tradicionalmente
errático	 y	 titubeante	 y	 sin	 ni	 siquiera	 un	 estilo	 y	 un	 carácter	 definidos	 que	más	 o
menos	 hayan	 perdurado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 generaciones,	 se	 convirtiera	 un	 día	 en
Campeón	del	Mundo.	No	creo	que	corramos	ese	peligro	en	1998,	en	todo	caso.

Las	pasiones	las	han	despertado	siempre	los	equipos	de	las	ciudades.	Ahí	sí	hay
una	larguísima	tradición	de	triunfos,	con	el	legendario	Real	Madrid	a	la	cabeza,	seis
veces	Campeón	de	la	Copa	de	Europa	y,	cuando	esto	escribo,	candidato	a	serlo	por
séptima	vez	 frente	 a	 la	 Juventus	 de	Turín.	Y	 a	 continuación	 su	 enemigo	mortal,	 el
Barcelona,	que	si	sólo	ha	sido	campeón	europeo	una	vez,	es	el	único	club	que	jamás
ha	dejado	de	participar,	ni	en	una	sola	edición,	en	una	u	otra	competición	continental.

Lo	cierto	es	que	la	gente	se	alegra	mucho	más	de	las	victorias	de	los	respectivos
clubs	de	sus	amores	que	de	los	triunfos	—siempre	parciales—	de	la	selección.	Uno	de
los	 ingredientes	principales	de	este	deporte	o	quizá	espectáculo	es	 la	memoria,	o	 lo
que	es	lo	mismo,	la	tradición	o	dramaticidad.	Los	hinchas	del	Atlético	de	Madrid,	por
ejemplo,	son,	más	que	eso,	odiadores	del	Real	Madrid,	hasta	el	punto	de	que	a	veces
prefieren	perder	ellos	con	tal	de	que	pierda	también	su	máximo	rival,	antes	que	ver
ganar	a	ambos	equipos.	A	los	culés	o	fanáticos	del	Barcelona	les	pasa	algo	parecido,
aunque	 en	 menor	 medida,	 como	 a	 los	 del	 Español	 respecto	 al	 propio	 Barça,
adversarios	de	su	ciudad,	o	a	los	del	Betis	respecto	al	Sevilla.	Estas	furias	no	serían
comprensibles	sin	una	prolongada	 trayectoria	común	de	humillaciones	y	agravios	y
desplantes	 y	 envidias,	 de	 goleadas	 vejatorias	 y	 derrotas	 en	 el	 último	 minuto,	 de
superioridades	 sentidas	 como	 atropellos	 y	 frustraciones	 que	 a	 veces	 han	 durado
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décadas.	 Y	 además,	 en	 España,	 ha	 habido	 —aún	 hay,	 tal	 vez—	 un	 componente
político	que	ha	contribuido	lo	suyo	a	los	ardores.	Es	curioso	—e	injusto,	no	en	balde
soy	de	este	equipo	desde	mi	más	tierna	infancia—	que	el	Real	Madrid	haya	sido	tan
difamado.	Durante	mucho	 tiempo	 se	 lo	 consideró	 emblema	del	 régimen	 franquista,
cuando	más	 bien	 lo	 que	 hubo	 fue	 un	 aprovechamiento	 oportunista,	 por	 parte	 de	 la
dictadura,	 de	 sus	 grandes	 éxitos	 europeos	 de	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta.	 Lo
gracioso	es	que	inmediatamente	después	de	la	Guerra	Civil,	el	Real	Madrid,	pese	a	su
monárquico	 nombre,	 era	 paradójicamente	 el	 equipo	 preferido	 de	 los	 derrotados
republicanos	madrileños,	porque	al	menos	llevaba	el	nombre	de	la	ciudad	que	había
sido	salvajemente	asediada	y	bombardeada	durante	tres	años,	la	última	en	rendirse,	la
más	resistente	y	valerosa	ante	Franco,	que	luego	la	castigó	por	ello.

Luego	vino	el	Real	Madrid	de	mi	infancia,	con	aquella	delantera	formada	por	el
francés	 Kopa,	 el	 uruguayo	 Rial,	 el	 argentino	 Di	 Stéfano,	 el	 húngaro	 Puskas	 y	 el
español	Gento,	un	elenco	nada	patriotero	como	puede	verse.	Tampoco	lo	era	en	eso	el
Barcelona	 de	 la	 época,	 con	 la	 magnífica	 legión	 húngara	 constituida	 por	 Kubala,
Czibor	 y	Kocsis,	 un	 jugador	muy	melancólico	 este	 último	 que	 acabó	 suicidándose
tras	su	retirada.	A	 la	hora	de	albergar	 futbolistas	buenos,	el	único	equipo	que	se	ha
mantenido	«puro»	—casi	con	«limpieza	de	sangre»—	ha	sido	el	Athletic	de	Bilbao
hoy	 entrenado	 por	 el	 franco-español	 Luis	 Fernández,	 que	 no	 sólo	 no	 ha	 admitido
jamás	 a	 un	 extranjero,	 sino	 ni	 siquiera	 a	 nadie	 no	 nacido	 en	 el	 País	 Vasco	 o	 en
Navarra.	Mérito	tiene	que	nunca	hayan	descendido	a	la	Segunda	División,	sin	ayudas
foráneas	ni	forasteras,	pero	uno	no	puede	evitar	ver	un	elemento	algo	racista	en	esa
orgullosa	política	de	contratación.

La	selección	española	carece	de	todo	esto:	en	ella	no	hay	recuerdos	imborrables
ni	enemigos	acérrimos,	no	hay	grandes	gestas	ni	remontadas	extraordinarias,	no	hay
épica,	hay	poca	lírica	y	casi	no	hay	drama,	el	elemento	fundamental	del	fútbol,	lo	que
puede	convertirlo	en	algo	más	cercano	al	 teatro	que	al	deporte	en	general.	Algunas
debacles	sí	ha	habido,	pero	éstas	se	olvidan	pronto	si	la	ciudadanía	no	pone	mucho	el
orgullo	 en	 quienes	 las	 han	 padecido.	 Este	 año,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 la	 prensa	 ha
decidido	que	se	debe	optar	al	título	de	Campeón	del	Mundo	y	no	a	otra	cosa:	nada	de
«iremos	 partido	 a	 partido»,	 «intentaremos	 llegar	 lo	 más	 lejos	 posible».	 No	 sé.	 El
seleccionador,	Clemente,	formado	en	el	Athletic	de	Bilbao	y	supuesto	prototipo	de	lo
vasco,	 es	 precisamente	 el	 prototipo	 perfecto	 del	 peor	 español:	 antipático,	 chulesco,
soberbio,	 malhablado,	 fanfarrón,	 xenófobo.	 La	 derecha	 lo	 adora,	 la	 izquierda
desconfía	de	él	hasta	el	punto	—es	la	verdad—	de	que	los	más	enconados	se	alegran
de	las	derrotas	de	esta	selección.	Menos	mal	que	los	jugadores	caen	mejor.	Pero	vean
ustedes:	entre	los	seleccionados	hay	esta	vez	ocho	del	Barcelona	y	sólo	tres	del	Real
Madrid,	 equipo	 al	 que	 Clemente	 profesa	 una	 declarada	 animadversión.	 Así	 que
mucho	me	temo	que	los	hinchas	merengues	vayamos	a	tener	la	sensación	de	que	esta
«España»	no	nos	representa;	o	aún	peor,	la	de	estar	animando	y	aplaudiendo	—si	lo
hiciéramos—	al	Barça	disfrazado	de	 rojo	y	 azul,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 los	 colores	 de	 su
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propio	uniforme,	aunque	con	otra	distribución.	Y	eso	sería	demasiado	pedir.	Así	que,
sea	como	sea,	me	parece	que	tampoco	este	año	será	«España»	el	equipo	de	todos	los
españoles.	Y	bueno,	menos	mal,	lo	contrario	sería	preocupante,	faltaría	más.
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Hoy	no	sólo	hoy

Hoy	no	es	solamente	hoy.	Es	 también,	por	ejemplo,	el	18	de	mayo	de	1960.	Tengo
ocho	años	y	mi	madre	ha	preguntado	a	 los	vecinos,	que	ya	 tienen	 televisión,	 si	mi
hermano	Fernando	y	yo	podemos	pasar	a	ver	el	partido	del	Madrid,	la	final	de	la	V
Copa	de	Europa,	contra	el	Eintracht	de	Francfort.	Los	benditos	Quesada	—quizá	ese
era	 el	 nombre—	 han	 dicho	 que	 sí.	 El	 Madrid	 encaja	 un	 gol	 y	 además	 se	 va	 la
retransmisión;	pero	mi	hermano	y	yo	sabemos,	más	por	fe	que	por	experiencia,	que
va	a	volver	a	ganar	esa	copa	por	quinta	vez	consecutiva.	Puskas	cuatro	 tantos	y	Di
Stéfano	 tres,	 en	 total	 7-3.	 Cuando	 hace	 unas	 temporadas	 una	 emisora	 recuperó	 las
imágenes	 y	 las	 ofreció	 comentadas	 por	 la	 Saeta	 Rubia,	 el	 locutor	 le	 preguntó	 qué
podía	estarle	diciendo	a	Puskas	mientras	 los	dos	 regresaban	a	 su	campo	 juntos	 tras
marcar	 éste	 el	 3-1.	 «Seguramente	 que	 ya	 teníamos	 la	 prima»,	 contestó	 el	 viejo	Di
Stéfano.	 Contaba	 ya	 treinta	 y	 cuatro	 años	 en	 1960	 y	 aún	 era	 el	mejor	 jugador	 del
mundo.	Pero	no	desdeñaba	las	primas,	ni	 la	diversión.	«Había	partidos»,	contó,	«en
que	Gento	y	yo	decidíamos	hacernos	sólo	pases	de	 tacón,	por	 juego	y	por	broma».
«¿Partidos	 oficiales?»,	 preguntó	 el	 estupefacto	 locutor.	 «Sí,	 claro,	 y	 el	 público…»
«Se	enfadaba»,	apostilló	el	periodista	joven.	«No,	qué	va,	disfrutaba,	lo	único	es	que
perdíamos	muchos	balones.	Pero	bueno,	los	recuperábamos	después».	Un	equipo	así
tenía	 siempre	 que	 ganar,	 porque	 estaba	 hecho	 para	 los	 niños,	 un	 equipo	 de
prestidigitación,	aunque	jugara	con	los	pies.

Hoy	 es	 también	 otro	 día	 de	mayo	 o	 junio,	 creo	 que	 del	 62,	 en	 que	 el	Madrid
disputó	 su	 sexta	 final	 y	 perdió	 una	 por	 primera	 vez.	 5-3	 del	 Benfica	 de	 Eusebio,
Colunna,	Torres	y	Simões.	Pero	hasta	el	último	minuto	mi	hermano	Fernando	y	yo,
como	casi	todos	nuestros	compañeros,	seguimos	sabiendo	que	el	Madrid	iba	a	ganar,
como	 lo	 supimos	 igualmente	 otro	 día	 que	 también	 es	 hoy,	 quizá	 del	 63,	 en	 que	 el
equipo	volvió	a	perder	la	final,	contra	el	Inter	de	Facchetti	y	Mazzola	y	Suárez,	3-1,	y
lo	que	fue	más	grave,	se	culpó	de	la	derrota	a	Di	Stéfano	y	se	lo	hizo	abandonar	el
club,	para	indignación	y	vergüenza	de	todos	los	niños	que	acaso	éramos	más	del	Di
Stéfano	Club	que	del	propio	Real	Madrid.	Pero	aún	quedaban	Puskas	y	Gento	y	no	sé
si	 Del	 Sol,	 y	 los	 equipos	 se	 salvan	 de	 ser	 otros	 de	 los	 que	 eran	 gracias	 a	 los
supervivientes,	a	quienes	no	se	puede	traicionar.	Hoy	es	también	un	día	de	1966,	en
que	Gento	vuelve	a	ganar	esa	Copa	capitaneando	a	otra	generación,	2-1	al	Partizán	de
Belgrado.	E	incluso	es	una	noche	de	1981	con	futbolistas	menos	memorables,	1-0	del
Liverpool,	fue	la	última	final.

Las	 cosas	más	 remotas	 se	 hacen	 cercanas	 si	 estuvieron	 arraigadas	 y	 de	 pronto
regresan,	aunque	sea	como	fantasmagoría	o	parodia	o	burla	o	imitación.	Uno	sabe	de
golpe	qué	autobús	debe	tomar	en	una	ciudad	que	no	ha	pisado	en	veinticinco	años,	al
pisarla	por	fin	otra	vez.	El	día	anterior	ni	siquiera	habría	sido	capaz	de	balbucear	el
nombre	de	la	calle	en	que	se	alojó	todo	un	año.	El	tiempo	se	comprime	y	hoy	es	hoy
y	es	ayer	y	anteayer,	no	hay	distancia,	como	bien	mostró	en	la	novela	el	señor	Marcel
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Proust.	Así	que	el	Madrid	de	1998	está	hecho	una	pena	y	un	flan	tras	su	papelón	en
esta	Liga;	no	cuenta	con	ningún	 jugador	que	contagie	a	 los	demás	para	bien,	como
San	Di	Stéfano,	o	el	beato	Pirri,	o	Santillana	el	arcángel	o	hasta	Míchel	el	serafín…
Nuestro	 Gento	 de	 ahora	 es	 Sanchis,	 un	 doble	 eslabón,	 luego	 el	 Madrid	 es	 aún	 el
Madrid.	La	Juventus	parece	imbatible,	una	maquinaria.	Pero	sé	que	el	Madrid	le	va	a
ganar,	como	lo	supe	siempre	en	las	finales	vividas	de	«nuestra»	Copa,	incluso	cuando
las	 perdió.	 Créanme,	 va	 a	 ganar:	 se	 lo	 dice	 un	 adulto	 cuarentón	 que	 lleva	 toda	 la
temporada,	una	eliminatoria	tras	otra,	echándose	faroles	que	le	han	salido	bien.	Pero
también	se	lo	dice	un	niño	de	ocho	años	que	ha	nacido	en	Chamberí,	y	a	esas	edades
y	en	ese	barrio	se	sabe	mejor	que	nunca	—y	que	en	casi	cualquier	 lugar—	que	 los
faroles	 hay	 que	 aguantarlos	 hasta	 el	 final.	 Perder	 hasta	 la	 camisa	 no	 importa,	 una
camisa	no	es	nada	al	lado	de	la	zozobra	y	certeza,	y	más	zozobra	y	emoción.
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Las	veloces	eternidades

Los	 futboleros	 tenemos	 una	 forma	 adicional	 de	medir	 el	 tiempo	 de	 la	 que	 a	 buen
seguro	carecen	los	demás	 individuos:	 la	celebración	del	Campeonato	del	Mundo	de
selecciones	cada	cuatro	años.	Recuerdo	cómo	desde	niño	solía	calcular	al	término	de
uno	de	ellos	la	edad	que	ya	habría	cumplido	al	comenzar	el	siguiente,	y	cómo	ambas
cosas,	la	edad	y	el	acontecimiento,	me	parecían	remotos	y	hasta	improbables.	De	los
diez	a	los	catorce	años	hay	un	mundo,	como	de	los	catorce	a	los	dieciocho,	se	es	por
fuerza	casi	una	persona	distinta,	tantos	son	los	cambios	que	se	operan	en	la	infancia	y
adolescencia.	 Y	 en	 cuanto	 al	 Mundial	 en	 sí,	 cada	 vez	 que	 la	 selección	 española
fracasaba	y	quedaba	 eliminada,	 tenía	 la	 impresión	de	que	habría	 de	 transcurrir	 una
eternidad	hasta	que	se	presentara	la	nueva	oportunidad	de	ganarlo.

Esa	eternidad	ha	pasado,	en	efecto,	sin	que	España	ganara	nada	ni	alcanzara	una
final	siquiera,	y	uno	se	acostumbra	a	 las	desilusiones	hasta	el	punto	de	cercenar	de
raíz	las	ilusiones,	como	medio	más	eficaz	de	protegerse.	También	es	cierto	que	con	el
tiempo	uno	se	da	cuenta	de	que	si	tiene	algo	a	favor	de	los	representantes	de	su	país
es	más	por	fidelidad	a	los	jugadores	de	su	propio	equipo	que	entre	ellos	figuran	—a
muerte,	mientras	no	nos	traicionen	yéndose	a	otro—	que	por	sentimientos	patrióticos
demasiado	 abstractos	 y	 simples	 para	 ser	 aceptados	 por	 una	 mente	 mínimamente
crítica.	 Recuerdo	 que	 en	 el	 último	Mundial,	 además,	 tan	 poco	me	 gustaba	 nuestra
selección,	y	tantos	inconvenientes	veía	a	las	de	los	países	que	me	son	más	simpáticos
o	 próximos,	 que	 acabé	 apoyando	 a	 los	 «leones»	 del	 Camerún;	 los	 cuales,	 para
fastidiarme,	 hicieron	 un	 campeonato	 mediocre	 y	 cedieron	 la	 brillantez	 a	 los
«leopardos»	de	Nigeria.

No	 han	 cambiado	 mucho	 las	 cosas	 desde	 el	 94	 al	 98,	 y	 ese	 es	 uno	 de	 los
elementos	o	datos	que	le	permiten	comprobar	a	uno	que	cuatro	años	pasan	veloces	en
las	 edades	 adultas,	 y	 los	 Mundiales	 parecen	 sucederse	 más	 bien	 cada	 par	 de
temporadas.	 También	 descubre	 que	 todo	 es	 ya	 más	 previsible,	 y	 que	 en	 la
imaginación	 predomina	 siempre	 lo	 previsto,	 aun	 cuando	 no	 se	 cumpla	 a	 la	 postre:
Brasil	jugará	muy	bien	y	será	eliminada	en	semifinales,	o	bien	lo	hará	aburridamente
y	 se	 alzará	 con	 la	 Copa;	 Alemania	 será	 poco	 imaginativa	 y	 ruda,	 pero	 no	 habrá
manera	 de	 deshacerse	 de	 ella	 hasta	 el	 último	 instante,	 y	 desde	 luego	 no	 lo	 logrará
Inglaterra,	que,	lo	haga	regular	o	fatal,	se	irá	a	casa	antes	de	tiempo;	Italia	andará	con
demasiados	nervios	para	no	ser	un	desastre	en	conjunto,	gane	o	pierda;	Francia	será
divertida	 e	 ineficaz,	 no	 llegará	 muy	 lejos	 pese	 a	 actuar	 en	 sus	 campos;	 España
agonizará	 en	 cada	 partido	 y	 dejará	 escasa	 huella	 en	 la	memoria;	 y	 Argentina	 será
marrullera	o	vistosa	(seguramente	lo	primero,	con	el	actual	seleccionador	Passarella),
y	ni	lo	uno	ni	lo	otro	nos	dejará	del	todo	satisfechos.	En	el	fondo	uno	piensa	que	ya
nadie	merece	conquistar	el	título,	o	sólo	los	outsiders	más	despreocupados	y	alegres,
como	Dinamarca	 o	Nigeria,	 Escocia	 con	 su	 reputación	 borracha	 u	Holanda	 con	 la
suya	promiscua,	tal	vez	una	Yugoslavia	anárquica.
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En	el	fútbol	actual	hay	cada	vez	menos	épica	y	menos	deslumbramiento,	y	sobre
todo	 menos	 dramaticidad,	 cuando	 lo	 que	 hace	 a	 este	 deporte	 tan	 idolatrado	 es	 su
carácter	 de	 representación,	 con	 su	 intransferible	 historia	 en	 cada	 partido	 y	 sus
personajes	inequívocos.	Hoy	en	día	esas	historias	son	con	frecuencia	intercambiables
e	indistinguibles,	y	por	eso	rara	vez	dejan	lo	más	importante,	sea	en	un	libro,	en	una
película,	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 o	 en	 una	 pieza	 musical,	 a	 saber:	 eco,	 resonancia,
memoria.	 ¿Quién	 recuerda	 con	 nitidez	 la	 final	 del	Mundial	 pasado?	 Yo	 no,	 desde
luego,	 y	 en	 cambio	 me	 resulta	 imborrable	 el	 3-2	 de	 Italia	 a	 Brasil	 en	 el	 82	 en
Barcelona,	por	poner	un	 solo	ejemplo	que	no	 fue	una	 final	 siquiera.	De	España	no
recuerdo	un	solo	encuentro	de	igual	manera,	en	tan	ya	larga	historia.	Así	que	lo	único
que	pido	y	espero	esta	vez	es	que	caiga	eliminado	el	equipo	por	5-4	o	3-2,	a	pies	del
adversario	que	el	timorato	Clemente	prefiera,	a	ver	si	así	al	menos	nos	queda	alguna
imagen	 en	 la	 retina	 y	 alguna	 emoción	 o	 incertidumbre	 en	 el	 cuerpo	más	 o	menos
perdurables.	 Porque	 lo	 más	 insoportable	 de	 todo,	 a	 mi	 edad	 de	 ahora,	 es	 que	 los
Mundiales	 pasen	 tan	monótona	 e	 inadvertidamente	 como	 cuatro	 años	 transcurren	 a
veces	en	la	plena	vida	adulta.
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Cuatro	córners	zurdos

1)	 Se	 ven	 en	 este	Mundial	 equipos	 sin	 tradición	 o	modestos	 que	 resultan	 aseados:
Camerún,	 Marruecos,	 Jamaica,	 Irán,	 hasta	 Estados	 Unidos	 mueven	 bien	 el	 balón,
cumplen	con	sus	apoyos,	llegan	al	área	con	trabazón	y	peligro.	En	cambio,	no	saben
chutar	a	puerta.	Es	asombroso,	pero	no	del	todo	extraño.	Hace	ya	tiempo	que	incluso
en	 los	 grandes	 equipos	 como	 el	 Madrid,	 el	 Milán,	 la	 Juve	 o	 el	 Barça,	 hay	 unos
cuantos	jugadores	que	adolecen	del	mismo	defecto.	Antiguamente,	chutar,	lo	que	se
dice	 chutar,	 sabían	 hacerlo	 todos,	 desde	 el	 2	 hasta	 el	 11.	Unos	mejor	 y	 otros	 peor,
pero	todos	decentemente	cuando	la	ocasión	se	lo	exigía.	En	cierto	sentido	era	la	base
previa	a	 lo	básico	del	 juego.	Hasta	en	el	patio	del	colegio:	alguien	que	mandaba	 la
pelota	 siempre	 por	 encima	 de	 la	 tapia	—una	 pelota	 salía	 cara—,	 simplemente	 no
jugaba.	Tan	absurda	evolución	sólo	puede	deberse	a	una	cosa:	a	que	los	entrenadores
acotan	 ya	 tanto	 las	 funciones	 y	 la	 especialización	 de	 cada	 hombre,	 que	 no	 ven
inconveniente	en	que	seis	o	siete	de	los	suyos	no	tengan	la	menor	idea	de	disparar	a
puerta;	como	si	descartaran	que	 fueran	a	hacerlo	o	hasta	 se	 lo	 tuvieran	prohibido	a
unos	cuantos.	Eso	explicaría	acaso	las	demasiadas	veces	en	que,	en	el	fútbol	de	hoy,
un	jugador	en	magnífica	situación	para	chutar	a	gol	no	tira,	sino	que	apura	la	suerte	y
le	pasa	el	balón	a	otro,	no	siempre	mejor	colocado,	concediendo	en	 todo	caso	unos
segundos	más	para	la	recomposición	de	la	defensa	contraria	o	la	reacción	del	portero.
Son	centenares	los	goles	así	fallados,	por	esperar,	por	miedo	a	tirar,	quién	sabe	si	no
habrá	defensas	que	al	hacerlo	estarán	contraviniendo	órdenes,	si	no	se	llevarían	una
bronca,	aunque	metieran	gol,	por	desobedientes.	Lo	veo	como	un	síntoma	más	de	la
degradación	del	juego.	O	quizá	es	una	más	de	las	nefastas	influencias	del	baloncesto
en	el	fútbol.	Si	a	un	centro	o	pase	ya	lo	llaman	«asistencia»,	no	sería	raro	que	al	gol	lo
llamaran	pronto	«canasta».	Me	quitaré	ese	día.

2)	No	sé	si	es	que	llevo	ya	muchos	Mundiales,	pero,	aún	en	la	primera	fase,	tengo
la	sensación	de	haber	visto	la	película.	A	España	le	reprochamos	siempre	no	poseer	a
estas	alturas	un	estilo	reconocible	y	definido.	Pero	acaso	sea	más	irritante	la	mímesis
vacua	o	remedo	de	los	estilos	tradicionales,	es	decir,	el	tópico.	Alemania	juega	como
Alemania	(aburrida	pero	tenaz)	e	Inglaterra	como	Inglaterra	(tosca	pero	con	pegada,	a
la	postre	 insuficiente);	Francia	como	Francia	 (animada	pero	 sin	mandíbula)	 e	 Italia
como	 Italia	 (coriácea,	 astuta,	 buscando	 suerte	 y	 no	 riesgo);	 Argentina	 como
Argentina	 (con	 suficiencia	 y	 miedo,	 a	 la	 vez	 ambas	 cosas)	 y	 Brasil	 como	 Brasil
(adornada	y	algo	hueca).	Lo	mismo	pasa	con	las	menos	célebres:	Escocia	(ruda	y	con
un	 talento,	 en	 su	 día	 Strachan,	 ahora	 Burley)	 o	 Austria	 (anodina	 y	 olvidable)	 u
Holanda	 (mucha	 fe	y	escasa	suerte)	o	Bélgica	 (puro	bostezo).	Hasta	Camerún,	más
reciente,	se	parece	en	exceso	al	Camerún	primero.	Lamento	echar	sal	en	la	herida	tras
nuestra	derrota,	pero	creo	que	la	única	que	aún	no	me	ha	cansado	es	Nigeria.	Lástima
que	 no	 pudieran	 divertirme	 del	 todo	 sus	 tres	 goles	 hasta	 la	 fecha,	 ni	 las	 danzas
subsiguientes.
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3)	Así	como	basta	con	oírle	a	alguien	el	elogio	de	determinados	escritores	para
saber	que	ese	alguien	presume,	pero	no	entiende	nada	de	literatura,	basta	con	oír	a	la
gente	que	se	extasía	con	Brasil	por	principio	para	comprender	que	es	gente	ignorante
en	 fútbol.	Hay	comentaristas	que	si	ven	a	Cafú	parar	un	balón	 intrascendente	en	el
centro	del	campo,	como	es	su	obligación,	 se	derriten	al	 instante:	«Hay	que	ver	qué
control,	qué	maravilla».	Sería	hora	de	relevar	de	sus	puestos	a	los	engañabobos.

4)	Francia	no	ganará	su	Mundial.	¿Por	qué	lo	sé,	tan	pronto?	Porque	nunca	ganará
un	 equipo	 con	portero	 de	 aspecto	 innoble	 o	 amanerado.	Aquel	 gordezuelo	 saltarín,
Jongbloed,	no	estaba	a	la	altura	de	la	Holanda	de	Cruyff,	que	perdió	dos	finales.	Ni
era	presentable	aquel	histérico	 sueco,	Ravelli.	No	hablemos	del	mexicano	Campos,
vestido	de	Superratón,	ni	del	paraguayo	Chilavert,	con	su	cabeza	de	matón	en	la	otra
puerta,	ni	de	aquel	Higuita	colombiano	salido	de	Los	tres	mosqueteros.	Los	jugadores
pueden	 tener	 la	 pinta	 que	 quieran,	 salvo	 el	 portero.	 Es	 importante	 que	 su	 figura
resulte	digna,	no	sólo	para	imponer	respeto,	sino	para	que	su	mirada	de	reproche	al
delantero	que	lo	bate	pueda	hacer	mella	en	éste	efectivamente,	hacerle	sentir	que	ha
cometido	 una	 injusticia	 con	 aquel	 hombre	 digno	 que	 no	 se	 lo	 merecía.	 Por	 el
contrario,	 nada	 tan	 apetecible	 como	 golear	 a	 un	 fantoche.	 Ramallets,	 Iríbar,
Zubizarreta,	 Yashin	 o	 Zoff	 eran	 muy	 dignos	 de	 presencia:	 el	 elemento,	 así,	 es
condición	 necesaria	 pero	 no	 suficiente.	 El	 actual	 portero	 francés,	 Barthez,	 invita	 a
vejarlo.	 Y	 lo	 peor	 no	 es	 su	 calva	 estudiada,	 ni	 su	 perilla	milimetrada,	 ni	 su	 estilo
aspaventoso.	Lo	peor	es	ese	jersey	de	manga	corta	y	volátil	que	se	gasta.	Parece	un
existencialista	 de	 verano	 y	 chiste,	 bufón	 o	 esbirro	 de	 aquel	 ente	 de	 invierno,
Beauvoir-Sartre.
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Cinco	golpes	francos	zurdos

1) 	Al	frente	de	la	FIFA	(no	poca	cosa:	del	fútbol	mundial),	hay	un	tonto	demagógico	llamado	Blatter,
probable	hombre	de	paja	de	otro	tonto	demagógico,	su	antecesor	eterno,	Havelange.	El	Mundial
transcurría	sin	grandes	escándalos	ni	calamidades	hasta	que	el	títere	Blatter	vio	que	una	entrada
común	 y	 corriente	 a	 Ronaldo	 quedaba	 sin	 amonestación.	 Al	 día	 siguiente	 dijo	 a	 sus	 árbitros:
«Quiero	más	 expulsados».	Y	 los	 siervos,	 obedientes	 y	 sin	 criterio,	 han	hecho	 casi	 imposible	 a
partir	de	entonces	que	un	partido	termine	con	veintidós	jugadores,	esto	es,	que	haya	partidos	sin
adulterar.	 En	 cualquier	 encuentro,	 pero	 aún	 más	 en	 los	 importantes,	 debería	 ocurrir	 algo
gravísimo	 para	 que	 se	 echara	 a	 un	 futbolista.	 Así	 se	 concebía	 antes.	 La	 expulsión	 era	 la
excepción,	lo	raro,	lo	anómalo,	lo	llamativo,	y	tenía	que	haber	una	razón	de	peso,	a	la	que	nadie
objetara.	Ahora	el	muñecón	exige	que	se	convierta	en	la	regla,	y	que	si	no	hay	motivo,	se	invente.
Está	claro	que	es	alguien	que	no	entiende	de	fútbol.	No	comprende	que	once	contra	diez,	o	contra
nueve,	ya	no	es	nunca	un	partido,	sino	un	asedio	o	un	arrasamiento,	escenas	que	la	gente	no	está
muy	interesada	en	ver.	El	pelele,	muy	ufano,	se	ha	permitido	elogiar	su	propia	orden:	«Con	estos
criterios	Van	Basten	no	se	habría	retirado	antes	de	tiempo».	Los	demagogos	recurren	siempre	a
los	sofismas	tontos.	Una	entrada	dura	puede	lesionar	a	un	jugador	de	por	vida	o	darle	tan	sólo	un
susto.	Pisar	mal	el	césped	sin	el	balón	en	juego	puede	tener	idénticas	consecuencias.	Quién	puede
saber	si	Van	Basten,	al	siguiente	partido	del	último	que	jugó,	no	habría	pisado	mal	el	césped.

2) 	 Con	 estas	medidas,	 y	 por	 si	 no	 bastara	 lo	 natural,	 se	 castiga	 a	 los	 equipos	modestos.	 Jamaica,
Túnez,	 Camerún,	 tendrán	 que	 defenderse	 si	 se	 enfrentan	 a	 Argentina,	 Alemania	 o	 Brasil.	 Al
defender	—y	no	poseer	 el	 balón—	hay	más	 probabilidades	 de	 cometer	 falta	 que	 al	 atacar	—y
poseer	el	balón—.	Esos	equipos	quedan	condenados	a	sufrir	expulsiones,	como	así	ha	sucedido.
Si	en	el	fútbol	cabía	siempre	la	mayor	sorpresa,	ahora	casi	dejarán	de	existir,	un	paso	más	para
acabar	 con	 él,	 por	 parte	 de	 quienes	 le	 sacan	más	 provecho.	 (No	 hay	 que	 olvidar	 que	 un	 gran
jugador	 lo	 es	 hasta	 para	 esquivar	 las	 entradas:	 ni	Di	Stéfano	ni	Pelé	 ni	Matthews	ni	Cruyff	 ni
Puskas	 ni	 Charlton	 ni	 Beckenbauer	 ni	 Seeler	 padecían	 apenas	 lesiones.	 Y	 no	 era	 porque	 los
adversarios	los	respetaran.)

3) 	Camerún	nunca	acaba	con	once	y	le	anulan	goles.	A	Marruecos	lo	elimina	un	penalty	que	nunca	se
habría	pitado	contra	Brasil	en	un	partido	de	trascendencia	para	Brasil.	Jamaica	y	Japón	aguantan
el	cero	a	cero,	hasta	que	los	dejan	en	inferioridad.	Al	organizador	Francia	le	toca	un	grupo	sin	el
menor	 peligro	 y	 ahora	 le	 vendrá	 Paraguay,	 qué	 alivio.	 Alemania	 pisotea	 yugoslavos,	 pero	 las
nuevas	 reglas	 no	 van	 con	 los	 ricos.	 Los	 pobres	 agachan	 la	 cabeza,	 aceptan	 su	 sino,	 se	 van.
Piensan	que	ya	es	mucho	que	los	hayan	invitado	al	aperitivo.	España	ni	siquiera	ha	aprendido	a
hacer	rentable	el	gesto	del	rico.

4) 	El	gran	Raymond	Kopa,	antiguo	extremo	francés	del	Madrid,	lo	ha	dicho	con	claridad:	«Ronaldo
debería	trabajar	su	estrategia;	yo	la	encuentro	a	veces	un	poco	borrica».	Ronaldo	no	es	un	grande,
pese	a	la	brutal	campaña	de	su	promoción	universal.	Tras	tres	partidos,	ha	marcado	un	solo	gol,
como	Raúl,	sólo	que	el	de	éste	fue	más	espectacular.	Ronaldo	no	ha	deslumbrado	ninguna	vez.	Es
potente	y	veloz,	chuta	mucho	y	no	siempre	bien,	pero	sí	 lo	bastante	a	menudo	para	marcar	con
facilidad,	en	pocas	ocasiones	con	genialidad.	También	le	salen	partidos	horribles,	no	se	le	tienen
en	cuenta.	El	principal	motivo	por	el	que	no	es	un	grande	lo	ha	señalado	Kopa:	no	es	inteligente;
o	quizá	no	piensa,	sólo	actúa,	y	sin	saber	esperar.	Sólo	los	papanatas	lo	pueden	comparar	con	Di
Stéfano,	Pelé,	Cruyff	o	Maradona.	O	con	Van	Basten.	O	hasta	con	Romario.	O	hasta	con	Bettega,
fíjense	 bien,	 que	 casi	 nadie	 recuerda	 ya.	 Con	 los	 años,	 y	 sin	 tanta	 velocidad,	 podría	 acabar
pareciéndose	más	a	Juanito.	A	Juanito	Gómez,	sí,	pero	en	más	alto.

5) 	De	 todos	 los	 disparates	 soltados	 por	 Clemente,	 tras	 la	 eliminación	 de	 España,	 a	 su	 hipócrita	 y
cizañero	 amigo	 radiofónico	 que	 lo	metió	 una	 hora	 entera	 en	 un	 jardín,	 aprovechándose	 de	 su
anonadamiento	 y	 sin	 dejarle	 ni	 secarse	 el	 sudor,	 el	 más	 iluso	 y	 demencial	—y	 los	 hubo	 para
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avisar	 al	 loquero—	 fue	 el	 siguiente:	 «No	 acepto	 la	 palabra	 fracaso.	 No	 fracasan	 quienes	 han
trabajado	 tanto».	 Si	 el	 fútbol	 no	 es	 un	 arte,	 se	 le	 parece	mucho.	Y	 en	 el	 arte	 nada	 cuentan	 el
esfuerzo	ni	la	buena	voluntad.	A	Mozart	le	salían	obras	geniales	sin	molestarse	apenas.	A	muchos
aplicados	les	salen	patatas.	El	éxito	y	el	fracaso	no	dependen	del	denuedo,	ni	de	la	honradez,	ni
de	la	insistencia,	ni	de	la	tarea.	Cuando	alguien	pone	todo	eso	para	hacer	una	película	o	escribir
un	libro,	y	le	sale	muy	mal,	otro	alguien	debería	decirle	a	ese	autor:	«No	pierdas	el	tiempo.	A	los
que	 triunfan	 también	 se	 les	 tiene	manía,	 ese	 no	 es	 el	motivo.	Anda,	 prueba	 a	 dedicarte	 a	 otra
cosa».
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Seis	regates	zurdos

1)	 El	 enorme	 cabreo	 por	 la	 eliminación	 del	 equipo	 nacional	 no	 nacionalista	 ha
impedido	apreciar	o	señalar	algunos	de	los	mejores	detalles	de	su	actuación,	no	sólo
pertenecientes	 al	 juego,	 sino	 también	 a	 los	 gestos,	 cada	 vez	más	 importantes	 en	 la
medida	 en	 que	 más	 se	 ven.	 Al	 terminar	 el	 último	 encuentro,	 Zubizarreta,	 que	 no
volverá	 a	 jugar,	 se	 fundió	 en	 un	 abrazo	 lento	 y	 sentido	 con	 Hierro,	 lo	 bastante
veterano	ya	para	ser	sensible	a	las	despedidas.	Ver	abrazarse	a	los	futbolistas	es	tan
frecuente	 que	 para	 los	 espectadores	 menos	 acostumbrados	 resulta	 hasta	 obsceno.
Hoy,	 además,	 las	 efusiones	 se	 han	 convertido	 a	 menudo	 en	 una	 especie	 de
aplastamiento	 del	 goleador	 (por	 eso	 muchos	 huyen	 hacia	 la	 banda	 so	 pretexto	 de
dedicar	 la	hazaña	a	un	amigo	suplente	o	al	del	agua,	quitándose	a	manotazos	a	 los
compañeros	que	lo	van	a	apalear).	Así	que	el	abrazo	entre	Zubizarreta	y	Hierro	fue	de
lo	más	insólito:	en	él	no	había	euforia	sino	gran	tristeza,	por	la	derrota	y	por	el	adiós
de	uno	de	ellos;	había	 también	una	serena	búsqueda	del	consuelo	mutuo,	y	algo	de
definitivo	 armisticio,	 pues	 el	 portero	 y	 el	 defensa	 han	militado	 siempre	 en	 equipos
rivales.	 El	 fútbol	 es	 tan	 cinematográfico	 que	me	 vino	 a	 la	memoria	Los	 duelistas,
aquella	película	basada	en	un	relato	de	Conrad	en	que	dos	oficiales	napoleónicos	se
batían	 interminablemente	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 para	 comprender	—bastante	 antes
del	 final—	que	 la	muerte	o	 la	 retirada	o	 la	 rendición	de	uno	sería	a	buen	seguro	 la
derrota	de	los	dos.	Ambos,	el	uno	al	otro,	se	habrían	defendido	ante	un	tercer	rival,
con	 el	 que	 jamás	 ninguno	 se	 habría	 aliado	 ni	 habría	 hecho	 causa	 común.	 A	 los
enemigos	antiguos	hay	que	cuidarlos	casi	tanto	como	a	los	amigos.	Bueno,	sólo	a	los
que	lucharon	de	frente,	sin	esbirros	ni	sicarios.	Pocos	quedan	hoy	así.

2)	 Uno	 de	 los	 mejores	 goles	 del	 Mundial	 pasó	 inadvertido	 y	 fue	 el	 menos
festejado	 de	 todos:	 el	 sexto	 de	 España	 a	 Bulgaria,	 marcado	 por	 Kiko	 con	 tanta
frialdad	e	 indiferencia	que	 resultó	de	una	elegancia	genial.	Tampoco	estuvo	mal	 su
inmediato	 gesto,	 como	 si	 se	 negara	 a	 celebrar	 lo	 superfluo,	 ni	 siquiera	 a	 título
personal.

3)	A	través	de	los	gestos	no	se	conoce	a	un	jugador,	pero	sí	a	un	personaje.	Luis
Enrique	se	exaspera	y	se	crispa	con	su	mal	perder.	El	joven	inglés	Owen,	tras	marcar
su	 penalty	 contra	 Argentina,	 pese	 a	 no	 resolver	 aún	 nada	 y	 ser	 el	 momento	 de
máxima	tensión,	salió	corriendo	tan	contento	como	si	ya	hubieran	vencido:	tiene	aún
inocencia	 e	 ilusión	 por	 el	 menor	 logro	 o	 detalle.	 El	 futbolista	 más	 desagradable
parece	 el	 francés	 Dugarry,	 que	 por	 suerte	 chupa	 banquillo:	 se	 comportó	 como	 un
mamarracho	al	conseguir	su	gol,	sacando	la	lengua	y	haciendo	hélices	con	los	brazos;
me	acordé	de	otro	 rasgo	 intolerable	 suyo:	 saltó	al	 campo,	con	el	Barça,	que	perdía
tres	a	cero,	riéndose	sarcásticamente,	como	si	aquello	no	fuera	con	él;	de	haber	sido
yo	culé,	habría	exigido	su	expulsión	del	club.	El	jugador	que	no	entiende	o	asume	la
carga	simbólica	de	su	profesión	no	merece	estar	en	ella.	Con	un	3-0	en	contra	nadie
debe	jamás	reír.
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4)	Lo	de	las	expulsiones	clama	al	cielo.	El	Inglaterra-Argentina	fue	tan	emotivo
en	 su	 primera	 mitad	 que	 parecía	 salido	 de	 otro	 Mundial,	 alegre,	 desaforado,
arriesgado,	 como	 todos	 los	 partidos	 habrían	 de	 ser.	 El	 siervo	 de	 Blatter	 no	 podía
permitir	tales	lujos,	que	dejaban	en	evidencia	a	los	otros	cincuenta	y	cinco	encuentros
celebrados.	Así	que	aprovechó	una	 tontería	de	Beckham	para	dejar	a	Inglaterra	con
diez	y	convertir	segundo	tiempo	y	prórroga	en	algo	propio	—áspero	y	denodado—	de
este	Mundial.

¿Debería	no	haberlo	echado,	si	vio	cómo	Beckham	le	acariciaba	la	pantorrilla	al
duro	 Simeone?	 En	 efecto,	 creo	 que	 no	 debería	 haberlo	 expulsado,	 como	 también
debió	seguir	en	el	campo	el	holandés	Kluivert,	en	su	primera	aparición,	que	tuvo	un
simple	mal	gesto	hacia	un	rival.	A	cualquier	cosa	 la	 llaman	hoy	«agresión»	los	que
hablan	de	fútbol	sin	haber	jugado	jamás	a	él.

5)	 Qué	 poco	 se	 habla	 de	 la	 nueva	 mano	 argentina,	 que	 otra	 vez	 trajo	 la
eliminación	de	Inglaterra.	Chamot,	creo,	despejó	con	el	puño	en	el	área,	y	el	siervo	de
Blatter	se	hizo	el	loco.	Se	estaba	en	la	prórroga.	Gracias	a	eso	nos	quedamos	con	un
equipo	coriáceo	y	 trompicado	y	perdemos	a	una	 Inglaterra	que,	por	vez	primera	en
mucho	 tiempo,	 alineaba	 a	 cuatro	 jugadores	 que	 vale	 la	 pena	 ver:	Anderton,	Owen,
Scholes	y	el	tonto	de	Beckham,	que	tendrá	por	eso	muy	difícil	nuestro	perdón.

6)	 Un	 último	 gesto:	 el	 seleccionador	 Passarella	 revolcándose	 por	 el	 césped	 al
acabar	 el	 partido	 ganado	 in	 extremis.	 Con	 su	 chaqueta	 y	 su	 corbata.	 No	 puede
permitirse	eso	quien	ha	rechazado	a	Redondo	por	llevar	el	pelo	largo.	Confío	en	que
Argentina	 no	 gane	 más,	 sobre	 todo	 por	 no	 tener	 que	 contemplar	 de	 nuevo	 los
revolcones	 histéricos	 (pedía	 a	 gritos	 un	 exorcista)	 de	 quien	 se	 pretende	 hombre	 de
hierro.	Menudo	flan.
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Tres	goles	en	propia	meta	(zurdos)

1) 	Cuando	 era	 jovencito	 y	 aún	 creía	 que	 un	 objetivo	 de	 la	 prensa	 era	 ayudar	 a	mejorar	 las	 cosas,
escribí	 a	 un	 programa	 deportivo	 de	 radio	 y	 les	 pedí	 una	 campaña	 contra	 la	 larga	 costumbre
española	 de	 hacer	 prevalecer	 en	 la	 Liga,	 en	 caso	 de	 empate	 a	 puntos,	 el	mejor	 coeficiente	 de
goles,	 entonces	 llamado	 goal-average	 y	 en	 español	 «golaveraje».	 Eso,	 dije,	 primaba	 el	 juego
defensivo,	ya	que	traía	más	cuenta	encajar	pocos	goles	que	meter	muchos.	Era	más	sensato	que
prevaleciera	 la	 mera	 diferencia	 de	 goles	 a	 favor	 y	 en	 contra.	 Durante	 unos	 días	 escuché	 el
programa,	a	ver	si	se	hacían	eco	de	mi	modesta	proposición.	Pero	ni	caso.	Lo	que	ahora	cuenta,
sin	embargo,	es	lo	que	yo	sugería	entonces,	así	que	me	atrevo	hoy	con	otra	propuesta.	Si	a	nadie
satisface	la	eliminación	por	penaltis	(menos	aún	que	así	se	decida	un	título,	como	en	el	94),	pero
se	prefiere	al	sorteo	porque	al	menos	intervienen	varios	jugadores	en	esas	tandas	y	el	penalty	es
un	lance	del	juego,	tal	vez	no	sería	del	todo	estúpido	que	los	empates	se	deshicieran	mejor	con
golpes	francos	directos.	Al	ser	 la	 frecuencia	del	gol	mucho	menor	en	este	 lance,	debería	bastar
con	 que	 un	 equipo	 fallase	 y	 el	 otro	 no	 para	 proclamar	 vencedor	 a	 éste.	 Habría	 algo	 más	 de
emoción	y	de	merecimiento;	los	veintidós	jugadores	estarían	en	el	campo,	participando	de	algún
modo	en	la	jugada;	sería	un	momento	más	colectivo,	esto	es,	más	futbolístico.	(Ya	sé	que	no	se
me	hará	caso.	Al	tiempo.)

2) 	El	Mundial	está	a	punto	de	concluir	y	me	veo	en	un	brete	personal.	En	el	primer	artículo	de	esta
serie	 zurda	 vaticiné	 que	 Francia	 no	 ganaría	 por	 su	 portero	 Barthez,	 de	 perilla	 y	 mangas	 tan
innobles	 que	 invitaría	 a	 los	 contrarios	 a	 intentar	 y	 desear	 humillarlo.	 De	 momento	 sólo	 ha
recibido	dos	goles,	y	uno	de	ellos	de	penalty.	Su	equipo	está	a	un	paso	del	título,	y	si	lo	alcanza,
mis	dotes	pronosticadoras,	en	alza	tras	profetizar	que	el	Madrid	vencería	a	la	Juventus	en	la	final
de	la	Copa	de	Europa,	sufrirán	gran	desprestigio.	El	rival	es	Brasil,	cuyo	juego	no	me	ha	gustado
y	aún	menos	 la	actitud	suficiente	y	 levemente	desdeñosa	de	sus	estrellas.	Pero	no	se	puede	ser
imparcial	 en	 una	 final,	 eso	 va	 contra	 las	 leyes	 del	 fútbol,	 y	 contra	 la	 diversión	 también.	 En
principio	 prefiero	 a	 los	 europeos,	 por	 eso,	 por	 europeos.	 Pero	 el	 existencialista	 Barthez	 y	 mi
vaticinio…	Ojalá	jugase	Lama,	el	guardameta	suplente.

3) 	Con	mayor	o	menor	grado	de	atención	debo	de	haber	visto	el	ochenta	por	ciento	de	los	partidos	de
este	Mundial.	Sólo	ha	habido	para	mí	tres	de	veras	emocionantes:	el	España-Nigeria	(quizá	por
motivos	 espúreos),	 el	 Argentina-Inglaterra	 y	 el	 Brasil-Dinamarca.	 Tres	 de	 setenta,	 los	 que	 se
llevan	 disputados.	 El	 fútbol,	 santo	 cielo,	 empieza	 a	 ser	 como	 los	 toros,	 al	 menos	 para	 los
entendidos.	Uno	 de	 éstos,	mi	 amigo	Alberto	González	Troyano,	 peregrina	 de	 una	 plaza	 a	 otra
dominado	por	el	escepticismo.	He	visto	cómo	la	tarde	en	que	el	público	sacaba	en	hombros	a	un
diestro	o	aun	a	dos	diestros,	él	se	la	pasaba	bostezando	o	mirando	las	piernas	a	las	mujeres.	Al
término,	y	al	yo	preguntarle	qué	tal,	me	contestaba	siempre:	«Nada».	Y	si	hacía	concesiones,	la
respuesta	era	esta:	«Cositas.	Hubo	un	momento	en	que	Antoñete	caminó	bien	hacia	el	 toro».	O
bien:	«El	capote	de	Rincón	 flotó	un	 instante	con	el	mismo	vuelo	que	el	de	Ordóñez.	Nada,	un
segundito».	Detalles.	Será	que	me	voy	haciendo	viejo,	pero	empiezo	a	conformarme	en	el	fútbol
con	 un	 regate,	 con	 un	 pase	 inesperado,	 con	 un	 gol	 excelente	 como	 los	 de	Owen,	Bergkamp	y
Kiko.	 Antaño	 podía	 uno	 sentirse	 satisfecho	 del	 conjunto,	 del	 partido	 entero,	 y	 eran	 tantos	 los
detalles	a	veces	que	no	se	hacía	el	recuento,	ni	se	atesoraban.	Aun	así,	como	los	taurinos	corridas,
no	dejo	de	ver	partidos.	No	creo	que	 la	 culpa	 sea	 sólo	mía,	de	mi	 exigencia.	Tampoco	de	una
atención	escasa	por	parte	de	los	medios	ni	de	los	espectadores,	nunca	el	fútbol	fue	tan	mimado.
Ni	del	dinero,	jamás	se	ha	gastado	tanto	ni	tanto	ha	producido	este	juego.	¿De	quién	es	la	culpa
entonces,	de	esta	escasez	tan	taurina?	¿Quién	empuña	el	cuentagotas?	Cada	vez	es	más	estrecho.
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Trasvase	o	estafa

Cuando	dentro	de	unos	meses	los	gemelos	De	Boer	puedan	dejar	su	equipo,	el	Ajax
de	Amsterdam,	para	fichar	por	el	Barcelona	que	los	ansía,[3]	una	probable	alineación
de	 este	 extra-club,	 tradicional	 emblema	 del	 nacionalismo	 catalán,	 rezaría	 así:	Hesp
(holandés);	Bogarde	(holandés),	De	Boer	I	(holandés),	Giovanni	(brasileño),	Reiziger
(holandés);	 De	 Boer	 II	 (holandés),	 Rivaldo	 (brasileño),	 Cocu	 (holandés),	 Zenden
(holandés);	Anderson	(brasileño)	y	Kluivert	(holandés).	En	el	banquillo	podrían	estar
Baia	(portugués),	Pellegrino	(argentino),	Figo	(portugués),	Amunike	(nigeriano)	y,	si
me	apuran,	Sergi	y	Guardiola	(españoles	o	catalanes,	como	prefieran,	no	me	vengan
con	 monsergas	 por	 un	 quítame	 allí	 unas	 franjas	 o	 unas	 barras,	 rojigualdas	 todas).
Entre	los	titulares	tendríamos	a	ocho	holandeses	y	a	tres	brasileños,	y	de	los	primeros
no	sé	cuántos	—pero	la	mayoría—	procedentes	del	mismo	club,	el	mencionado	Ajax.
Habría	que	 recordar	que	de	 allí	 vino	 también	el	 entrenador	Van	Gaal	 (holandés),	 y
que	su	ayudante	es	Koeman	(holandés).	Si	Cruyff	fuera	el	presidente	de	la	entidad	—
y	ojalá,	 por	 otra	 parte—,	 quizá	 el	Barça	 acabaría	 jugando	 en	 la	Liga	 de	 los	Países
Bajos.

Creo	ser	una	de	las	personas	menos	nacionalistas	o	patrióticas	que	conozco;	me
da	lo	mismo	de	dónde	sea	la	gente	para	admirarla,	quererla,	ofrecerle	mi	amistad	y	mi
lealtad	e	incluso	—he	ido	mucho	con	mujeres	guiris—	mi	amor	eterno.	Nunca	me	ha
convencido	del	 todo	la	política	de	contrataciones	del	Athletic	de	Bilbao,	sobre	todo
últimamente,	 al	 haberla	 teñido	 de	 nacionalismo	 y	 racismo	 algunos	 aprovechados,
cuando	 antes	 no	 se	 la	 percibía	 de	 ese	modo	y	 era	 sólo	 admirable.	Habría	 sido	 una
pena	 para	 nuestro	 fútbol	 no	 haber	 gozado	 de	 Di	 Stéfano,	 Kempes	 y	 Maradona
(argentinos),	de	Puskas,	Kubala,	Kocsis	y	Czibor	(húngaros),	de	Mendonça	(que	no
sé	de	dónde	era,	pero	no	de	aquí,	desde	luego),	del	alemán	Netzer	o	su	compatriota
Schuster,	 de	 Cruyff	 por	 supuesto.	 Y	 estoy	 a	 favor	 de	 la	 Ley	 Bosman,	 la	 que	 ha
permitido	 que	 cualquier	 jugador	 de	 la	 Unión	 Europea	 pueda	 ser	 contratado	 por
cualquier	 club	de	 ese	 territorio	 sin	más	 trabas	de	 las	puestas	 a	un	 ejecutivo	o	 a	un
profesor	o	a	un	experto	en	lo	que	sea.

Pero	que	las	cosas	puedan	hacerse	no	significa	siempre	que	deban	hacerse;	que
sean	posibles	no	las	convierte	en	obligatorias;	que	sean	legales	no	las	hace	en	el	acto
aconsejables,	ni	siquiera	legítimas.	Habría	incontables	ejemplos	de	cómo	se	confunde
en	 nuestra	 época	 lo	 permitido	 con	 su	 práctica	 forzosa,	 en	 nuestro	 país	 sobre	 todo.
Habrá	que	dejarlos	para	otro	día,	hoy	hablaba	del	fútbol,	al	inicio	de	esta	temporada
en	que	 los	aficionados	andamos	perplejos	y	 tibios.	Sé	de	muchos	barcelonistas	que
están	más	 bien	 cabreados.	Una	 cosa	 es	 reforzar	 los	 equipos	 con	 buenos	 jugadores,
sean	 de	 donde	 sean,	 que	 se	 van	 integrando	 poco	 a	 poco,	 a	 los	 que	 la	 afición	 va
haciendo	 suyos	 individualmente,	 sobre	 todo	 porque	 los	 recién	 y	 gradualmente
llegados	se	van	mezclando	con	los	que	ya	estaban,	los	van	«heredando».	Que	la	base
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deba	ser	del	propio	país	no	es	cuestión	de	patriotismo,	sino	de	conveniencia	y	aun	de
necesidad,	para	que	el	juego	siga	vivo	y	no	se	traicione	a	sí	mismo.	El	éxito	de	este
deporte	 se	 debe	 al	 elemento	 de	 sentimentalidad	 que	 es	 su	 núcleo,	 y	 resulta	 difícil
encariñarse	con	diez	u	once	mercenarios	netos.	El	jugador	que	ha	vivido	desde	niño
las	 rivalidades	Madrid-Barça,	o	Athletic-Real,	o	Sevilla-Betis,	afronta	esos	partidos
con	 un	 espíritu	 vedado	 a	 los	 extranjeros.	 No	 es	 que	 mi	 equipo	 dé	 mucho	 mejor
ejemplo	 de	 astucia,	 pero	 al	menos	 su	 grupo	 de	 foráneos	 (Roberto	Carlos,	 Seedorf,
Mijatovic,	Suker,	Karembeu,	Panucci,	Illgner,	Savio)	se	ha	juntado	en	él	por	primera
vez,	y	cabe	 imaginar	que	ellos,	con	Sanchis,	Hierro,	Raúl,	Morientes,	Guti,	 todavía
sean	el	Real	Madrid.	Lo	que	no	cabe	es	que	el	Ajax	en	pleno	se	enfunde	la	camiseta
azulgrana	y	pase	por	eso	a	ser	el	Barça.	Me	pregunto	qué	aporta	entonces	Van	Gaal,
en	qué	consiste	su	trabajo,	si	lo	que	ha	dicho	es:	«Tráiganme	al	equipo	con	el	que	fui
campeón.	Sólo	así	podrán	serlo	ustedes».	Si	 la	maniobra	 fracasa,	podría	solicitar	el
trasvase	del	Liverpool,	o	de	la	Juventus.	Si	yo	fuera	culé	estaría	deprimido	y	furioso.
Ya	 lo	 estoy	 siendo	 merengue,	 porque	 en	 la	 Liga	 quiero	 ganar	 no	 al	 Ajax	 ni	 al
Palmeiras,	 sino	 al	 Barça.	 Empezamos	 a	 sentirnos	 estafados	 todos.	 Y	mientras	 nos
roban	el	vestigio	mayor	de	la	infancia,	cínicos	como	Núñez	declaran	que	la	culpa	de
que	 jueguen	 tantos	 extranjeros	 la	 tiene	 el	 Gobierno.	 Si	 no	 lo	 leyeron,	 no	 me
pregunten	 por	 su	 argumentación,	 porque	 da	 vergüenza	 hasta	 contarla.	 Piensen,
piensen	 cuál	 pudo	 ser,	 a	 ver	 si	 logran	ponerse	 en	 la	 hueca	y	 despiadada	 cabeza	 de
semejante	bribonzuelo.	No	es	nada	fácil,	se	lo	aseguro.
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El	equipo	más	dramático

Durante	años	yo	jugué	con	el	Barcelona,	y	además	no	fueron	anodinos	años	sino	los
de	mi	infancia	entera,	entendiendo	que	ésta	terminaba	precisamente,	para	los	chicos
de	mi	generación,	cuando	dejábamos	de	jugar	a	las	chapas	y	nos	pasábamos	al	billar
y	al	flipper.

Mi	 hermano	 Fernando,	 casi	 dos	 años	mayor	 que	 yo	 y	 hoy	 historiador	 del	 arte,
tenía	 una	 habilidad	 manual	 de	 la	 que	 yo	 he	 carecido	 siempre,	 así	 que	 para	 los
Campeonatos	de	Liga	que	disputábamos	cada	temporada	con	nuestras	chapas,	a	razón
de	casi	un	partido	diario	a	 la	vuelta	del	colegio,	 tuvo	la	paciencia	de	construir	unas
magníficas	porterías	con	 sus	 tres	palos	de	madera	unidos	por	diminutos	clavos	que
también	sujetaban	una	red	hecha	con	gasa.	Compramos	telas	de	diferentes	colores	y	a
las	 que	 lo	 requerían	 les	 pintamos	 las	 pertinentes	 rayas.	 Cortábamos	 cuadrados
pequeños	y	con	ellos	forrábamos	las	chapas,	prensando	la	tela	por	abajo	con	el	corcho
correspondiente,	 que	 antes	 habíamos	 sacado	 con	 cuidado	 para	 que	 saliera	 entero.
Sobre	 la	 tela	pegábamos	 las	caras	de	 los	 jugadores,	 recortadas	a	 su	vez	de	cromos.
Fue	idea	de	mi	hermano	abandonar	el	garbanzo	crudo	y	saltarín	que	servía	de	balón
incontrolable,	 en	 favor	 de	 un	 botón	 blanco	 de	 proporcional	 tamaño,	 pelota	mucho
más	manejable	al	ser	plana	y	no	botar	tanto.	Supongo	que	hoy	es	inimaginable	tanta
tarea;	lo	cierto	es	que	así	 llegamos	a	disponer	de	las	plantillas	completas	de	ocho	o
diez	 equipos	 de	 Primera	 División.	 Ambos	 éramos	 y	 somos	 del	 Real	Madrid,	 pero
nunca	cupo	duda	de	que	mi	hermano	jugaría	con	las	chapas	de	nuestro	favorito,	por
ser	mayor	y	por	ser	el	inventor	del	asunto	y	el	fabricante	y	dueño	de	las	porterías.

No	es	difícil	imaginar	que	a	mí	me	tocó	por	tanto	jugar	con	el	Barça:	habría	sido
un	contrasentido	excesivo	que	el	mismo	niño	hubiera	puesto	su	destreza	al	servicio	de
semejantes	rivales.	Recuerdo	que	él	eligió	el	Español	a	continuación,	por	aquello	de
conservar	a	Di	Stéfano	tras	su	expulsión	del	Madrid	y	su	extravagante	aterrizaje	en
Sarrià.	Yo	hube	de	quedarme	con	el	Atlético	de	Madrid,	al	que	profesaba	la	natural
antipatía,	y	con	el	Valencia,	el	Betis…	Nuestra	Liga	era	peculiar,	pues	mis	equipos	no
se	enfrentaban	jamás	entre	sí	ni	los	de	mi	hermano	tampoco,	de	modo	que	ni	siquiera
pude	jugar	con	las	chapas	del	Madrid	ocasionalmente:	nunca	las	tuve	a	mis	órdenes,
como	no	salieron	nunca	de	mis	manos	las	del	Barcelona.

Fue	más	o	menos	como	si	me	hubiera	tocado	siempre	hacer	el	papel	de	malo	al
jugar	a	vaqueros	e	indios,	policías	y	ladrones,	aliados	y	nazis,	romanos	y	cristianos	o
cualesquiera	 otras	 divisiones	 clásicas	 en	 bandos,	 al	menos	 por	 aquel	 entonces.	 Por
suerte	 distinguía	 ya	 bien	 la	 realidad	 de	 la	 ficción	 —o	 del	 fingimiento—,	 y	 sin
demasiado	 quebranto	 me	 resultaba	 posible	 ser	 del	 Madrid	 durante	 todo	 el	 día	 y
alegrarme	con	sus	victorias,	y	ser	en	cambio	del	Barça	durante	la	media	hora	o	tres
cuartos	que	duraba	cada	partido	de	chapas	sobre	el	suelo	de	madera.	Kubala,	Eulogio
Martínez,	 Re,	 Evaristo,	 Suárez,	 Gensana,	 Vergés,	 Segarra,	 Ramallets,	 Olivella,
Gràcia,	Garay,	Kocsis,	Czibor,	Villaverde	(uno	de	 los	pocos	que	 lucía	bigote,	como
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en	el	Madrid	Lesmes),	Fusté,	Zaldúa,	Zaballa,	Reina,	el	negro	Benítez	que	murió	de
repente,	 aquel	 Pujol	 olvidado	 que	 marcaba	 tantos	 goles,	 Rifé,	 Rexach,	 Marcial,
Sadurní,	el	gran	Mendonça	(por	cuyo	difícil	cromo,	cuando	aún	era	del	Atleti,	di	una
vez	a	cambio	una	foto	de	mi	joven	tía	Tina),	Pereda,	Tejada,	Eladio,	Pesudo,	Foncho,
Szalay,	 Cubilla,	 todos	 ellos	 fueron	 mis	 jugadores	 en	 distintas	 temporadas,	 y	 así,
supongo,	los	veneraba	en	mis	chapas	y	los	veía	como	enemigos	en	el	campo	y	en	el	
No-Do.	Y	en	las	pocas	ocasiones	en	que	un	futbolista	del	Barça	fichaba	por	el	Madrid
(Tejada,	Evaristo,	Goywaerts),	debí	de	experimentar	sinsabores,	al	verme	obligado	a
arrancar	 sus	 rostros	 de	 la	 tela	 azulgrana	 para	 entregárselos	 a	mi	 hermano,	 que	 los
pegaba	ufano	sobre	 la	 tela	blanca.	Y	desde	 luego,	en	 la	mímesis,	más	me	satisfacía
ganar	llevando	al	Barça	o	al	Atleti	que	al	Valencia	o	al	Betis	(uno	adquiere	pronto	el
sentido	 de	 las	 jerarquías),	 aunque	 fueran	 el	 Atleti	 y	 el	 Barça	 los	 equipos	 cuyas
derrotas	 reales	 más	 me	 aliviaban	 y	 alegraban.	 ¿Tanto	 en	 verdad	me	 alegraban?	 A
estas	 alturas	 de	 mis	 edades	 prefiero	 no	 profundizar	 en	 el	 asunto,	 pero	 quizá	 la
capacidad	de	sentimiento	escindido,	con	ser	muy	considerable,	no	es	ilimitada	en	los
niños.

Seguramente	 por	 estas	 servidumbres	 fraternas,	 no	 llegué	 a	 tenerle	 aversión	 al
Barça	—y	aún—	hasta	que	sus	dirigentes	—los	que	ahí	siguen,	como	Pujol	el	que	no
mete	goles—	no	acentuaron	demagógicamente	su	antimadridismo	y	sus	forofos	no	se
estrenaron	 en	 el	 triunfalismo.	 Si	 algo	 podía	 hacer	 simpático	 al	Barça	 a	 ojos	 de	 un
chamberilero	 era	 su	 «moral	 frágil»,	 como	 se	 decía	 antes,	 su	 carácter	 indeciso	 y
atormentado,	su	tendencia	a	la	depresión	y	su	torcido	sino,	su	temor	al	triunfo.	Todo
esto	lo	convertía	en	un	equipo	quizá	más	dramático	y	complejo	que	el	Real	Madrid,
más	hamletiano	y	macbethiano	a	un	 tiempo	(el	Madrid	sería	más	otélico),	en	cierto
sentido	 más	 atractivo	 para	 aquellos	 aficionados	 que,	 como	 todos,	 anhelamos	 la
victoria	 de	 nuestro	 equipo,	 pero	 no	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 no	 a	 cualquier
precio.	No	era	lo	mismo	ver	ganar	a	Kopa,	Rial,	Di	Stéfano,	Puskas	y	Gento,	o	a	la
Quinta	del	Buitre,	que	asistir	al	triunfo	casi	molesto	del	defensa	Benito	o	el	extremo
Juanito,	 por	 ejemplo,	 jugadores	 que	 por	 carácter	 desentonaban	 en	 Chamartín	 y
habrían	 hecho	 en	 cambio	 las	 delicias	 del	Metropolitano	 y	 el	Manzanares.	 Era	más
grato	ver	ganar	al	portero	Miguel	Ángel,	a	Del	Bosque,	a	Valdano	o	a	Breitner,	todos
buenos	 izquierdistas,	 que	 a	 los	 (pocos)	 jugadores	 merengues	 que	 han	 hecho
equivocarse	a	los	ultras	sur,	induciéndolos	a	creer	que	el	Madrid	era	casi	fascista	—
los	republicanos	madrileños	lo	preferían	al	Atlético	Aviación,	verdadero	nombre	del
actual	club	de	Marbella,	por	mucha	corona	que	aquél	llevase	en	su	escudo	y	pese	al
monárquico	 nombre—.	 En	 este	 sentido	 el	 Barcelona	 ha	 contado	 a	 menudo	 con
jugadores	envidiables,	que	uno	hubiera	dado	la	hucha	por	ver	pasar	a	la	tela	blanca:
Marcial	 fue	genial	y	 lo	 es	Guardiola,	y	 ambos	 son	grandes	 lectores.	Cruyff	 era	 tan
inteligente,	dentro	y	fuera	del	campo,	que	ni	siquiera	nuestro	distinguido	Netzer	pudo
en	su	época	consolarnos.	Czibor	y	Kocsis,	aquellos	húngaros	melancólicos	y	golfos,
eran	almas	tan	artísticas	que	quizá	por	eso	el	segundo	de	ellos	acabó	suicidándose	al
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cabo	 del	 tiempo	 y	 ya	 retirado.	 «Cabecita	 de	Oro»	 creo	 que	 se	 lo	 llamaba,	 por	 sus
remates	 perfeccionados.	 Y	 Ramallets	 era	 tan	 digno	 portero	 que	 cuando	 sufrió	 un
revés	 personal	 de	 los	 que	 aprovechan	 los	 contrarios	 zafios	 para	 burlarse	 y	 sacar	 al
rival	de	quicio,	no	hubo	futbolista,	según	se	cuenta,	que	le	dijera	nada	sobre	el	césped
para	sacar	ventaja	de	su	zozobra	o	su	tristeza.	También	ha	habido	jugadores	odiosos
enfundados	en	azulgrana,	mejor	será	no	recordarlos	en	el	centenario,	y	sí	además,	por
ejemplo,	al	simpático	Lobo	Carrasco,	el	mejor	regateador	de	banderines	de	córner	y
de	postes,	o	al	excelente	pero	quebradizo	Martí	Filosía,	que	se	hundía	al	primer	fallo
como	si	procediera	del	Actor’s	Studio.

Ha	 habido	 unos	 años	 recientes	 en	 que	 el	 Madrid	 tomó	 de	 pronto	 el	 papel
tradicional	del	Barça,	y	viceversa:	éste	—menciono	sólo	los	defectos	nuestros,	no	las
muchas	 virtudes—	 se	 tornó	 fanfarrón,	 confiado,	 levemente	 chulesco	 y	 muy
afortunado,	y	aquél	en	cambio	vacilante,	 torturado,	huidizo,	deprimido,	y	así	perdió
inverosímilmente	dos	Ligas	 seguidas	 en	el	último	partido	de	Tenerife,	 en	beneficio
del	Barça.	En	la	primera	ocasión	el	árbitro	nos	anuló	un	gol	legal	que	habría	sido	el	
1-3	(acabamos	perdiendo	3-2)	y	ni	siquiera	protestamos,	cautivos	de	un	fatalismo	de
lo	más	barcelonista.	Mientras,	el	Camp	Nou	en	pleno	se	exaltaba	y	se	mofaba,	lo	más
bajo	en	que	caen	las	aficiones,	lo	que	la	rival	nunca	perdona.	He	de	confesar	que	no
me	desagradó	del	 todo	aquella	 inversión	de	papeles.	En	contra	de	 la	elemental	 idea
hoy	dominante	en	todas	partes	(lo	único	que	importa	es	vencer),	me	atreveré	a	decir
—y	lo	dice	quien	se	inició	en	el	fútbol	admirando	al	Madrid	de	Di	Stéfano	y	de	las
cinco	 Copas	 de	 Europa	 seguidas—	 que	 la	 victoria	 continuada	 que	 se	 exige	 en	 el
deporte,	 resulta	 menos	 atractiva	 y	 mucho	 más	 plana	 que	 cierta	 alternancia	 con	 la
derrota.	Ésta,	a	no	dudar,	ofrece	más	pliegues	y	rugosidades,	más	complejidad	y	más
conflicto	 —podríamos	 decir	 que	 es	 más	 adulta	 en	 un	 mundo	 que	 consiste	 en	 la
recuperación	 semanal	 de	 la	 infancia—,	más	 elegante,	más	memorable.	El	Barça	ha
poseído	 eso	 históricamente,	 la	 percepción	 de	 la	 derrota,	 de	 su	 amenaza,	 su
comprensión	por	 tanto.	Valiente	consuelo,	maldita	 la	gracia,	 responderían	 los	culés,
hasta	los	más	líricos	o	noveleros.	Y	sin	embargo	estoy	casi	seguro	de	que	esos	culés,
hasta	 los	 más	 prosaicos,	 guardan	 más	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 la	 final	 de	 la	 Copa	 de
Europa	 que	 su	 equipo	 perdió	 ante	 el	 Steaua	 Bucarest	 en	 Sevilla	 por	 culpa	 de	 un
parapenaltis,	que	de	la	ganada	en	la	prórroga	años	más	tarde	frente	a	la	Sampdoria	en
Wembley.	Por	no	hablar	de	 la	perdida	 (3-2)	ante	el	Benfica	en	Berna,	hace	más	de
tres	decenios,	que	sin	duda	tendrán	aún	clavada	en	el	blau	como	en	el	grana	quienes
alcanzaran	a	deplorarla	en	su	tiempo.

Ahora	 el	 Madrid	 y	 el	 Barça	 se	 parecen	 peligrosamente,	 confiemos	 en	 que	 no
duren	mucho	las	semejanzas.	Se	cumple	en	todo	caso	un	siglo	de	rivalidades	varias	(o
bueno,	lo	cumple	el	Barça),	y	la	más	auténtica	de	todas	ellas,	la	menos	impostada	y
manipulada	 y	 la	 única	 emocionante	 es	 la	 que	 se	 ventila	 sobre	 la	 hierba	 en	 hora	 y
media,	la	misma	que	se	dirimía	sobre	madera	en	mi	casa,	interpretada	por	dos	niños
que	 jugaban	a	 las	chapas.	Es	al	menos	 la	única	que	a	mí	me	 interesa,	y	 lamentaría
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mucho	que	un	día	militara	el	Barça	en	una	 triste	Liga	catalana	 (todo	sería	aún	más
como	 Holanda)	 y	 se	 quebrara	 la	 historia	 de	 los	 enfrentamientos.	 Porque	 para	 el
aficionado	 español	 al	 fútbol,	 nada	 hay	 comparable	 a	 ver	 saltar	 a	 los	 dos	 equipos,
siempre	 con	 sus	 primeros	 uniformes,	 a	Chamartín	 o	 al	 Camp	Nou;	 y	 en	 cuanto	 el
balón	 se	 pone	 en	 juego,	 tenerle	 pavor	 al	 otro	 cada	 vez	 que	 avanza,	 y	 sentir	 a	 los
contrarios	peligrosos	y	malvados,	y	disfrutar	también	con	ese	miedo,	con	la	amenaza
de	la	humillación	y	el	desastre,	tanto	como	con	la	promesa	de	triunfos	inolvidables.
Qué	 sería	 de	 nosotros	 sin	 ese	 castigo	 y	 ese	 premio	 posibles,	 sin	 esa	 horrible
incertidumbre.	Así	pues,	y	lo	digo	de	veras	porque	lo	digo	con	puerilidad	y	egoísmo:
larga,	larga	vida	al	Barça.
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Si	lo	osado	es	el	pasado

No	soy	el	único	aficionado	que	esta	temporada	está	bastante	desinteresado	del	fútbol,
quizá	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 presté	 atención,	 a	 los	 siete	 años,	 e	 hice	 mi
inaugural	 colección	 de	 cromos,	 perdida	 luego	 y	 por	 conseguir	 la	 cual	 ahora,
completa,	daría	no	poco.	Los	chicos	la	conocíamos	como	«los	cabezones»,	porque	la
cabeza	de	 los	 jugadores,	pintada	a	partir	de	una	foto,	era	mucho	más	grande	que	el
cuerpo,	un	dibujo	cómico,	como	de	chiste,	con	defensas	caídos	y	burlados	al	lado	de
cada	ídolo.	De	aquella	colección	recuerdo	alineaciones	enteras	(la	del	Madrid,	la	del
Barça,	la	del	Athletic	de	Bilbao,	que	aquí	reproduzco	para	que	se	vea	que	no	presumo
en	 vano	 ni	 miento:	 Carmelo;	 Orúe,	 Garay,	 Canito;	 Mauri,	 Maguregui;	 Arteche,
Marcaida,	Arieta,	Uribe	y	Gaínza),	y	también	lo	difícil	que	era	conseguir	al	delantero
centro	 del	Atlético	 de	Madrid,	Mendonça	—en	 toda	 colección	 hay	 algún	 hueso—,
hasta	el	punto	de	que	para	tenerlo	hube	de	entregar	a	cambio,	en	el	patio-zócalo	del
colegio,	no	un	montón	de	«repes»	que	de	nada	sirvieron,	sino	una	pequeña	foto	de	mi
tía	 Tina,	 monísima	 por	 entonces	 y	 bastante	 más	 joven	 que	 mi	 madre,	 o	 que	 las
madres.	 (Ella	 nunca	 lo	 supo;	 no	 sé	 si	 me	 perdonará	 ahora	 que	 la	 canjeara	 por	 un
pelotero	mozambiqueño).

Tal	vez	por	eso,	por	el	aburrimiento	de	la	actual	temporada,	invité	hace	poco	a	un
amigo	alemán	que	ha	vivido	en	Francfort,	Paul	 Ingendaay,	a	ver	en	vídeo	 la	quinta
final	de	la	Copa	de	Europa,	en	la	que	el	Real	Madrid	le	endosó	un	7-3	al	Eintracht	de
Francfort,	un	tanteo	inolvidable.	Ingendaay	es	más	joven,	así	que	nunca	había	visto	a
Di	 Stéfano,	 Puskas	 ni	 Gento,	 y	 se	 llevó	 más	 de	 una	 sorpresa.	 La	 primera	 fue
comprobar	(pese	al	blanco	y	negro,	esa	final	es	del	60)	que	la	distancia	entre	el	juego
de	entonces	y	el	de	ahora	era	mucho	menor	de	lo	que	imaginaba;	quizá	los	equipos	se
concedían	más	espacio,	se	encimaban	menos,	eso	era	todo.	La	segunda	fue	descubrir
que,	 no	 estando	 en	 la	 época	 permitidas	 las	 sustituciones,	 los	 veintidós	 jugadores
alcanzaron	los	noventa	minutos	sin	aparente	cansancio,	y	por	tanto	sin	aflojar	el	ritmo
pese	a	estar	bien	definido	el	vencedor.	La	tercera	fue	ver	cuán	pocas	interrupciones	se
producían:	apenas	cayó	nadie,	no	ya	lesionado	sino	ni	siquiera	al	suelo	(el	árbitro	pitó
un	 penalty	 a	 favor	 del	Madrid	 por	 un	 empujón	 tan	 leve	 a	 Di	 Stéfano	 que	 éste	 se
desequilibró	 nada	más,	 sin	 tirarse	 ni	 ser	 derribado);	 nadie	 buscaba	 las	 pérdidas	 de
tiempo,	en	 los	 fueras	de	banda	el	balón	 se	ponía	al	 instante	de	nuevo	en	 juego.	La
cuarta	 fue	 la	 escasez	 de	 faltas	 y	 la	 ausencia	 de	 protestas	 y	 discusiones:	 ni	 tras	 el
penalty	 injusto	 la	 armaron	 los	 francfortianos.	 La	 quinta	 fue	 ver	 un	 estadio,	 el	 de
Glasgow,	 abarrotado	 con	 ciento	 treinta	 mil	 personas	 que	 no	 causaron	 el	 menor
problema	ni	altercado,	sin	necesidad	de	vallas	ni	de	fosos	ni	de	cocodrilos.	La	sexta
fue	ver	cómo	en	una	final	de	Copa	de	Europa	 los	 jugadores	se	habían	dejado	en	el
vestuario	la	especulación	y	el	miedo,	los	nervios	y	—como	se	dice	ahora—	la	presión
que	aprieta:	pues	no	sólo	se	lanzaban	sin	reserva	al	ataque	ambos	equipos,	dando	por
sentado	que	el	juego	consistía	en	intentar	meter	goles,	más	que	el	contrario,	sino	que
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lo	 hacían	 divirtiéndose.	 Di	 Stéfano,	 que	 comentaba	 las	 imágenes	 que	 yo	 había
grabado,	 ante	 la	 profusión	 de	 pases	 de	 tacón	 y	 rabonas	 que	 se	 veían,	 confesó:	 «El
entrenador	 se	ponía	nervioso	a	veces	y	me	 recomendaba	no	 jugar	de	 tacón,	porque
contagiaba	a	los	compañeros;	y	que	diera	yo	los	taconazos,	pues	pase,	decía,	pero	si
se	ponía	el	equipo	entero	era	suicida;	pero	en	fin,	también	teníamos	que	divertirnos,
¿no?».	La	séptima	sorpresa	fue	ver	cómo	hasta	los	supuestamente	rudos	y	expeditivos
defensas	 de	 entonces	—antes	 de	 la	 invención	 del	 líbero,	 antes	 de	 Beckenbauer—
poseían	una	técnica	extraordinaria	que	envidiarían	casi	todos	los	actuales,	por	los	que
a	veces	se	pagan	millonadas.	Marquitos,	el	 lateral	derecho,	 fue	capaz	de	despejar	a
córner	de	tacón	un	balón	peligrosísimo	a	un	metro	de	su	portería.

Hoy	 su	 entrenador	 lo	 habría	 castigado	 por	 eso;	 y	 a	 los	 demás	 amigos	 de	 los
taconazos,	Di	Stéfano	incluido;	a	Puskas,	por	no	haber	corrido	más,	pese	a	sus	cuatro
goles;	a	Gento,	por	prodigar	sombreros,	caños	y	 rabonas	arriesgando	 la	posesión;	a
todos	por	atacar	 tanto	y	no	 fingir	gran	daño	en	 las	 faltas	 recibidas;	por	desgastarse
corriendo	y	exponerse	a	lesiones	con	el	partido	resuelto;	a	Di	Stéfano	también	por	no
revolcarse	 en	 el	 penalty;	 y,	 por	 supuesto,	 al	 equipo	 entero	 por	 querer	 ganar	 sin
disimulo,	 olvidando	 la	 máxima	 actual	 que	 dice:	 «Para	 ganar,	 primero	 hay	 que	 no
perder».	 Lo	 sueltan	 nuestros	 entrenadores	 y	 se	 quedan	 tan	 anchos.	No	 sé	 cómo	 lo
aguantan	los	jugadores	y	no	contestan:	«Vaya	hombre,	no	me	diga».
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Un	problema	metafísico

Si	hace	un	año	escribí	de	excelente	humor	sobre	el	Real	Madrid	 tras	verlo	ganar	 la
Copa	de	Europa	por	séptima	vez	(no	sé	si	 recuerdan	que	con	mi	 inestimable	ayuda
libresco-talismánica),	 sería	 interesado	 y	 esquivo	 si	 no	 lo	 hiciera	 ahora,	 con	 la
temporada	acabada	y	cuando	me	dispongo	a	concederles	vacaciones	a	ustedes,	sobre
la	 espantosa	 metamorfosis	 padecida	 por	 mi	 equipo,	 brutal	 versión	 futbolística	 del
mito	de	Jekyll	y	Hyde.

Habrá	que	averiguar	quién	preparó	la	pócima,	pero	ha	resultado	doloroso,	cruel	e
indignante	asistir	a	la	transformación	de	un	grupo	de	hombres	entusiasmados	en	una
cuadrilla	 de	 abúlicos	 desesperados.	 No	 es	 que	 la	 temporada	 pasada	 el	 Madrid
enamorase,	pero	aquel	título	esperado	durante	más	de	tres	decenios	valió	por	todo,	y
los	jugadores	deberían	haber	abordado	esta	campaña,	si	no	eufóricos,	sí	muy	serenos,
tras	haber	alcanzado	la	obsesionante	meta.	En	cambio,	por	los	campos	se	ha	visto	a
un	conjunto	desquiciado	y	desmadejado.	Se	rumoreaba	que	además	eran	una	banda
de	 disolutos,	 pero	 no	 seré	 yo	 quien	 critique	 eso	—de	 ser	 cierto—,	 pues	 ha	 habido
infinidad	 de	 futbolistas	 noctámbulos	 o	 aun	 muy	 golfos	 que	 luego,	 cada	 domingo,
deslumbraban	con	su	clarividencia,	quizá	mayor	que	si	se	hubieran	pasado	la	semana
entre	 el	 entrenamiento	 y	 la	 mesa-camilla.	 Y	 tampoco	 seré	 yo	 quien	 ataque	 nunca
mucho	a	los	que	saltan	al	césped,	pues	son	los	más	inofensivos	de	todo	ese	mundo	y
los	únicos	que	 se	divierten	de	veras	 con	 su	oficio.	Dudo	que	 lo	hagan	directivos	y
entrenadores.

Otra	 cosa	 es	 que	 haya	 jugadores	 que	 no	 pueden	 estar	 en	 el	 Real	 Madrid,	 por
ejemplo	un	defensa	llamado	Iván	Campo	que	ha	venido	a	unirse	a	una	larga	lista	de
defensas	que	jamás	deberían	haber	pisado	Chamartín	como	locales:	Metgod,	Bonet,
Spasic,	Mino…	A	casi	nadie	dirán	nada	estos	nombres,	y	la	verdad,	es	lo	merecido	y
justo.	Y	Villarroya,	a	quien	trajo	un	entrenador	que	tuvimos,	John	Benjamin	Toshack,
que	lo	alineaba	siempre	contra	viento	y	marea.	No	duró	aquel	Toshack,	pese	a	ganar
una	 Liga	 con	 Butragueño	 y	Míchel	 y	 compañía.	 ¿Por	 qué	 sería	 que	 no	 durase,	 si
además	el	equipo	batió	el	aún	no	superado	récord	de	goles,	ciento	siete?

La	respuesta	nos	ha	llegado	ahora.	Porque,	raro	como	suena,	ese	mismo	Toshack,
que	 languidecía	 olvidado	 en	 Turquía,	 ha	 sido	 el	 nuevo	 entrenador	 del	Madrid	 esta
campaña,	 esto	 es,	 el	 responsable	 del	 campeón	 de	 Europa	 aún	 vigente	 en	 su
desembarco.	No	sé	si	el	individuo	permanecerá	en	el	puesto,	pero	ya	se	ha	ganado	un
lugar	de	honor	en	la	historia	tétrica	de	mi	club	favorito.	Nunca	olvidaremos	a	quien
demostró	 ser	 tan	 obtuso	 como	 para	 no	 entender	 nada	 de	 esa	 institución,	 ni	 de	 su
carácter,	 ni	 de	 su	 sentimiento.	Yo	 ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 cuando	 contestó	 a
aquella	 pregunta	 funesta,	 justo	 antes	 de	 la	 semifinal	 de	 Copa	 contra	 el	 Valencia:
«Entre	ganar	ese	título	y	quedar	subcampeón	en	la	Liga,	¿qué	elegiría?».	Cualquier
empleado	 del	 Madrid,	 cualquier	 niño	merengue,	 hasta	 el	 aficionado	 más	 brutal	 y
romo	 saben	 que	 a	 eso	 sólo	 había	 una	 respuesta:	 «No	 tengo	 por	 qué	 elegir.	 Para	 el
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Madrid	no	hay	triunfos	incompatibles,	lo	queremos	todo».	Pero	no:	el	muy	ignorante
dijo	 que	 la	Copa	 a	 la	 basura	 y	 que	 le	 interesaba	 sólo	 el	 siguiente	 partido	 de	Liga.
Ahora	todo	el	mundo	sabe	y	recordará	el	resultado:	Valencia,	6	-	Real	Madrid,	0.	De
un	tanteo	tenístico	en	contra	no	teníamos	memoria	los	vikingos.	Sí	de	algún	5-0	(del
Milán	 de	 Van	 Basten,	 del	 Barça	 de	 Cruyff	 o	 de	 Laudrup,	 adversarios
inconmensurables,	y	el	Valencia	no	ha	ganado	un	título	en	dieciocho	años).	Luego,	se
perdió	también	el	partido	de	Liga,	la	tarea	de	Toshack	fue	redonda.	Finalmente,	se	ha
permitido	 burlarse	 de	 las	 despedidas	 del	 público	 a	 jugadores	 que	 por	 última	 vez
vestían	la	camiseta	blanca,	sin	entender	de	nuevo	que,	en	el	fútbol,	sin	sentimiento	no
hay	nada.	Me	pregunto	qué	hace	aún	en	nuestro	banquillo,	y	si	el	presidente	Sanz	y
los	directivos	actuales	entienden	a	su	vez	nada	del	club	que	encarnan.	Y	eso	me	lleva
a	un	problema	metafísico	(lo	nunca	visto	en	fútbol):	si	una	entidad	no	se	entiende	ya
a	sí	misma,	¿es	aún	 la	misma	o	ha	perdido	su	 identidad?	Y	aún	más	grave:	¿puedo
seguir	siendo	yo	del	Madrid,	en	el	segundo	caso?

Menos	mal	 que	mientras	 las	 veo	 venir	 y	 lo	 dilucido,	 tengo	 otro	 equipo,	 cuyos
resultados	y	clasificaciones	he	buscado	desde	la	infancia	en	la	minúscula	letra	de	la
Tercera	División:	el	Numancia	ha	ascendido	a	Primera.	Ya	lo	conté	aquí	hace	tiempo,
titulé	la	pieza	«Dignidad	y	decoro».	Es	un	lema	que	sigue	vigente,	para	el	Numancia
y	para	Soria,	ellos	son	todavía	entendidos,	mi	mayor	enhorabuena.
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Algo	más	fuerte	y	sentimental

Escribía	ayer	Vázquez	Montalbán	aquí	que	cada	vez	reconoce	menos	a	su	Barça	de
antaño	y	más	le	cuesta	pronunciar	su	nombre	con	vehemencia	y	credulidad.	Estamos
en	las	mismas,	sólo	que	en	el	caso	del	Real	Madrid	hay	un	par	de	factores	que	aún
dificultan	 más	 la	 vieja	 pasión	merengue.	 Uno	 es	 anecdótico:	 nuestro	 himno	 no	 lo
canta	 nadie	 por	 trasnochado	 («Caballero	 del	 honor»,	 «las	mocitas	madrileñas»,	 «a
triunfar	en	buena	lid»;	resulta	tan	simpático	e	irrepetible	como	una	película	de	Tony
Leblanc;	pero	no	se	puede	cambiar).	Los	culés,	por	el	contrario,	entonan	sin	ningún
pudor,	y	acaso	con	excesiva	ingenuidad,	Som	la	gent	blaugrana	o	como	quiera	que	se
titule	ese	cántico	coral.

El	otro	es	más	decisivo,	porque	atenta	contra	la	identidad	y	la	historia	del	club.	Si
los	futboleros	brindamos	a	nuestro	equipo	una	fidelidad	vitalicia,	desobedeciendo	el
espíritu	de	estos	tiempos	desleales	y	oportunistas,	lo	único	que	pedimos	a	cambio	es
que	 quienes	 rigen	 y	 representan	 a	 ese	 equipo	 hagan	 lo	mismo	 desde	 sus	 cargos	 y
declaraciones.	Ni	siquiera	retiramos	nuestro	apoyo	por	las	derrotas	o	el	mal	juego,	ni
siquiera	por	el	ridículo.	Sólo	necesitamos	que	nuestra	lealtad	tenga	sentido,	que	no	se
convierta	en	un	movimiento	del	ánimo	hueco	y	sin	objeto,	que	no	nos	descubramos
adorando	a	una	esfinge	o	a	un	mero	vocablo.	Y	lo	cierto	es	que	desde	hace	años	el
Madrid	 trata	de	usurpar	el	papel	clásico	del	Barcelona,	a	 saber:	el	del	pesimista,	el
desmoralizado,	 la	 víctima.	 Anoche,	 en	 consonancia,	 nos	 presentamos	 en	 el	 Camp
Nou	en	cuadro:	denegada	la	libertad	provisional	de	Hierro	y	Roberto	Carlos,	nuestro
jugador	más	perspicaz	(McManaman)	lesionado,	Guti	y	Anelka	renqueantes,	Toshack
castigado	lejos	del	césped	(mejor	sería	así	siempre,	para	que	no	interrumpa	con	sus
altercados	el	ritmo	de	nuestro	juego).	Llegamos,	por	si	no	bastara,	con	el	baldón	de
no	haber	podido	marcar	un	solo	gol	en	las	seis	últimas	visitas	ligueras.	Y,	para	que	no
hubiera	dudas,	en	el	primer	tiempo	estrellamos	un	balón	en	la	cruceta	y	al	árbitro	le
pareció	normal	que	Sergi	despejara	con	la	mano	sin	vestir	el	uniforme	de	portero.	Así
que	 no	 nos	 falta	 ni	 un	 elemento	 para	 seguir	 probando	 a	 desempeñar	 el	 tradicional
papel	del	Barça,	el	del	quejica,	como	se	apresuraron	a	corroborar	nuestros	directivos
nada	más	oír	el	pitido	final.

Pero	 el	Barça,	 que	desde	 la	 era	Cruyff	 se	 iba	 apoderando	a	 su	vez	de	 la	 figura
madridista	 (seguridad,	 denuedo,	 un	 punto	 de	 chulería),	 se	 ve	 que	 no	 acaba	 de
consentir	 en	 la	 inversión	 absoluta,	 y	 se	 resiste	 a	 dejarse	 arrebatar	 la	 condición	 de
condenado	 injusto.	Sólo	de	este	modo	se	explica	que	 las	gradas	clamaran	«Así,	así
gana	el	Madrid»	cuando	éste	iba	perdiendo	y	ya	había	sufrido	los	entuertos	y	reveses
mencionados.

Y	 es	 que	 quizá	 haya	 pese	 a	 todo	 en	 el	 fútbol	 algo	más	 fuerte	 que	 las	 infinitas
traiciones	 a	 que	 hoy	 se	 ve	 sometido.	 Algo	 más	 fuerte	 y	 más	 sentimental	 que	 los
dirigentes	 aprovechados	 y	 los	 entrenadores	 egocéntricos.	 No	 sé	 si	 ese	 algo	 durará
mucho	más.	Pero	al	menos	aún	pervive	en	esta	generación	de	futbolistas.	En	el	Barça
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se	 llama	Guardiola,	en	el	Madrid	Raúl.	El	primero	 todavía	es	capaz	de	dar	órdenes
vehementes	y	abroncar	a	Kluivert	por	hacer	mal	uso	de	 su	castellano	aprendido;	el
segundo,	de	hacer	entrar	con	suspense	y	llorando	el	balón	del	2-2	en	la	red	y	mandar
callar	con	el	índice	sobre	los	labios	a	cien	mil	personas	en	su	propia	casa.	Que	duren
esos	 jugadores,	 que	 duren	 si	 no	 queremos	 perder	 para	 siempre	 el	 dramatismo,	 la
emoción	y	la	sentimentalidad.
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La	memoria	del	alma

Sólo	un	futbolista	italiano,	que	antes	fue	obligadamente	aficionado,	sabe	de	veras	lo
que	 es	 un	 Milán-Juventus;	 sólo	 uno	 alemán	 comprende	 cabalmente	 un	 Bayern
Múnich-Borussia	 Mönchengladbach;	 sólo	 uno	 argentino	 entenderá	 un	 River-Boca;
sólo	uno	inglés	se	emocionará	como	es	debido	ante	un	Liverpool-Manchester.	Y	sólo
uno	 español	 guardará	 en	 la	 retina,	 desde	 niño,	 las	 cien	 o	 las	 mil	 imágenes	 de	 un
Madrid-Barça,	 y	 se	 ilusionará	 y	 se	 asustará	 convenientemente	 cuando	 se	 ponga	 el
balón	en	juego	entre	estos	dos	equipos.

Hoy	 se	 dan	 mucho	 dos	 tipos	 de	 idiotas:	 por	 una	 parte,	 los	 entrenadores	 que
ignoran	 lo	 anterior	o	hacen	caso	omiso;	por	otra,	 los	malos	aficionados	—abundan
más	 entre	 los	 culés,	 con	 su	 vampírico	 vicepresidente	 Gaspart	 al	 frente—	 que
preferirían	ver	al	Gran	Enemigo	en	Segunda	o	desaparecido	antes	que	seguir	con	la
fiesta	 de	 enfrentarse	 a	 él	 un	 par	 de	 veces	 al	 año	 e	 intentar	 y	 desear	 derrotarlo.	 El
primer	 idiota	 es	 más	 dañino	 a	 la	 corta,	 porque	 su	 capacidad	 de	 decisión	 puede
escamotearnos	el	mejor	combate.	Van	Gaal	cumple	con	los	requisitos	para	inscribirse
en	la	categoría,	porque	a	estas	alturas,	con	su	castellano	de	vodevil	—pero	lo	habla—,
ya	no	puede	aducir	desconocimiento,	y	debería	saber	que	en	un	Madrid-Barça	resulta
mucho	más	imprescindible	Guardiola	que	el	mismísimo	Rivaldo,	no	digamos	que	De
Boer	o	De	Boer,	Zenden,	Kluivert	o	Bogarde.	Quizá	estos	últimos	fueran	estupendos
para	un	Ajax-Feyenoord,	y	acaso	el	primero	para	un	Corinthians-Flamengo,	pero	en
un	Madrid-Barça	 hasta	 ese	 «Balón	 de	Oro»	 es	 secundario.	Anoche,	 en	Chamartín,
pareció	un	globetrotter	desconcertado	al	no	verse	rodeado	de	amistosos	tailandeses	ni
de	admirativos	vallisoletanos	que	no	iban	a	aguarle	los	malabarismos.

El	Madrid	 ha	 hecho	 esta	 temporada	 un	 fútbol	 tan	 espantoso	 que	 hasta	 los	más
encendidos	 merengues	 —pero	 más	 auténticos:	 tenemos	 un	 fuerte	 sentido	 del
merecimiento—	 veríamos	 como	 una	 injusticia	 que	 acabara	 ganando	 algo.	 Que	 el
principal	 culpable	 fue	 Toshack	 resulta	 innegable:	 desde	 que	 se	 fue,	 se	 ve	 a	 los
jugadores	 centrados.	 Hay	 que	 agradecerle	 eso	 a	 Del	 Bosque	—las	 cámaras	 no	 lo
buscan:	 es	 sobrio—,	 así	 como	 su	 conformidad	 con	 la	 penuria	 reciente,	 que	 lo	 ha
llevado	 a	 alinear	 al	Real	Madrid	B	 con	 refuerzos	 en	más	 de	 un	 encuentro	 horrible
pero	 no	 histérico,	 ya	 fue	 algo.	Ayer	 sacó	 de	 entrada	 a	 siete	 futbolistas	 que	 podían
entender	plenamente	el	carácter	del	partido	(el	Barça,	sólo	a	cuatro,	y	no	era	ninguno
Guardiola).	Siguió	apostando	por	un	porterillo	casi	menor	de	edad,	Iker	Casillas,	que
ya	 ha	 dado	 a	 su	 equipo	 un	montón	 de	 puntos	 y	mucho	 sosiego,	 y	 que	 empieza	 a
recordar	a	Arconada,	no	en	balde	nació	donostiarra;	y	también	por	Guti,	tan	de	la	casa
que	 en	 algún	momento	 trae	 a	 la	memoria	 a	Velázquez,	 aquel	maravilloso	10	 no	 lo
bastante	celebrado.	Puso	a	Raúl	pese	a	su	precario	estado,	imprescindible	ayer	como
Guardiola.	Está	 recuperando	 a	Karanka,	mima	 a	Hierro,	 con	Salgado	 es	 paciente	 y
premia	 a	Morientes.	Acabó	 sacando	 a	Sanchis,	 que	hoy	 es	ya	 como	el	 tótem	de	 la
tribu.	 Y	 al	 invisible	 Anelka	 logró	 que	 lo	 viéramos,	 debió	 de	 saber	 inculcarle	 el
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espíritu	de	un	Madrid-Barça,	quizá	le	contó	historias	de	remontadas	y	arbitrajes,	de
goleadas	 y	 humillaciones,	 de	 alegrías	 y	 burlas.	 Si	 ese	 fue	 el	 caso,	 no	 le	 tuvo	 que
resultar	difícil,	 habida	cuenta	de	que	Del	Bosque	 jugó	como	 interior	de	gran	 toque
muchísimos	Madrid-Barça,	y	su	retina	estará	llena	de	imágenes	para	él	inolvidables.
Van	Gaal	no	estoy	seguro,	siquiera,	de	que	haya	participado	en	un	Ajax-Feyenoord	en
su	 vida.	 Pobre	 hombre,	 la	 verdad	 es	 que,	 poco	 intuitivo	 como	 demuestra	 ser	 cada
semana,	 tenía	 imposible	 inculcarles	 nada	 de	 emoción,	 sentimiento,	 orgullo,	 rabia,
temor	y	temblor	o	drama	a	sus	muchachos	orange	y	a	su	globetrotter	brasileño.	Y	lo
primero	que	ha	de	 saber	 cualquiera,	desde	el	presidente	de	un	club	hasta	 el	hincha
más	pequeño,	es	que	hay	partidos	que	se	juegan	mucho	mejor	con	todo	eso	que	con
libreta	 o	 pizarra.	A	Van	Gaal	 no	 le	 perdonaré	 nunca	 que	 anoche	no	 nos	 permitiera
ganarle	 por	 tres	 a	 cero	 al	 Barça,	 sino	 a	 su	 remedo	 sin	 alma.	 Sólo	 lo	 primero	 nos
satisface	de	veras	a	los	merengues.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Chulería	y	temeridad

Escribo	esto	el	día	de	San	Isidro,	perezoso	patrón	de	mi	ciudad,	y	ustedes	lo	leerán	el
28	 de	mayo,	 cuando	 lo	 que	 yo	 todavía	 ignoro	 será	 noticia	 ya	 vieja.	Hoy	 falta	 una
jornada	 para	 que	 concluya	 la	 Liga	 de	 esta	 temporada,	 y	 nueve	 fechas	 para	 que	 el
equipo	de	mis	vitalicios	amores,	el	Real	Madrid,	se	proclame	campeón	de	la	Copa	de
Europa	 por	 octava	 vez,	 sumando	 con	 ello	 tres	 títulos	 más	 que	 el	 siguiente	 club
continental	en	la	lista,	el	Milán,	que	lleva	cinco.

Pero	 vayamos	 por	 partes,	 porque	 mi	 intención	 principal	 es	 hacer	 un	 somero
repaso	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 el	 fútbol	 en	 esta	 temporada	 nefasta,	 pese	 al	 triunfalismo
patriotero	de	 los	medios	 de	 comunicación,	 que	no	dejan	de	perfumarse	un	día	 sí	 y
otro	también	porque	tres	equipos	españoles	hayan	llegado	a	semifinales	y	dos	vayan	a
disputar	 la	final	de	esa	mítica	Copa	de	Europa	en	París.	Lo	más	nefasto	para	mí	ha
sido	 que	 «mis»	 jugadores	—brillante	 colofón	 aparte—	 hayan	 ofrecido	 tan	 altísima
cantidad	 de	 partidos	 insufribles.	 Y	 lo	 mismo	 han	 hecho	 todos	 los	 demás:	 nadie
merecería	en	realidad	ganar	esta	Liga.	Lo	más	probable	es	que,	cuando	se	lea	esto,	el
vencedor	haya	sido	el	Deportivo	de	La	Coruña,	lo	cual	resultará	más	bien	lamentable,
dado	su	permanente	 juego	medroso,	arrastrado	y	carente	de	ambición,	aburridísimo
incluso	 cuando	—contadas	 las	 ocasiones—	ha	 exhibido	 su	 calidad.	Habrá	 quedado
claro,	en	todo	caso,	que	sólo	es	capaz	de	alzarse	con	el	título	por	dejación	persistente
de	sus	rivales:	en	una	temporada	más	normal,	no	habría	tenido	la	menor	posibilidad.

El	culpable	de	mayor	dejación	ha	sido	justamente	el	Madrid.	Vaya	en	su	descargo
que	 resulta	 muy	 difícil	 empezar	 un	 campeonato	 iniciado	 bajo	 los	 despropósitos	 y
desplantes	 de	 un	 entrenador	 como	 Toshack,	 cuyo	 segundo	 y	 breve	 paso	 no	 fue	 lo
bastante	breve	para	no	dejar	criminales	huellas.	Con	mucha	sensatez	y	fatiga,	y	aún
más	 sobriedad,	 Del	 Bosque	 ha	 calmado	 a	 una	 plantilla	 que	 andaba	 histérica,	 ha
enseñado	a	defender	a	una	zaga	desquiciada,	ha	dado	confianza	al	gran	Iker	Casillas	y
hasta	ha	recuperado	algo	(no	sé	si	será	espejismo)	al	ensimismado	Anelka.	No	logró
que	 el	Madrid	 hiciera	 buen	 fútbol,	 con	 la	 excepción	 de	Old	Trafford	 y	 pocas	más,
pero	al	menos	ha	librado	a	los	madridistas	de	la	vergüenza	que	veníamos	sintiendo.

El	Barcelona	también	se	ha	abandonado	mucho,	y	si	por	un	azar	hubiera	acabado
por	ganar	la	Liga,	su	triunfo	habría	sido	tan	injusto	como	el	del	Deportivo	o	más.	He
hablado	otras	veces	del	error	que	supone	olvidarse	en	fútbol	del	factor	sentimental,	y
del	hilo	de	continuidad	que	sólo	mantienen	tenso	los	jugadores	de	las	canteras,	o	por
lo	menos	españoles.	Núñez	y	Van	Gaal	han	incurrido	empecinadamente	en	ese	error,
quizá	 más	 que	 los	 responsables	 de	 ningún	 otro	 club;	 y	 el	 resultado	 —tengo	 una
modélica	amiga	culé—	es	una	afición	inverosímilmente	desentendida	de	la	suerte	de
sus	 colores,	 o	 deseándoles	 la	 derrota	 como	 único	 modo	 de	 curarse	 de	 la	 peste
vangaálica.	Sólo	faltaría	que	no	renovase	Guardiola	para	que	el	Barça	se	sumiera	en
la	mayor	crisis	de	identidad	de	su	historia.	San	Kubala	no	lo	quiera.

El	Celta,	tras	meterle	siete	al	Benfica	y	cuatro	a	la	Juventus,	se	echó	a	sestear,	y
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su	juego	admirable	se	diluyó	en	la	mediocridad,	una	lástima.	En	cuanto	al	Valencia,
que	tan	bien	ha	terminado,	se	pasó	la	primera	vuelta	asqueando	a	propios	y	extraños.
El	 Zaragoza,	 quizá	 el	 menos	 injusto	 campeón	 posible,	 nunca	 tuvo	 suficiente
confianza	 en	 sí	mismo	y	 nunca	 buscó	 las	 opciones	 con	 que	 se	 ha	 encontrado,	 otra
lástima.	El	Alavés,	el	Rayo,	han	hecho	un	papel	muy	digno,	pero	su	fútbol	no	ha	sido
como	 para	 proyectarlo	 en	 colegios	 y	 entusiasmar	 a	 niños.	 Mi	 segundo	 equipo,	 el
Numancia,	 debutante	 en	 Primera	 y	 con	 el	más	 bajo	 presupuesto,	 ha	 cumplido	 con
creces	conservando	la	categoría.	Y	mi	alegría	es	enorme	aunque	me	vaya	a	salir	muy
cara,	 por	 la	 prima	 que	 se	 me	 ocurrió	 ofrecerles	 hace	 un	 año,	 lo	 doy	 por	 bien
empleado.	 En	 cuanto	 a	 «mi»	 eterno	 rival,	 el	 Atlético	 de	 Madrid,	 no	 puedo	 sino
lamentar	 su	 descenso	 y	 meditar	 sobre	 las	 ironías	 de	 la	 vida:	 su	 nuevo	 fichaje
Hasselbaink	se	ha	pasado	la	temporada	cumpliendo	y	metiendo	goles	sin	parar,	para
acabar	el	pobre	en	Segunda;	el	nuestro,	Anelka,	no	ha	dado	un	palo	al	agua	en	todo	el
año	y	acaba	Campeón	de	Europa.

Porque	—me	perdonen	en	Valencia—	eso	es	lo	que	va	a	ocurrir.	Hace	dos	años,
cuando	 el	Madrid	 ganó	 la	 Séptima,	 les	 conté	 aquí	 en	 detalle	 por	 qué	 había	 sido	 y
cómo	 había	 sido	 y	 cómo	 habían	 influido	 en	 ello	 mis	 libros	 y	 mis	 faroles	 ante	 el
librero	Méndez.	No	hay	espacio	hoy	para	 eso,	pero	 lo	 tengo	 todo	 tan	 argumentado
como	 en	 el	 98,	 cuando	 predije	 la	 victoria,	 y	 en	 el	 99,	 en	 que	 predije	 nuestra
eliminación	ante	 el	Dinamo	Kiev.	Que	no	 se	diga	que	no	 soy	 temerario.	Todo	 será
que	 cuando	 lean	 ustedes	 esto	 no	 se	 estén	 carcajeando,	 sobre	 todo	 los	 valencianos.
Que	así	no	sea.	San	Di	Stéfano,	por	favor.
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No	hay	quien	dé	más

Que	el	cansino	y	frívolo	Real	Madrid	de	esta	temporada	haya	alcanzado	la	Final	de	la
Copa	 de	 Europa	 resulta	 tan	 inverosímil	 y	 descabellado	 que	 sólo	 adquirirá	 sentido,
narrativamente	 hablando,	 si	 la	 gana	 y	 se	 proclama	 campeón	 por	 octava	 vez,	 para
agrandar	su	mito	frente	a	los	demás	equipos	del	continente.	Lo	cierto	es	que	se	dan
las	condiciones	para	que	se	obre	la	injusticia	o	milagro.

En	muchos	partidos	he	 tenido	 la	 impresión,	 este	 año,	 de	que	 el	Madrid	 sólo	 se
decidía	a	buscar	la	victoria	no	ya	a	falta	de	un	cuarto	de	hora	para	el	final,	como	es
frecuente	 entre	 los	 equipos	 especulativos,	 ni	 tan	 siquiera	 de	 cinco	minutos,	 sino	 a
partir	del	minuto	noventa,	durante	los	tres	o	cuatro	habituales	de	descuento.	O	de	otra
forma:	 cuando	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio.	 Mientras	 se	 pudiera	 permitir	 perder,
perdía.	Mientras	no	muriera	con	un	empate,	 empataba.	Más	de	una	vez,	 claro	está,
llegó	demasiado	tarde	el	esfuerzo.	O	ni	eso:	la	voluntad.	En	un	par	de	oportunidades	
(5-2	del	Deportivo,	1-5	del	Zaragoza)	inició	el	juego	sin	deseo	de	sobrevivir	y,	como
era	lógico,	sucumbió.

Este	espíritu	sesteante	o	flâneur,	este	gusto	por	el	precipicio,	no	ha	sido	exclusivo
de	 la	Liga	y	 la	Copa,	 como	 se	 afirma:	 también	 lo	 ha	paseado	por	Europa.	Se	dejó
empatar	 en	 Chamartín	 por	 el	 Dinamo	 Kiev	 y	 eso	 casi	 le	 costó	 la	 eliminación;	 se
permitió	encajar	dos	goleadas	del	Bayern	Múnich	cuando	eso	no	era	demasiado	grave
(ya	se	ve	que	no	lo	fue).	Luego,	en	el	nuevo	enfrentamiento	de	semifinales,	cuando	la
derrota	 no	 hubiera	 tenido	 vuelta	 de	 hoja,	 ya	 no	 se	 lo	 permitió,	 no	 le	 quedaba	 sino
vencer.	Antes	se	había	prestado	a	viajar	a	Manchester	con	un	pobre	0-0	de	renta,	y
sólo	 entonces,	 en	Old	 Trafford,	 y	 cuando	 el	 filo	 de	 la	 navaja	 empezaba	 a	 cortarle
venas,	se	sacó	el	único	gran	partido	de	la	temporada	y	ganó	2-3	(pero	con	tremendo
aroma	 de	 0-3).	 El	 vigente	 campeón	 de	 Europa	 quedó	 decapitado	 por	 un	 grupo	 de
ociosos	 que	 no	 habían	 inspirado	 confianza	 el	 domingo	 anterior	 ni	 la	 inspiraron
tampoco	 al	 siguiente,	 contra	 el	 Santander	 o	 cosa	 así.	 Ahora,	 tras	 perder	 ante	 el
Valladolid	en	Chamartín,	el	Madrid	se	ha	puesto	la	Final	de	la	Copa	de	Europa	donde
la	 necesita:	 o	 la	 gana,	 o	 la	 próxima	 temporada	 ni	 siquiera	 participará	 en	 ella,	 algo
trágico	para	esta	entidad.	Además,	pese	a	su	veteranía	y	su	historial,	no	se	presenta
como	favorito:	el	Valencia	está	voraz	y	deja	bocas	abiertas,	nadie	niega	que	hoy	es
infinitamente	más	fiable	que	el	club	de	mis	eternos	y	algo	contrariados	amores.	En	el
doble	enfrentamiento	liguero	le	cedimos	cuatro	puntos	y	nos	llevamos	sólo	uno.	Pero
el	miércoles	no	queda	más	remedio	que	dejarlo	sin	nada.

Hay	un	factor	más	para	que	el	Madrid	gane	su	octavo	título	en	su	undécima	Final,
y	 se	 llama	 Redondo.	 Este	 es	 un	 jugador	 tan	 misterioso	 que	 ni	 se	 ha	 hecho	 notar
apenas	durante	 su	ya	 larga	estancia	 en	el	Madrid.	Quienes	 lo	hayan	observado	con
atención	sabrán,	sin	embargo,	que	pertenece	a	la	estirpe	de	los	futbolistas	fríamente
ambiciosos:	 la	 de	 Raúl,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 sus	 paisanos	 Valdano	 y	 Di	 Stéfano.
Extrañamente,	 Redondo	 renunció	 a	 colmar	 su	 ambición	 a	 través	 de	 la	 selección
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argentina,	con	la	que	ha	declinado	alinearse	muchas	veces	(pero	tampoco	Di	Stéfano
estuvo	 en	 ella).	Algunos	 títulos	 de	 Liga	 no	 le	 pueden	 bastar,	 así	 que	 su	meta	 sólo
puede	ser	la	Copa	de	Europa,	y	no	una	sola.	Eso	ha	estado	al	alcance	de	las	enteras
plantillas,	cómo	decir,	del	Steaua	de	Bucarest,	el	Celtic	Glasgow,	el	Barcelona	o	el
Estrella	Roja.	La	primera	 la	 levantó	Redondo	hace	dos	años,	 tras	derrotar	a	 la	muy
favorita	 Juventus.	 Ahora	 tiene	 la	 segunda	 a	 un	 palmo,	 y	 alguien	 como	 Fernando
Redondo	no	va	a	perder	 la	ocasión.	Avisó	de	ello	en	Old	Trafford,	 fabricando	para
Raúl	uno	de	 los	goles	más	inolvidables	de	 la	década,	y	un	montón	de	jugadas	más.
Raúl	y	Redondo	sestean	a	menudo,	o	deambulan	como	flâneurs	muy	puros	de	París,
lugar	del	duelo.	Se	pasean	mucho	junto	al	precipicio	y	a	veces	se	caen.	Del	primero
aún	se	desconoce	la	meta,	hay	que	esperar.	El	segundo,	estoy	convencido	de	que	no
se	conforma	con	menos	de	lo	que	se	llevó	Beckenbauer,	tres	Copas	de	Europa.	Y	ya
no	 es	 tan	 joven	 para	 permitirse	 dejar	 pasar	 la	 que	 tiene	 en	 el	 punto	 de	 mira	 esta
semana.	No,	no	alguien	como	él,	créanme.	Se	lo	dice	quien	se	estrenó	en	el	fútbol	con
Alonso,	 Marquitos,	 Santamaría,	 Lesmes;	 Santisteban,	 Zárraga;	 Kopa,	 Rial,	 Di
Stéfano,	Puskas	y	Gento.	No	hay	quien	dé	más.
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Heliodoro	silba	y	fuma	en	pipa

Hace	ya	años	escribí	aquí	sobre	la	ciudad	de	Soria,	en	la	que	transcurrieron	bastantes
veranos	de	mi	infancia,	so	pretexto	de	las	hazañas	del	Numancia	en	la	Copa	del	Rey,
por	entonces.	Pero	lo	cierto	es	que	el	lugar	no	lo	había	pisado	en	dos	decenios,	y	el
motivo	de	mi	rememoración	de	ahora	es	que	he	regresado.	Los	escenarios	de	la	niñez
dan	algo	de	miedo,	que	va	en	aumento	cuanto	más	tiempo	se	pasa	sin	volver	a	ellos.
Uno	 teme	 la	 excesiva	 nostalgia,	 también	 que	 el	 sitio	 haya	 cambiado	 tanto	 para
considerar	cualquier	detalle	alterado	una	afrenta	personal	a	la	memoria	propia.	Pero
en	 julio	 me	 desplacé	 hasta	 Soria	 para	 dar	 una	 charla,	 y	 aunque	 la	 estancia	 fue
brevísima,	me	bastó	para	romper	el	maleficio	y,	por	así	decir,	recuperarla.

Claro	que	ha	habido	variaciones	en	estos	más	de	veinte	años,	pero	por	suerte	no
han	afectado	al	esqueleto	de	la	ciudad,	o	a	lo	que	importa	de	veras,	su	espíritu,	lo	que
los	 latinos	 llamaban	 el	 genius	 loci.	 En	 lo	 fundamental	 resulta	 reconocible,	 y	 si	 la
plaga	que	arrasó	los	olmos	en	toda	Europa	acabó	también	con	el	Árbol	de	la	Música,
aquel	en	cuya	copa	se	posaba	una	tarima	con	sillas	y	atriles	para	que	tocara	en	ella	la
uniformada	 banda	 (¿por	 qué	 no	 reconstruir	 tan	 deliciosa	 imagen	 en	 otro	 árbol
centenario?),	en	compensación	ha	desaparecido	el	espantoso	y	colosal	monumento	a
Yagüe,	 una	 tartaleta	 de	 podrida	 nata	 franquista	 con	 figura	 de	 aguilucho,	 si	mal	 no
recuerdo.	 Y	 claro	 que	 la	 nostalgia	 vino,	 pero	 fue	 de	 un	 carácter	 benévolo,	 no
punzante;	 de	 esa	 que	 lo	 hace	 a	 uno	 sentirse	 «acompañado»,	 y	 no	 herido,	 por	 sus
recuerdos	remotos.

Al	 pasear	 vi	 en	 alquiler	 la	 antigua	 casa	 de	 una	 de	 las	 personas	 que	 más	 he
querido,	 y	 subí	 a	 verla:	 la	 de	 don	Heliodoro	Carpintero,	 y	 sus	 hermanas,	 y	 su	 hijo
Helio.	Como	conté	en	aquella	pieza	(«Dignidad	y	decoro»),	en	esa	casa	empecé	yo	a
escribir	 un	 poco	 en	 serio,	 acogido	 en	 las	 numerosas	 tardes	 de	 lluvia	 por	 esa
encantadora	familia	a	la	que	tengo	profundo	agradecimiento.	Heliodoro	había	nacido
en	 1900,	 era	 inspector	 de	 escuelas	 y,	 nativo	 de	 Alicante,	 había	 llegado	 a	 Soria
después	 de	 la	 Guerra	 Civil	 represaliado	 por	 el	 franquismo,	 pues	 había	 ejercido	 su
profesión	en	Barcelona	durante	 la	República,	donde	se	había	casado	y	había	nacido
su	hijo,	 prontos	 viudo	y	 huérfano,	 respectivamente.	A	veces	 pienso	que	una	de	 las
razones	por	 las	 que	Soria,	 a	 diferencia	de	otras	 capitales	 castellanas,	 ha	visto	poco
fascismo,	es	porque	allí	fueron	a	parar,	«desterrados»,	muchos	individuos	civilizados
y	tolerantes,	cultos	y	sin	ambiciones	feas.	Ciudad	tan	pequeña	y	fría,	el	franquismo
debió	de	tenerla	un	poco	por	su	particular	Siberia.	Tanto	mejor	para	ella.

Heliodoro	era	de	gentil	tamaño	y	fumaba	en	pipa	y	silbaba.	Redondeado	sin	llegar
nunca	 a	 gordo,	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 con	más	 amable	 sentido	 del	 humor	 y	más
paciencia	 que	 he	 conocido.	 Tenía	 la	 habilidad	 y	 la	 suerte	 de	 tomarse	 la	 vida	 con
parsimonia,	lo	cual	contribuía	a	la	magnífica	pulcritud	de	cuanto	hacía	o	lo	rodeaba:
de	 su	 biblioteca,	 de	 su	 casa,	 de	 sus	 atuendos	 caballerosos,	 de	 su	 habla	 risueña	 y
tranquila	y	teñida	de	sosegante	guasa,	de	sus	pausados	escritos	(se	ocupó	de	Machado
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y	 Bécquer,	 de	 Azorín	 y	 Miró).	 Recuerdo	 ahora	 que	 en	 unos	 cajones,	 en	 perfecto
orden	—era	tan	generoso	que	nos	permitía	hurgar	y	rebuscar	a	los	niños—,	guardaba
recortadas	 las	 críticas	 de	 millares	 de	 películas,	 para	 poder	 consultar	 y	 tener
conocimiento	cuando	 llegaban	éstas	 tardíamente	a	 los	dos	o	 tres	cines	 sorianos.	En
otro	cajón,	más	misterioso,	guardaba	su	extraordinaria	colección	de	pipas,	de	infinitos
tamaños,	 colores,	 materiales	 y	 formas;	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 lo	 veía	 a	 él,
mordiéndola	con	naturalidad	desde	su	perpetua	sonrisa	o	desde	su	silbido	ufano.	En
su	casa	leí	a	numerosos	autores	que	hoy	dicen	poco	a	la	mayoría	pero	mucho	tuvieron
que	ver	 con	mi	 afición	 a	 la	 literatura:	 a	Erckmann-Chatrian,	 a	Paul	Féval,	 a	Pierre
Benoit,	a	la	Baronesa	Orczy	y	a	Ladoucette,	al	capitán	Mayne	Reid	y	a	John	Meade
Falkner,	novelistas	de	la	aventura.	Siempre	nos	hacía	forrar	los	libros	—mientras	los
leyéramos—,	 con	 ese	 respeto	 hoy	 perdido	 por	 los	 objetos	 inanimados	 que	 sin
embargo	van	llenos	de	amor	y	odio,	deseo	y	miedo,	historia	y	vida.	Acompañó	a	mi
familia	durante	un	año	en	New	Haven,	Connecticut,	allí	con	él	convivimos.	Yo	tenía
cuatro	años,	y	en	América	no	iba	al	colegio.	Así	que	fue	Heliodoro,	de	hecho,	quien
acabó	de	enseñarme	a	leer	y	escribir	en	sus	ratos	libres,	y	quien	sin	duda	prorrumpía
en	carcajadas	de	bonhomía	cuando	yo,	 tan	zurdo	que	 iba	de	derecha	a	 izquierda	al
principio,	 firmaba	REIVAX	muy	satisfecho,	y	quien	por	 tanto	me	enseñó	a	escribir
inteligiblemente,	si	es	que	lo	hago.	Le	debo	mucho.	Le	debo	tanto	que	quizá	debería
alquilar	yo	ahora	su	muy	querida	y	vacía	casa.
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El	Demonio	del	Mediodía

Con	 Holanda	 como	 sola	 excepción,	 la	 primera	 fase	 de	 la	 Eurocopa	 ha	 dejado	 en
escena	 a	 un	 elenco	 descaradamente	 meridional:	 Italia,	 Francia,	 Portugal,	 España,
Rumania,	 Yugoslavia	 y	 —por	 Mahoma—	 Turquía.	 Menos	 mal	 que	 ya	 nadie	 se
acuerda	 —ni	 siquiera	 yo	 mismo	 apenas—	 de	 que	 hace	 mil	 años	 existía	 una
competición	llamada,	si	no	me	equivoco,	la	Copa	Latina,	porque	quizá	tendríamos	la
levemente	frustrante	sensación	de	haber	desembocado	de	repente	en	ella	y	andarnos
sólo	por	el	Mediodía.

Algo	malo	y	algo	bueno	indica	este	predominio.	Tras	la	derrota	de	Alemania	por	
0-3	ante	Portugal,	le	puse	un	fax	de	pésame	a	Paul	Ingendaay,	corresponsal	cultural
en	España	del	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung.	Más	que	su	eliminación	a	las	primeras
de	cambio	—gajes	del	oficio	o	azar—,	lo	que	me	parecía	merecedor	de	condolencias
era	 el	 bagaje	 goleador	 de	 la	Máquina	Acorazada:	 un	 solitario	 tanto	 a	 favor	 en	 tres
partidos	delataba	a	un	equipo	apático	y	falto	de	codicia,	o	—aún	más	raro	y	aún	peor
—	falto	de	insistencia.	Es	el	síntoma	más	llamativo	de	la	extraña	inversión	de	papeles
que	se	está	produciendo	en	los	Países	Calurosos	Bajos.	Porque,	¿acaso	no	va	también
contra	 la	 tradición	 que	 Portugal	 golee	 sin	 despeinarse,	 cuando	 lo	 normal	 era	 verlo
como	si	hubiese	pasado	por	una	peluquería	de	Jerry	Lewis	y	sin	meter	bola	en	la	red?
¿O	 que	 Dinamarca	 se	 largue	 sin	 dejar	 un	 mísero	 gol	 y	 con	 su	 portero	 haciendo
aspavientos	 para	 disimular?	 ¿No	 es	 anómalo	 que	 en	 seguida	 tengamos	 a	 todos	 los
nórdicos	fuera,	a	los	británicos	fuera,	fuera	a	los	centroeuropeos,	y	fuera	eslavos	con
la	 sureña	 excepción?	 ¿No	 resulta	 insólito	 que	 España,	 tras	 comenzar	 pusilánime
como	siempre,	se	sobreponga	con	heroicidad	a	base	de	trompicados	goles	útiles,	en
vez	 de	 los	 habituales	 y	 elegantes	 goles	 superfluos	 e	 inútiles,	 como	 aquel	 sexto	 de
Kiko	ante	Bulgaria	en	el	último	Mundial?	¿No	es	absurdo	que	Holanda,	en	lugar	de
convencer	y	perder,	venza	y	aburra	como	si	sus	jugadores	del	Barça	aún	sufrieran	del
mal	 vangálico?	 (No	 quiero	 alarmar	 a	 los	 culés,	 pero	 tiene	 pinta	 de	 enfermedad
irreversible	y	crónica).

Para	 los	 aficionados	 con	 sentido	 de	 la	 historia	 no	 es	 grato	 del	 todo	 tener	 por
delante	 siete	 encuentros	 vitales	 sin	 Alemania	 ni	 Inglaterra	 en	 ellos,	 sin	 rusos	 ni
checos	ni	húngaros	ni	polacos	ni	escoceses	embriagados.	El	lado	bueno	del	asunto	es
el	momentáneo	triunfo	de	los	equipos	disparatados,	vehementes	e	improvisadores.	Se
lleva	 la	 palma	Yugoslavia,	 a	 la	 que	 ya	 hay	 que	 agradecer	 que	 nos	 haya	 permitido
contemplar	 trece	 goles	 en	 dos	 partidos	 demenciales,	 es	 decir,	 de	 los	 que	 invitan	 a
regresar	 al	 estadio.	 Lo	 mismo	 puede	 aplicarse	 a	 Portugal,	 aunque	 su	 engañosa
serenidad	 lo	 haga	 parecer	más	 sensato	 y	 organizado.	Rumania	 y	 Turquía	 llevan	 lo
descabellado	 en	 sus	 botas.	 Si	 las	 selecciones	 caóticas	 y	 desobedientes	 acaban
ganando,	y	dado	el	mimetismo	reinante	de	las	fórmulas	victoriosas,	es	posible	que	la
próxima	 temporada	 nos	 encontremos	 el	 continente	 lleno	 de	 enfrentamientos
imprevisibles	y	desaforados.	Ojalá.
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A	Ingendaay	le	dije,	para	consolarlo,	que	no	se	perdiera	el	Yugoslavia-España	del
día	siguiente,	porque	sería	«histérico,	y	por	tanto	divertido».	Y	en	efecto,	España	se
ha	 apuntado	a	 la	 corriente:	 un	poco	 tarde,	 pero	 con	 entusiasmo	y	 espectacularidad.
Una	vez	que	el	ultimísimo	golpe	de	dados	 le	 fue	propicio,	 se	 la	 siente	ahora	como
uno	 de	 esos	 caballos	 que	 vienen	 desde	 atrás	 a	 galope	 tendido	 (me	 perdone	 la
comparación	 Savater)	 y	 se	 imponen,	 casi	 desbocados,	 en	 la	 recta	 final.	 Pero	 para
seguir	en	la	dinámica	enloquecida	y	vistosa,	es	preciso	que	Camacho	mantenga	bajo
los	palos	a	Cañizares	o	a	Molina,	de	los	que	no	recuerdo	una	sola	parada	en	lo	que	va
de	 Eurocopa,	 en	 vez	 de	 optar	 por	Casillas,	 el	 único	 de	 los	 tres	 que	 no	 se	 limita	 a
interceptar	centros	y	recoger	cesiones,	sino	que	además	evita	goles.	De	ese	modo	nos
aseguraremos	 por	 lo	menos	 un	 par	 de	 tantos	 en	 contra	 por	 partido.	 También	 debe
mantener	a	Salgado,	que	garantiza	alguno	en	contra	y	alguno	de	billar	sucio	a	favor.

Debe	evitar	a	toda	costa	a	los	tibios	Aranzábal	y	Fran,	y	quizá	a	Hierro,	en	exceso
aseado	y	aplomado	para	la	pertinente	histeria	colectiva.	Conviene	que	no	falten	nunca
Raúl,	 Alfonso,	 Mendieta	 y	 Sergi,	 porque	 pierden	 tantos	 balones	 como	 recuperan,
obsequian	 tantos	 regates	 atolondrados	 como	 exquisitos,	 se	 pegan	 tantas	 carreras
innecesarias	 como	 eficaces	 por	 huracanadas.	 Y,	 por	 supuesto,	 jamás	 debe	 faltar
Guardiola.	No	porque	comparta	con	los	anteriores	la	hiperactividad	y	la	aceleración
insensata	o	sensata	(él	es	sensato	siempre),	sino	porque,	como	también	a	esos	cuatro,
le	gusta	jugar	al	fútbol.	Se	ve	que	lo	pasa	en	grande,	eso	se	nota.	Esta	sensación,	por
absurdo	que	en	principio	parezca,	no	 la	 transmiten	muchos	 jugadores	hoy	día.	Casi
ningún	 italiano,	 casi	 ningún	 francés	 (Zidane	hastiado	de	 la	 Juventus),	 sólo	Figo	 en
Portugal	 (es	 cosa	 distinta	 de	 ser	 buen	 futbolista:	 lo	 son	 Del	 Piero,	 Rui	 Costa,
Mijatovic),	 sólo	 el	 viejo	 Hagi	 en	 Rumania;	 y	 ningún	 yugoslavo,	 ningún	 alemán,
ningún	nórdico,	sólo	Owen	en	Inglaterra,	probablemente	por	su	juventud.

Guardiola	 ya	 no	 es	muy	 joven,	 pero	 se	 le	 ve	 disfrutar	 enormemente,	 y	 quienes
disfrutan	no	desean	que	los	partidos	terminen	nunca;	por	eso	son	capaces	de	recoger
malamente	 un	 balón	 en	 el	 centro	 del	 campo	 y,	 con	 el	 agua	 al	 cuello,	 aún	 sacarle
placer	 al	 último	pase	 del	 día,	 es	 decir,	medirlo,	 bombear	 adecuadamente,	 tocar	 ese
postrero	y	agónico	balón	con	gozo.	Lo	que	vino	después	ya	lo	hemos	visto	setecientas
veces	 y	 lo	 que	 te	 rondaré	 morena,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 por	 fin	 tenemos	 para	 la
historia	un	golito	más,	famoso,	que	sí	fue	gol	nuestro,	no	como	los	de	Cardeñosa	y
Míchel	contra	Brasil	(el	uno	fallado,	el	otro	no	concedido),	ni	como	los	de	Arconada,
Zubizarreta	y	Molina	 a	 favor	de	Francia,	Nigeria	y	Noruega	 respectivamente.	Pero
además:	 cuando	 acabó	 el	 tiempo	 con	 su	 4-3	 increíble	 y	 llegó	 el	 momento	 de	 los
descontrolados	 gestos	 que	 tanto	 dicen	 sobre	 quienes	 los	 hacen,	 hubo	 dos	 que	 me
llamaron	 en	 especial	 la	 atención.	Mientras	 sus	 compañeros	 se	 revolcaban	 sobre	 la
hierba,	 Iván	 Helguera,	 muy	 educado	 y	 sobrio	 —pasó	 algún	 tiempo	 en	 Italia—,
estrechaba	 ceremoniosamente	 las	 manos	 del	 medroso	 árbitro	 y	 sus	 auxiliares.
Guardiola,	 por	 su	 parte,	 era	 el	 que	 con	 mayor	 emoción	 se	 abrazaba	 a	 todos,	 en
particular	 con	 Raúl	 y	 Hierro,	 eternos	 rivales.	 Además	 de	 ser	 un	 extraordinario
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futbolista	que	incluso	en	un	mal	día	debe	estar	en	el	campo,	además	de	disfrutar	con
su	oficio,	parece	un	 tipo	de	 lo	más	cariñoso.	Ésos	 siempre	caen	bien	y	no	hay	que
herirlos.	Hay	que	cuidarlos.
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Confío	en	equivocarme

Este	 fin	 de	 semana	 empieza	 la	Liga,	 y	 cada	 año	me	parece	más	milagroso	que	 los
aficionados	 logremos	prestarle	 atención	y	no	desertemos.	Llevo	mucho	 advirtiendo
de	su	declive	y	debo	andar	equivocado,	ya	que	el	negocio	del	fútbol	parece	cada	vez
más	 gigantesco:	 los	 clubs	 no	 parpadean	 aunque	 arrastren	 deudas	 de	 miles	 de
millones,	 las	 televisiones	 siguen	 pujando	 por	 hacerse	 con	 los	 derechos	 de
retransmisión	 (incluso	 de	 los	 más	 insulsos	 torneos	 veraniegos),	 los	 presupuestos
crecen,	 se	 mercadea	 imparablemente	 con	 las	 imágenes	 de	 los	 astros,	 éstos	 abren
páginas	en	Internet,	se	venden	camisetas,	llaveros,	insignias,	mecheros,	flotadores	y
cuberterías	 con	 los	 colores	 amados.	La	 Industria	Futbolística	 presenta	 una	máscara
saludable.

Pero	 la	 Industria	no	es	 el	 Juego,	y	 al	 iniciarse	 cada	 temporada,	 a	mí	me	cuesta
más	 entrar	 en	 ella,	 interesarme,	 no	 digamos	 apasionarme.	 Y	 como	 me	 considero
enteramente	vulgar	en	mis	relaciones	con	este	antiguo	deporte,	no	puedo	por	menos
de	imaginar	que	no	seré	el	único	que,	al	oír	el	primer	pitido	del	árbitro,	se	sienta	más
escéptico	 que	 ilusionado,	 más	 hastiado	 que	 ingenuo.	 Bien	 es	 verdad	 que	 las
temporadas	 son	 tan	 largas	 que	 siempre	 acaba	 por	 aparecer	 algún	 elemento	 o	 algún
partido	que	lo	hace	a	uno	engancharse	de	nuevo,	disfrutar	y	aun	vibrar.	Pero,	en	mi
caso,	 esos	 encuentros	 los	 cuento	 cada	 campaña	 con	menos	 dedos	 de	 las	manos;	 y
tardan	más	en	llegarme,	y	mi	aburrimiento	se	va	extendiendo.

Claro	 que	 en	 este	 asunto	 se	 es	 muy	 subjetivo	 y	 parcial,	 y	 los	 ánimos	 de	 los
aficionados	 dependen	 en	 gran	medida	 de	 cómo	 les	 vaya	 a	 sus	 respectivos	 equipos.
Pues	bien,	todo	este	desaliento	lo	confiesa	—santo	cielo—	alguien	cuyo	Real	Madrid
ganó	la	Copa	de	Europa	por	octava	vez	hace	unos	meses	(nuestros	máximos	rivales
aún	 imploran	 una	 segunda),	 y	 cuyo	 modesto	 preferido,	 el	 Numancia,	 logró
mantenerse	 en	 Primera	 División	 contra	 todo	 pronóstico.	 ¿No	 debería	 estar	 más
contento	 y	 menos	 desengañado?	 Puede	 añadirse	 a	 todo	 ello	 que	 nuestro	 principal
adversario,	el	Barcelona	(es	importante	para	el	contento	lo	que	hacen	o	les	pasa	a	los
rivales),	 se	ha	 librado	de	dos	desagradables	e	 irritantes	 figuras,	Van	Gaal	y	Núñez,
aunque	 como	muñecos	 o	 ninots	 los	 echaré	 de	menos.	 El	 posible	 efecto	 benéfico	 y
antibilioso	 ha	 quedado	 anulado,	 sin	 embargo,	 al	 ser	 sustituido	 el	 segundo	 por	 el
individuo	al	que	debería	llamar	su	«delfín»	si	no	fuera	porque	me	resulta	imposible
asociar	ese	nombre	a	un	sujeto	que	me	recuerda	tanto	a	Drácula	al	amanecer,	es	decir,
en	su	momento	más	desquiciado.

En	cuanto	a	los	demás	adversarios,	poco	atraen.	El	Atlético	de	Madrid,	el	Sevilla
y	 el	 Betis	 penarán	 en	 Segunda.	 El	Deportivo,	 que	 a	mí	 (a	mí,	 insisto,	 cuestión	 de
gustos)	 me	 aburrió	 sobremanera	 la	 pasada	 campaña,	 tiene	 contratados	 a	 cuarenta
jugadores,	 lo	 cual	 los	 hace	 casi	 indistinguibles,	 y	 en	 el	 fútbol	 es	 preciso	 que	 el
contrario	 sea	 bien	 identificable.	 El	 Athletic	 de	 Bilbao	 cansa	 porque	 en	 él	 nada
cambia,	se	va	pareciendo	a	Arzallus.	El	Valencia	no	acaba	de	poder	aunque	quiera.	A
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la	Real	Sociedad	la	seguirá	entrenando	Clemente,	con	ese	bostezo	está	dicho	todo.
Pero	vayamos	a	lo	que	me	interesa	y	es	más	sintomático	en	mi	caso:	en	el	Real

Madrid	todo	ha	sido	tan	raro	como	para	aguarnos	la	Octava	a	los	hinchas	merengues.
El	anterior	presidente,	en	una	decisión	alocada	cuya	herida	no	le	cicatrizará	nunca	y
que	 acaso	 lo	 conduzca	 a	 abismos	 de	 perdición	 inimaginables,	 convocó	 elecciones
cuando	nada	lo	obligaba,	seguro	de	que	con	el	flamante	título	renovaría	su	mandato.
No	 fue	 así,	 y	 ahora	 miramos	 y	 vemos	 a	 un	 señor	 desconocido	 al	 que	 llaman
Florentino,	 flanqueado	 por	 dos	 empresarios	 tremendos	 que	 dicen	 no	 tener	 idea	 de
fútbol.	La	primera	de	Florentino	ha	sido	convertir	en	odiosos	y	taimados	a	dos	viejos
jugadores	a	los	que	se	quiso	en	el	césped,	Amancio	y	Pirri,	y	vender	con	su	ayuda	a
Fernando	 Redondo,	 quien,	 tras	 no	 poca	 vacilación	 y	 esfuerzo,	 se	 había	 hecho
fundamental	y	a	quien,	para	mayor	bochorno	de	los	florentinos,	se	acaba	de	nombrar
mejor	 futbolista	de	 la	pasada	Copa	de	Europa,	es	decir,	del	continente.	Antes	de	 la
final	de	París	contra	el	Valencia,	anuncié	en	otro	lugar	que	vencería	el	Madrid	porque
tenía	 a	 Redondo,	 alguien	 que	 no	 se	 retiraría	 con	 menos	 de	 lo	 que	 obtuvo
Beckenbauer,	 tres	Copas	de	Europa.	Confío	ahora	en	equivocarme,	porque	si	no,	 la
tercera	se	la	llevaría	con	la	camiseta	del	Milán,	no	con	la	nuestra.	También	buscan	los
taimados	 deshacerse	 del	 buen	 McManaman,	 y	 aun	 de	 Guti,	 pese	 a	 que	 el	 señor
Florentino	declaró	que	su	equipo	lo	compondrían	los	mejores	del	mundo	(tipo	Figo,
ya	 veremos)	 y	 la	 gente	 de	 la	 cantera.	 Y	 ahora	 no	 hay	 más	 que	 tres	 verdaderos
representantes	de	ésta,	Raúl,	Guti	y	Casillas,	que	no	deben	marcharse	nunca.	He	de
confesar,	con	todo,	que	lo	que	me	parece	más	preocupante	y	me	trae	más	pesimismo
es	 que	 el	 yate	 de	 este	 nuevo	 presidente,	 según	 he	 leído	 en	 la	 prensa	 veraniega,	 se
llame	el	Pitina	II,	 lo	cual	significa	que	ya	a	otro	 lo	bautizó	 también	como	Pitina…
Pitina,	un	barco.	¿Pero	ustedes	creen?	¿Qué	tienes	que	decir	a	esto,	vecino	Reverte,
contramaestre,	tú	que	surcas	los	mares?	Es	que	duele	hasta	escribirlo.
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El	Mito

La	vieja	fama	de	los	españoles	como	gente	algo	anárquica	y	muy	individualista,	una
de	dos:	o	está	por	los	suelos	o	fue	siempre	una	patraña.	Y	si	alguna	vez	predominó
ese	espíritu	—es	preferible	pensar	que	sí—	entonces	ha	sido	villanamente	sustituido
por	 uno	 empresarial,	 corporativista,	 antiartístico	 y	 aun	 esclavista,	 si	 atendemos	 a
algunos	ejemplos	notorios:	a)	un	editor	deja	de	publicar	a	un	autor	cuando	le	parece,
y	nadie	lo	culpa	por	ello,	mientras	que	si	es	el	autor	quien	cambia	de	sello,	le	lloverán
improperios	 por	 muy	 risibles	 que	 sean,	 ya	 que	 se	 apoyarán	 en	 conceptos	 como
«deslealtad»	 y	 «codicia»,	 cosas	 en	 las	 que	 algunos	 editores	 gangsteriles	 están	muy
puestos,	en	contra	de	lo	que	afirmaba	el	culé	Juan	Cruz	hace	poco	en	este	diario;	b)
un	club	de	 fútbol	prescinde	de	un	 jugador	 cuando	 le	viene	 en	gana,	 a	menudo	 tras
humillarlo	una	o	dos	 temporadas,	 pero	 si	 es	 el	 futbolista	quien	 se	marcha,	 también
aquí	 aparecerán	 al	 instante	 las	 chistosas	 acusaciones	 de	 traición	 y	 avaricia.	 Los
españoles	 actuales	 (y	 eso	 que	 la	 mayoría	 trabaja	 en	 empresas	 semidespóticas)	 no
parecen	 ni	 preguntarse	 por	 qué	 se	 van	 a	 veces	 los	 ídolos	 de	 los	 equipos	 que	 los
maltratan,	ningunean	o	estafan.

Cuando	 Laudrup	 visitó	 el	 Camp	 Nou	 vestido	 de	 blanco,	 hace	 cinco	 años,	 se
encontró	 con	 pancartas	 lisonjeras:	 «Laudrup	 Judas»,	 «Laudrup	 escoria»,	 o	—la	 de
mejor	 gusto,	 ya	 que	 lo	 vinculaba	 a	madridistas	muertos	 en	 accidente—	«Fernando
Martín,	Petrovic,	Juanito:	tú	eres	el	siguiente».	(No	por	nada	son	célebres	las	vísperas
sicilianas	y	las	venganzas	catalanas).	El	pobre	y	educado	danés	se	sintió	tan	afectado
que	no	dio	pie	con	bola	aquella	noche:	es	una	desgracia	ser	noble	cuando	vienen	mal
dadas,	y	no	está	uno	dispuesto	a	tirar	de	navaja	ni	ante	los	navajeros.

Ahora	le	toca	a	Figo,	y	en	menor	grado	a	Celades,	cuyo	presente	vikingo	está	algo
atemperado	 por	 su	 previo	 y	 fugaz	 paso	 por	Vigo,	 como	 lo	 está	 asimismo	 el	 actual
blaugrana	 de	 las	 camisetas	 de	 Alfonso	 y	 Dani,	 ya	 teñidas	 antes	 en	 Sevilla	 y	 en
Mallorca,	respectivamente.	En	cuanto	a	Luis	Enrique,	los	madridistas	no	lo	quisimos
nunca,	 y	 su	 aterrizaje	 en	 el	Barça	 sólo	 nos	 pareció	 lógico	 y	 saludable.	Otro	 amigo
culé,	Eduardo	Mendoza	(me	doy	cuenta	con	preocupación	y	asombro	de	que	la	gente
con	la	que	más	hablo	de	fútbol	es	barcelonista,	como	los	mencionados	o	Juan	Bonilla
o	 Juan	 Villoro	 o	 la	 editora	 Carmen	 López),	 me	 contaba	 ayer	 mismo	 de	 la
estupefacción	 que	 en	 sectores	 de	 su	 ciudad	 había	 producido	 mi	 reciente	 libro	 de
artículos	futbolísticos:	muchos	allí	no	se	explicaban	que	alguien	a	quien	no	juzgaban
enteramente	odioso	ni	despreciable	pudiera	ser	del	Madrid,	por	madrileño	que	fuese.
Si	esto	es	así	efectivamente,	Figo	—que,	como	Laudrup,	no	parece	mal	tipo	ni	bronco
—	 puede	 seguir	 la	 senda	 nocturna	 del	 Laudrup	 blanco	 más	 que	 la	 del	 Schuster
blanco,	el	alemán	tenía	peor	genio	y	malas	pulgas.	Pero	para	nadie	es	fácil	sentirse	un
apestado.

En	 lo	estrictamente	 futbolístico,	desde	 la	última	visita	del	Madrid	al	 campo	del
Barça	 (la	 decimosexta	 o	 por	 ahí	 consecutiva	 sin	 que	 allí	 ganásemos),	 ha	 habido
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importantes	novedades	que	nos	dan	esperanzas:	la	primera	es	que	ni	Roberto	Carlos
ni	nadie	tendrá	que	preocuparse	de	sujetar	a	Figo,	en	el	peor	de	los	casos	anulado	y
neutro;	la	segunda,	que	por	fin	ha	explotado	un	gran	jugador	de	cantera,	Guti,	y	ya	he
comentado	en	otras	ocasiones	que	en	los	Madrid-Barça	son	más	decisivos	Guardiola,
Raúl,	 Sergi	 o	 Casillas	 que	 hoy	 Rivaldo	 o	 ayer	 aquellos	 poco	 añorados	 chicos	 de
cabeza	 apepinada,	 Anelka	 y	 Ronaldo;	 la	 tercera	 es	 que,	 tras	 la	 Octava	 Copa	 de
Europa	(segunda	en	los	tres	últimos	años,	y	jugando	regular	tan	sólo),	es	posible	que
el	Real	Madrid	 se	 siga	enfrentando	a	Más	Que	Un	Club,	 cosa	que	 inhibe	un	poco;
pero	ahora	Más	Que	Un	Club,	a	su	vez,	se	enfrenta	a	un	mito.	A	El	Mito.	Y	eso,	me
temo,	debe	de	inhibir	más	todavía.	Que	así	sea.
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¿Qué	fue	de	la	fe	culé?

Al	llegar	un	Madrid-Barça	o	viceversa,	la	gente	de	mi	agencia	literaria	y	la	editora	de
Reino	de	Redonda,	que	viven	todos	en	Barcelona	y	son	culés	irredentos,	me	mandan
una	 porra	 para	 que	 participe.	 Por	 lo	 general	 soy	 el	 único	 que	 da	 vencedor	 al	Real
Madrid,	 y	 por	 eso	 ando	muy	 escamado	 en	 esta	 ocasión,	 en	 que	 Toni	 vaticina	 3-1,
Marta	2-0	y	Alberto	5-0	(lo	matarán);	María	Rosa,	2-2,	y	Roger,	1-1,	se	atreven	con
el	empate;	y	sólo	Sandra,	con	0-1;	Laura,	con	1-2,	y	la	editora	Carme	(que	aspira	a	la
presidencia	de	su	club),	con	2-3,	creen	en	la	victoria,	pero	lejos	de	los	habituales	0-3
o	 1-5	 de	 recientes	 temporadas.	 Luego	 leo,	 aquí	 mismo,	 a	 un	 Montalbán	 cansino,
escéptico,	desentendido.	Todo	esto	me	da	muy	mala	espina,	porque	parece	significar
que	el	Barça	vuelve	a	su	esencia,	la	de	equipo	desconfiado	de	sus	fuerzas,	victimista,
meditativo,	hamletiano.	Y	aunque	durante	su	interregno	triunfalista	nos	haya	ganado
unas	Ligas,	un	verdadero	madridista	sabe	que	ese	equipo	es	más	temible	cuando	no	se
espera	de	él	una	presumible	victoria,	sino	una	heroicidad	contra	pronóstico:	ganar	en
Chamartín	al	vigente	Campeón	de	Europa,	y	a	Figo,	y	a	Valdano	y	Butragueño,	y	a
Raúl	y	Roberto	Carlos,	con	cien	mil	espectadores	clamando	venganza	por	lo	ocurrido
en	la	primera	vuelta.	Qué	más	quieren,	lo	tienen	todo	a	favor	para	buscar	la	proeza.

Por	eso,	lo	peor	que	podría	hacer	la	hinchada	merengue	es	ensañarse	con	el	Barça.
Lo	 mejor	 para	 nuestros	 colores	 sería	 seguir	 la	 astuta	 consigna	 que,	 con	 escasa
esperanza,	 alguien	 ha	 propuesto:	 recibir	 a	 los	 azulgrana	 en	 silencio,	 sin	 insultos	 ni
malas	palabras,	hasta	con	cortesía.	Ah,	cundiría	tal	desconcierto	entre	los	gladiadores
rivales	 que	 casi	 ni	 se	 acercarían	 a	 Casillas.	 Los	 escritores	 lo	 sabemos	 bien:	 nada
desarma	tanto	a	quienes	nos	pinchan	que	encontrar,	en	vez	de	la	polémica	ansiada,	la
callada	por	 respuesta.	El	Barça	 sólo	es	 feliz	 si	 se	 siente	odiado	en	Chamartín.	Y	al
pobre	Gaspart	le	han	prohibido	suscitar	el	odio.

Se	piensa	que	este	partido	es	para	los	madridistas	mencionados,	sobre	todo	para
Figo.	Yo	lo	temo	hoy	un	poco:	va	a	estar	dolido.	Para	quienes	yo	veo	este	partido	—y
perdóneseme	 la	 extravagancia—	 es	 para	 McManaman	 y	 para	 Solari.	 Porque	 este
último,	pese	a	su	breve	paso	por	el	Atlético,	es,	con	Guti,	uno	de	los	futbolistas	con
más	 aroma	 madridista,	 en	 juego	 y	 en	 espíritu,	 desde	 hace	 lustros.	 Me	 llamó	 la
atención,	cuando	aún	era	rojiblanco,	que	se	asombrara	de	que	hoy	hubiera	en	España
muchos	jugadores	que	no	se	divertían	con	su	profesión	y	que	además	desconocían	a
sus	predecesores,	carentes	de	sentido	histórico	y	de	ídolos.	En	el	Madrid	ha	figurado
poco,	pero	en	Roma	 le	he	visto	marcar	un	gran	gol	y	hacer	 la	 jugada	más	audaz	e
imaginativa	 de	 la	 temporada.	 Espero	 que	 no	 lo	 traspasen:	 en	 otros	 equipos	 sería
bueno,	en	el	Madrid	podría	llegar	a	genial.	Y,	si	mal	no	recuerdo,	procedía	del	River
Plate,	que	es	el	Madrid	de	Buenos	Aires	y	donde	se	forjó	Di	Stéfano.	Saquen	a	Solari;
denle	 caviar	 y	 matasuegras	 blaugranas	 a	 Gaspart	 en	 el	 palco;	 reciban	 al	 Barça
mudos;	 respeten	 a	 Luis	 Enrique.	 Es	 posible	 que	 así	 yo	 gane	 la	 porra,	 con	mi	 3-2
vaticinado.
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El	ansioso	y	el	ambicioso

Por	estas	fechas,	hará	un	año,	anuncié	aquí	con	chulería	y	temeridad	que	el	Madrid,
mi	equipo	del	alma,	ganaría	sin	duda	la	Final	de	la	Copa	de	Europa	al	Valencia.	Corrí
un	 buen	 riesgo,	 me	 disculpé	 por	 adelantado	 con	 los	 valencianos	 y	 quedé	 como
temible	 profeta	 tras	 el	 rotundo	 3-0	 de	 Morientes,	 McManaman	 y	 Raúl.	 Esta
temporada	el	Madrid	fue	eliminado	(parece	que	nos	van	mejor	los	años	pares),	y	no
juzgué	 oportuno	 aventurarme	 a	 pronósticos	 ni	 vaticinios	 sobre	 el	 duelo	 Bayern
Múnich-Valencia,	habría	sido	una	intromisión.	Pero	ahora	que	todo	ha	acabado	mal,	y
que	 la	 depresión	 puede	 adueñarse	 del	 Valencia	 y	 sus	 aficionados	—estas	 derrotas
duelen	psicológicamente	y	 cuesta	 recuperarse,	 se	 lo	 asegura	quien	bien	 las	 conoce,
recuérdese	que	los	madridistas	atravesamos	treinta	años	de	sequía	antes	de	la	Séptima
y	la	Octava—,	algo	quiero	comentar,	aunque	sea	a	toro	pasado.

Yo	 temía	 por	 el	 Valencia.	 En	 el	 fútbol	 no	 hay	 justicia,	 pero	 sí	 algunas	 leyes
extrañas,	subterráneas	si	no	clandestinas,	con	tendencia	a	cumplirse.	Y	así	como	en	el
2000	 el	 Madrid	 —pese	 a	 su	 paupérrima	 Liga—	 había	 dejado	 en	 la	 cuneta	 a	 los
finalistas	del	99,	el	Manchester	y	el	Bayern,	en	el	2001	este	último	había	hecho	 lo
propio	con	los	dos	más	recientes	campeones,	el	Manchester	y	el	Madrid.	Esa	clase	de
factor,	debido	en	parte	al	azar	de	un	sorteo,	contribuye	a	que	quien	haya	vencido	a	sus
predecesores	 se	 sienta	 justo	 heredero	 de	 ellos	 y	 con	 más	 «derecho»	 que	 nadie	 a
ocupar	 el	 trono	 de	 los	 que	 él	 mismo	 ha	 depuesto.	 El	 Valencia,	 en	 cambio,	 había
eliminado	a	dos	«secundarios»,	el	Arsenal	y	el	Leeds,	antes	de	 la	Final.	Además	el
Bayern	poseía	ya	tres	Copas	de	Europa,	que,	si	bien	lejanas	(veinticinco	temporadas
desde	la	tercera),	le	conferían	la	certeza	de	que	para	ellos	el	título	era	alcanzable,	no
así	para	el	Valencia,	que	no	contaba	con	ninguna.	Pero	lo	principal	en	su	contra	no
era	 esto,	 sino	 que	 el	 actual	 equipo,	 cuya	 eficacia	 nadie	 pone	 en	 duda,	 carece	 de
jugadores	 voraces,	 tras	 haber	 perdido	 a	Claudio	López.	Una	 final	 no	 es	 un	 partido
más.	En	ellas	intervienen,	tanto	o	más	que	el	buen	juego,	el	carácter	y	la	ambición.
Cuando	las	cosas	se	tuercen,	los	aficionados	empezamos	a	buscar	con	desesperación
a	las	individualidades,	no	sólo	porque	sean	capaces	de	inventar	un	gol	donde	no	podía
haberlo,	 sino	por	 la	 resistencia	de	algunas	a	perder	y	 su	 tenacidad	por	ganar.	En	el
Madrid	miramos	entonces	a	Raúl,	a	Roberto	Carlos	y	a	Figo,	como	el	año	pasado	a
Redondo	y	 antaño	 a	Di	Stéfano,	 el	 cual	 detestaba,	 como	es	 sabido,	 perder	 hasta	 al
dominó.	 En	 esas	 circunstancias	 de	 nada	 nos	 sirven	 un	Makelele,	 un	Morientes,	 ni
siquiera	un	Hierro,	por	buenos	y	eficaces	que	sean	en	general.	Les	falta	voracidad.

En	el	Valencia	sólo	hay	un	futbolista	que	posea	algo	de	eso,	insuficientemente,	y
es	 Mendieta,	 demasiado	 educado	 y	 con	 excesivo	 buen	 carácter	 para	 esa	 clase	 de
proezas.	¿Y	Cañizares?	Ay,	ese	es	su	mayor	inconveniente,	y	nunca	debe	confundirse
a	un	ambicioso	con	un	ansioso,	éstos	resultan	un	 lastre	fatídico.	Ese	portero	no	por
nada	se	forjó	en	el	Madrid	y	por	dos	veces	salió	de	este	club	sin	 triunfar	ni	apenas
participar.	No	importa	que	sus	facultades	sean	innegables,	ni	que	sea	el	guardameta
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menos	 goleado	 esta	 temporada,	 porque	 nada	 de	 eso	 basta	 en	 una	 final.	 En	 estos
partidos	 el	 portero	 tiene	 que	 imponer	 respeto,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 amedrentar	 ni
siquiera	en	el	de	mandar,	sino	que	ha	de	ser	una	figura	respetable	en	sí	misma.	Y	el
contrario	 advierte	 en	 seguida	 si	 enfrente	 tiene	 a	 un	 ambicioso	 fuerte	 o	 a	 un	 débil
ansioso.	Cañizares	no	es	respetable,	como	quedó	clarísimo,	por	si	había	dudas,	en	su
inaceptable	comportamiento	a	la	conclusión.	¿Cómo	podría	nadie	respetar	a	quien	sin
pudor	alguno	se	pone	a	dar	gritos,	a	 llorar	magdalénicamente	y	a	deambular	por	el
césped	con	una	toalla	en	el	rostro	como	si	fuera	Vincent	Price	con	la	cara	quemada	en
Los	crímenes	del	Museo	de	Cera,	o	más	bien	—cualquier	otra	semejanza	con	el	gran
Price	sería	ofender	a	éste—	aquel	blando	y	llorón	actor	italiano,	Rossano	Brazzi,	que
se	cargaba	las	películas	en	que	intervenía?	Aquella	falta	de	contención	algo	falsa	—
por	histriónica—	no	inspiraba	lástima,	sino	vergüenza,	frente	a	la	sobriedad	triste	de
Mendieta,	 Carew	 o	 Pellegrino,	 dignos	 en	 su	 derrota.	 Y	 fue	 entonces	 cuando
comprendí	 cabalmente	 por	 qué	 habían	 perdido:	 no	 porque	 Cañizares	 no	 parara	 lo
bastante,	 ni	 porque	 sus	 compañeros	no	 chutaran	 a	 puerta	 en	 ciento	veinte	minutos.
Fue	porque	en	el	 fútbol	hay	cierta	 justicia	poética,	o	estética	si	 se	prefiere,	y	no	es
campeón	un	equipo	cuya	figura	emblemática	desconoce	la	dignidad.	Fíjense	en	Kahn,
el	 portero	 del	 Bayern:	 es	 fiero,	 feo,	 algo	 chulo	 y	 no	 resulta	 simpático,	 pero	 es
ambicioso,	 e	 inimaginable	 en	 un	 papelón	 como	 el	 de	 Cañizares	 entoallado	 y
plañidero.	Es	más:	mientras	los	compañeros	de	éste	—que	se	lo	conocerán—	pasaban
de	él,	Kahn	se	acercó	a	consolarlo,	generoso	e	ingenuo.	Sin	resultado,	porque	lo	del
portero	 teñido	 duró,	 no	 lo	 olviden,	 interminables,	 agotadores	 minutos	 que	 nos
hicieron	 cambiar	 de	 canal	 antes	 de	 tiempo	para	 cortar	 nuestro	 rubor.	E	 imagínense
que	 la	 hubiera	 montado	 igual	 vistiendo	 la	 camiseta	 de	 la	 Selección:	 muchos
estaríamos	renunciando	al	pasaporte,	ya	lo	creo	que	sí.
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El	mal	del	bien	parecido

Siempre	se	dice	—en	verdad	un	lugar	común—	que	los	guapos	tienen	hecha	ya	media
carrera	solamente	por	serlo;	que	nacer	bien	parecido	es	hoy,	en	que	tanta	importancia
se	da	a	la	imagen,	una	bendición	mayor	que	llegar	al	mundo	con	voluntad,	tenacidad
o	 inteligencia.	 La	 desaforada	 entrega	 actual	 de	 las	 poblaciones	 a	 las	 prácticas
quirúrgicas	 o	 inoculadoras	 o	 directamente	 inyectadoras	 de	 embellecimiento
(supuesto,	muy	supuesto)	parecería	confirmar	esta	popular	creencia.	Pero	lo	cierto	es
que	a	ese	tópico	habría	que	añadirle	una	reserva,	y	no	de	índole	menor:	puede	que	los
guapos	tengan	ya	hecha	media	carrera…	según	a	qué	se	dediquen,	según	qué	carrera
elijan.	Y	esto	es	así	para	las	mujeres	(cuántas	no	se	han	quejado	de	tener	que	vencer
aquel	otro	tópico	o	prejuicio,	de	que	las	guapas	suelen	ser	tontas),	pero	aún	más	para
los	varones	agraciados.	Sin	duda	serlo	habrá	beneficiado	o	ayudado	a	Brad	Pitt	en	el
cine,	o	a	Ricky	Martin	en	la	canción,	o	a	tantísimos	modelos	en	su	profesión.	Pero	¿se
imaginan	por	un	instante	que	Pitt	o	Martin,	Clooney	o	Bon	Jovi	se	hubieran	dedicado
a	la	ciencia,	al	fútbol	o	a	la	literatura,	por	mencionar	tres	actividades	entre	las	decenas
posibles?	 Pues	 seguro	 que,	 lejos	 de	 tener	 hecha	 ya	 media	 carrera,	 sus	 respectivos
aspectos	los	habrían	obligado	a	esforzarse	el	triple	para	ser	tomados	en	serio	y	recibir
reconocimiento.

Hace	poco	me	lo	recordaba	el	escritor	Cabrera	Infante,	hablando	de	lo	interesante
escritor	 que	 era	 un	 joven	 argentino,	 Gonzalo	 Garcés,	 ganador	 de	 un	 Premio
Biblioteca	Breve:	«El	pobre	es	demasiado	bien	parecido»,	dijo,	«para	que	el	mundo
literario	 se	 lo	 perdone.	 Que	 alguien	 prometa	 talento,	 ya	 cuesta	 en	 general
reconocerlo;	 pero	 si	 ese	 alguien	 es	 además	 bien	 parecido,	 entonces	 lo	 tiene	 casi
imposible	 en	 las	 letras».	 El	 de	 ese	 joven	 autor	 no	 es	 sin	 duda	 el	 primer	 caso:	 en
nuestro	país	le	ocurrió	a	Félix	de	Azúa	en	su	juventud,	y	yo	lo	recuerdo	desesperado
cuando	 las	 chicas	 se	 le	 acercaban	 a	 admirarlo	 rendidas,	 y	 él	 exclamaba:	 «Lo	 que
quiero	 es	 que	me	 lean.	 Por	 favor,	 leed	 lo	 que	 escribo».	Hubo	 de	 dejar	 la	 poesía	 y
escribir	mucho	sesudo	ensayo,	envejecer	un	poco	y	mostrarse	cáustico	e	impertinente
en	público	para	que	se	le	hiciera	verdadero	caso.	Sólo	lo	consiguió	a	medias	el	pobre
Bruce	Chatwin	en	Inglaterra,	mientras	vivió.	Tuvo	que	desaparecer	largas	temporadas
en	 los	 viajes	 exóticos	 de	 que	 se	 nutrían	 sus	 libros,	 crearse	 fama	 de	 excéntrico
calamitoso	 y	 de	 homosexual	 dudoso,	 y	 por	 fin	morirse	 (ay,	 no	 lo	 bastante	 viejo	 y
ajado),	para	que	se	le	otorgara	el	lugar	literario	que	merecía.	Eso	por	no	remontarnos
más	atrás	en	el	pasado.

Ahora	 veo	 que	 al	 pobre	 Guti,	 futbolista	 del	 Real	 Madrid	 desde	 su	 más	 tierna
infancia,	 le	 ocurre	 algo	 semejante.	 Porque	 si	 no	 no	 se	 explica	 que	 una	 hinchada
entendida	y	exigente	como	la	madridista	le	tenga	tanta	tirria	y	no	le	perdone	un	fallo
a	uno	de	los	jugadores	de	mayor	talento	del	último	decenio.	Pese	a	no	haber	gozado
nunca	(para	mí	incomprensiblemente)	de	continuidad	en	las	alineaciones	titulares,	se
ha	convertido	en	uno	de	los	destacados.	Al	principio,	cuando	era	imberbe,	llevaba	el
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pelo	 largo	 (se	 negó	 a	 cortárselo),	 parecía	 algo	 alfeñique	 (se	 ha	 hecho	más	 fuerte),
tuvo	 devaneos,	 o	 eso	 se	 dijo,	 con	 la	 actriz	 Bibi	 Andersen	 —hoy,	 creo,	 Bibiana
Fernández—	 (luego	 se	 ha	 casado	 y	 es	 padre),	 se	 ganó	 fama	 de	 quejica	 y	 poco
sacrificado	en	el	campo	(hoy	es	sin	duda	ambicioso).	La	temporada	pasada,	sin	ir	más
lejos,	se	lo	colocó	de	delantero,	en	el	territorio	donde	se	reciben	más	patadas,	y	sólo
en	la	Liga	metió	catorce	goles	y	dio	a	sus	compañeros	unos	cuantos.	Algunos	de	esos
goles	fueron	de	los	más	hermosos	y	a	la	vez	contundentes	del	campeonato.	Al	Milán
le	hizo	tres	en	su	estadio,	en	un	amistoso,	y	este	equipo	quiso	ficharlo.	Él,	con	buen
criterio,	desoyó	los	cantos	berlusconzoni,	 renunciando	a	una	millonada.	A	mi	 juicio
posee	 más	 clase	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas;	 y	 visión	 de	 juego,	 inteligencia,
inventiva	 y	 elegancia,	 además	 de	 gol,	 todas	 virtudes	 que	 los	 merengues	 siempre
hemos	apreciado.	Quizá,	al	igual	que	otro	bien	parecido	de	los	años	sesenta	al	que	en
más	de	un	detalle	me	recuerda,	el	excelente	 interior	 izquierdo	Velázquez,	no	es	del
todo	constante	y	«tiene	días».	Lo	cual	se	consiente	a	un	pianista,	a	un	torero	y	hasta	a
Cervantes,	pero	malamente	a	un	futbolista:	quizá	lo	que	le	falta	al	deporte	para	poder
ser	del	todo	arte.	También	exhibe	Guti	una	altivez	muy	madrileña,	la	cual,	por	tanto,
sería	lógico	que	le	ganara	animadversiones	en	todos	los	campos	de	España,	pero	no
en	Chamartín,	donde	más	 se	 la	demuestran	 (quizá	esté	 invadido	hoy	por	 forasteros
provinciales)	 y	 donde	 eso	 debería	 hacer	 gracia	 y	 estimarse.	 Así	 que,	 más	 allá	 de
análisis	estrictamente	futbolísticos	y	aun	caracteriológicos,	mucho	me	temo	que	Guti
padece,	en	parte,	el	mal	de	los	bien	parecidos	cuando	no	eligen	la	profesión	adecuada
y	 optan	 por	 alguna	 de	 las	 que	 por	 lo	 visto	 requieren	 rudeza	 de	 rasgos,	 o
apolillamiento	físico,	o	manifiesta	falta	de	garbo.	Por	ejemplo,	la	ciencia,	la	literatura,
el	fútbol.
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La	Novena	de	los	Incomprendidos

Aunque	 sea	 por	 elevación,	 los	madridistas	 somos	 unos	 incomprendidos,	 y	 también
unos	 solitarios.	 Nadie	 nos	 tendrá	 nunca	 lástima,	 ni	 desde	 luego	 simpatía.	 Como
además	 nos	 prohibimos	 quejarnos	 de	 los	 errores	 arbitrales,	 no	 hay	 consuelo	 en
nuestras	derrotas,	que	son	celebradas	por	el	ancho	mundo	y	jamás	son	cuestionadas.
Cuando	el	Madrid	pierde,	no	sólo	la	alegría	cunde,	sino	que	el	consenso	es	total	sobre
lo	justo	del	resultado.

Esta	 temporada	 llevamos	 ya	 dos	 fracasos	 a	 las	 espaldas,	 subrayados	 y
magnificados	 por	 ser	 el	 año	 del	 centenario	 y	 haber	 vestido	 Zidane	 de	 blanco.
Cualquier	otro	equipo	estaría	hecho	un	flan	y	deprimido.	Sus	respectivas	hinchadas
estarían	furiosas	o	maldiciendo	a	los	hados.	A	los	merengues	verdaderos,	en	cambio,
todo	eso	nos	trae	sin	cuidado.	No	es	que	no	hubiéramos	preferido	ganar	la	Copa	y	la
Liga,	 claro	 está,	 pero	 no	 nos	 altera	 su	 vuelo	 lejano.	 Tampoco	 objetamos	 nada:	 el
Deportivo	ganó	bien	 el	 primer	 torneo	y	 el	 segundo	 lo	ha	 jugado	mal	 el	Madrid	de
cabo	a	rabo	(frente	a	tanto	elogio,	a	mí	me	ha	gustado	poco	el	campeón	Valencia:	un
equipo	 especulativo	 y	 durísimo,	 siempre	 al	 límite	 del	 reglamento	 y	 a	 menudo
traspasándolo;	pero	felicidades).	A	la	vista	de	lo	que	viene	ahora,	todo	eso	son	trofeos
de	consolación,	menores.	Vale	la	pena	perderlos	si	a	cambio	llega	la	Novena	Copa	de
Europa	en	nuestra	duodécima	final	disputada.

Por	eso	los	madridistas	tuvimos	la	impresión	de	que	el	Madrid	penaba	a	lo	largo
de	treinta	y	dos	años,	los	transcurridos	entre	la	obtención	de	la	Sexta,	ante	el	Partizán,
y	la	Séptima,	ante	la	Juventus.	Ya	pudo	haber	Ligas	y	Copas,	un	extraordinario	juego
en	la	época	de	Butragueño	y	Míchel	y	Hugo	(lo	olvidamos	todo	pronto),	estelas	como
las	de	Netzer	y	Laudrup	y	fulgurantes	fantasmas	como	el	de	Cunningham.	Todo	eso
era	resignación,	decadencia,	nostalgia,	elegantes	batines	pero	batines	al	fin	y	al	cabo,
sólo	para	andar	por	casa.	Esto	no	lo	comprenden	los	demás	equipos	y	menos	aún	sus
hinchas,	que	se	vuelven	 locos	por	ganar	una	Liga	en	 treinta	años.	Tampoco	pueden
entender	 que	 las	 sanguinarias	 «rivalidades	 eternas»	 del	 Madrid	 con	 el	 Atleti	 o	 el
Barça	nos	sepan	sólo	a	cerveza	en	comparación	con	el	fuerte	vino	que	ingerimos	—y
este	año	nos	emborrachamos—	cuando	enfrente	está	el	Bayern	Múnich,	con	el	que	sí
hay	verdadero	agravio.	O	con	el	que	nos	beberemos	cuando	nos	 toque	el	Milán	de
nuevo,	 el	 único	 que	 en	 la	 pasada	 década	 nos	 despedazó	 de	 veras,	 y	 sin	 que
rechistáramos,	literalmente	perdida	el	habla.	Hasta	los	sesteantes	Benfica	e	Inter	nos
encorajinan	más	—pido	disculpas—	que	el	Deportivo	y	el	Valencia.

Durante	 los	 años	 de	 predominio	 del	 Milán	 de	 Sacchi,	 y	 admirando	 mucho	 su
juego,	deseábamos	su	derrota	en	sus	 finales	europeas	por	 temor	a	que	nos	superara
también	en	la	historia.	Llegó	a	tener	cinco	Copas	de	Europa	cuando	el	Madrid	seguía
estancado	en	seis,	y	juro	que	cuando	obtuvo	la	última,	4-0	frente	al	Barcelona,	apoyé
ante	el	televisor	al	equipo	de	Cruyff,	si	no	con	toda,	sí	con	mi	media	alma.	¿Quién	en
nuestro	 país	 puede	 entendernos?	 Con	 la	 excepción	 del	 Barça,	 todos	 los	 demás
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suspiran	por	inscribir	su	nombre	en	el	palmarés	por	vez	primera…	y	equipararse	así
con	el	Celtic	Glasgow,	el	Aston	Villa,	el	Hamburgo,	el	Steaua	Bucarest,	 el	Estrella
Roja,	 el	Borussia	Dortmund	 y	 el	Olympique	 de	Marsella,	 entre	 otros.	 Tampoco	 es
para	tirar	cohetes.	Así	que	si	el	Madrid	no	gana	a	ese	Bayer	Leverkusen	tan	outsider,
entonces	 sí,	 nos	 deprimiremos	 y	 nos	 acordaremos	 con	 rabia	 de	 los	 trofeos	 de
consolación	que	hoy	no	lloramos.

A	 mí	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 Novena	 ronda	 ya	 por	 Chamartín.	 Habría
preferido	 a	 Casillas	 en	 la	 portería	 (no	 hay	 con	 César	menos	 goles).	 Pero	 sobre	 el
legendario	Hampden	Park	estarán	Zidane	y	Figo,	que	nunca	han	ganado	ese	trofeo	de
exultación,	y	son	ambiciosos;	y	Solari,	que	por	venir	del	River	Plate	es	el	que	mejor
hoy	entiende	el	espíritu	de	San	Di	Stéfano;	y	acaso	McManaman,	que	en	partidos	así
se	transforma	y	hasta	mete	goles;	y	tal	vez	Guti	y	Raúl	sin	duda,	tan	madrileños	que
garantizan	la	continuidad	de	la	historia	por	impregnación,	y	no	por	mero	aprendizaje.
Sé	que	este	artículo	equivale	a	los	ánimos	que	los	hinchas	envían,	y	que	a	veces	de
nada	sirven.	Yo	apuesto	doble	contra	sencillo	—sin	Copa	ni	Liga,	en	eso	estamos—	a
que	en	esta	ocasión	sí	sirven.	O	acaso	es	más	bien	que	a	mí	sí	me	hacen	falta.
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Caído	del	cielo

Entre	los	goles	admirables,	 los	hay	buenos,	 los	hay	grandes,	 los	hay	maravillosos	y
los	hay	 sobrenaturales.	Estos	últimos	 siempre	 tienen	algo,	o	mucho,	de	azaroso,	de
improvisado,	 de	 inesperado.	 Nunca	 será	 de	 esta	 categoría	 uno	 a	 balón	 parado.
Tampoco	 los	 habrá	 así	 cuando	 sean	 intencionados,	 es	 decir,	 cuando	 la	 jugada	vaya
encaminada	a	buscar	el	gol	desde	su	inicio	o,	digamos,	cuando	a	más	de	un	jugador,
de	los	que	intervienen	en	ella,	se	le	pase	por	la	cabeza	que	puede	acabar	en	la	red	su
toque	 o	 su	 pared	 o	 su	 pase.	 Los	 goles	 sobrenaturales	 tienen	 algo	 de	 gratuito,	 de
impensable,	de	regalo.	No	en	el	sentido	bajo	en	que	se	habla	de	un	regalo	del	equipo
rival,	de	un	fallo	o	una	pifia	suya,	sino	en	otro	más	noble	de	la	palabra:	tienen	algo	de
regalo	caído	del	cielo.

El	gol	de	Zidane	 fue	maravilloso	porque	 tuvo	 lugar	en	una	 final	de	 la	Copa	de
Europa,	porque	 fue	el	de	 la	victoria	a	 la	postre,	porque	encerró	dificultad	y	belleza
enormes,	 porque	 lo	 metió	 un	 astro	 y	 no	 un	 secundario.	 Pero	 no	 habría	 sido
sobrenatural,	 con	 todo,	 de	 no	 haber	 sido	 inesperado	 para	 todo	 el	 mundo,	 incluido
Zidane	hasta	casi	el	último	instante.	El	Madrid	sacó	un	fuera	de	juego	en	su	campo.
Desde	 ese	 saque	 hasta	 la	 volea	 final	 (incluidos	 ambos)	 hubo	 catorce	 toques	 de
madridistas,	 la	mayoría	 destinados	 a	 conservar	 el	 balón,	 del	 que	 habían	 disfrutado
poco	durante	la	primera	parte	que	ya	concluía.	Los	locutores	de	televisión	españoles
hablaban	 de	 sus	 cosas,	 no	 atendían	 a	 esa	 circulación	 de	 la	 pelota,	 no	 la	 narraban.
Míchel	(más	entendido	y	listo	que	su	soporífero	compañero,	siempre	en	Babia)	se	fijó
en	 un	 pase	 de	 Solari.	 «Muy	 bueno»,	 comentó	 distraído.	 Ese	 pase	 era	 el	 primero
intencionado,	pero	no	hacia	el	gol,	sino	hacia	la	profundidad	tan	sólo.	Corrió	Roberto
Carlos,	pilló	el	balón	con	apuros,	lo	impulsó	sin	pararlo	hacia	el	centro	del	área,	a	ver
qué	 salía,	 casi	de	espaldas,	más	preocupado	por	no	perderlo	ante	el	defensa	que	 lo
encimaba	 que	 por	 entregárselo	 en	 condiciones	 a	 nadie.	 Su	 toque	 volvió	 a	 no	 ser
intencionado.	El	balón	subió	mucho,	un	globo,	un	despeje	atacante	casi.	A	nadie	se	le
ocurrió	 todavía	 que	 eso	 pudiera	 acabar	 en	 gol.	No	 al	 portero	 ni	 a	 los	 defensas	 del
Leverkusen,	a	los	que	no	dio	tiempo	a	alarmarse.	Pero	tampoco	a	Roberto	Carlos,	ni	a
Zidane	siquiera.	Éste	no	buscó	el	balón,	como	se	ha	dicho,	ni	fue	a	colocarse	donde
previó	que	iba	a	caer.	No,	rondaba	por	el	borde	del	área,	y	mientras	el	despeje-globo
subió	y	subió,	muy	alto,	aún	no	tuvo	en	su	mente	la	idea	del	gol.	¿Cuándo	le	vino?
¿Cuándo	se	hizo	aquello	por	fin	intencionado?	Exactamente	cuando	el	balón	dejó	de
elevarse	 y	 no	 empezó	 a	 caer	 todavía.	 Fue	 entonces	 cuando	 Zidane,	 que	 sabe	 de
gravedad	y	ligereza,	entendió	que	ya	no	haría	más	recorrido	en	el	aire	que	el	vertical
hacia	abajo.	Y	vio	que	caería	justo	donde	él	estaba.	Sólo	entonces	se	le	ocurrió,	sólo
entonces	 lo	decidió,	 si	es	que	este	último	verbo	puede	aplicarse	a	 lo	que	 jamás	 fue
meditado.	Ni	por	los	jugadores	alemanes	ni	por	los	madridistas.	Sólo	entonces	Zidane
comprendió	 la	 naturaleza	 azarosa,	 improvisada,	 inesperada	 de	 aquel	 balón:	 era
sobrenatural,	un	regalo	caído	del	cielo.	El	resto	lo	puso	él.	Él	parece	también	a	veces
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caído	del	cielo.	Por	eso	supo	reconocerlo,	y	hacerlo	carne,	y	luego	verbo.
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Los	nuevos	Picapiedra

Cuando	ustedes	lean	esto	se	llevará	disputada	la	mitad	del	Mundial	de	Fútbol	que	se
celebra	en	Corea	y	Japón,	y	en	el	que	interviene	España.	Se	habrán	jugado	cincuenta
partidos	 y	 quedarán	 otros	 quince,	 los	 más	 decisivos.	 De	 esos	 cincuenta,	 los
aficionados	 que	 no	 estén	 abonados	 a	 la	 plataforma	 de	 pago	Vía	Digital,	 creada	 en
gran	 medida	 con	 el	 dinero	 que	 la	 Telefónica	 nos	 ha	 cobrado	 a	 todos
irremediablemente	 durante	 décadas,	 habrán	 podido	 ver	 sólo	 cuatro	 o	 cinco.	De	 los
restantes	verán	 cinco	o	 seis.	A	 estas	 alturas,	 ningún	 futbolero	 sin	Vía	Digital	 (bien
auspiciada	 por	 el	 Gobierno	 de	 Aznar)	 tendrá	 idea	 de	 cómo	 juegan	 Brasil,	 Italia,
Alemania,	Inglaterra,	Argentina,	Portugal	o	Rusia.	De	hecho	habrá	contemplado	tan
sólo	 a	 España,	 tres	 veces;	 una	 a	 Francia,	 una	 a	 Senegal,	 una	 a	 Eslovenia,	 una	 a
Paraguay	y	una	a	Sudáfrica.	Enormes	potencias	las	últimas	cuatro,	tanto	que	tres	de
ellas	 no	 habían	 participado	 nunca	 en	 un	 Mundial.	 Y	 a	 todas	 estas	 selecciones	 el
espectador	 las	 habrá	 admirado	 —ojo,	 la	 española	 incluida—	 no	 en	 la	 televisión
estatal,	que	pagamos	todos,	ni	en	ninguna	de	las	numerosas	autonómicas	que	también
se	financian	con	nuestros	impuestos,	sino	—ojo—	en	una	cadena	privada,	Antena	3.

Ya	 sé	 que	 el	 fútbol,	 por	mucho	que	 apasione	 en	 nuestro	 país,	 a	 numerosísimos
ciudadanos	les	es	indiferente	o	les	revienta	sin	más.	Pero	lo	cierto	es	que	un	Mundial
se	disputa	sólo	una	vez	cada	cuatro	años,	y	que	es	el	campeonato	más	importante	de
todos	según	acuerdo	universal.	Los	países	se	pelean	por	organizarlo,	y	no	escatiman
esfuerzos	 por	 lograr	 que	 sus	 respectivos	 equipos	 alcancen	 esta	 fase	 final.	 Su
repercusión	es	 inmensa,	y	a	escala	casi	planetaria.	Y	 lo	cierto	es	 también	que	hasta
esta	 edición	 las	 televisiones	 públicas	 ofrecían	 el	 acontecimiento,	 sin	 que	 eso
supusiera,	además,	la	supresión	del	resto	de	la	programación	habitual,	ya	que,	por	un
lado,	la	mayoría	de	los	encuentros	se	retransmitían	por	la	minoritaria	segunda	cadena,
y,	por	otro,	a	menudo	 los	horarios	eran	 tan	estrafalarios	 (hace	ocho	años	había	seis
horas	de	diferencia	con	la	sede;	este	año	es	de	siete)	que	rara	vez	se	perjudicaba	al
santificado	prime	time.

¿Qué	 ha	 pasado	 este	 año	 para	 que	 así	 ayunemos	 los	 aficionados?	No	 entiendo
mucho	de	altas	operaciones	financieras,	pero	si	no	me	equivoco	la	cosa	ha	ido	así:	a)
Vía	Digital	adquiere	hace	tiempo	los	derechos	del	Mundial.	b)	No	tanto	con	la	idea
de	ofrecérselo	en	exclusiva	a	sus	abonados	cuanto	de	subarrendar	esos	derechos	a	una
televisión	en	abierto	y	hacer	con	ello	un	estupendo	negocio	(algo	lícito,	pero	llamado
especulación).	 c)	 Llegado	 el	momento,	 TVE,	 principal	 candidata	 a	 la	 «recompra»,
dice	 no	 poder	 pagar	 lo	 que	 le	 pide	Vía	Digital.	 d)	 Ésta	 no	 baja	 el	 precio	 o	 no	 lo
bastante.	 e)	 TVE	 hace	 una	 última	 tentativa,	 pero,	 dada	 su	 monstruosa	 deuda,
Hacienda	se	la	prohíbe.	f)	Antena	3	contrata	nueve	o	diez	partidos,	entre	ellos	los	de
España,	por	un	precio	muy	alto	pero	no	tan	desorbitado	como	el	puesto	a	la	totalidad.
g)	 Vía	 Digital	 acaba	 por	 hacer	 un	 decepcionante	 negocio,	 al	 no	 subarrendar	 el
paquete	completo.	h)	El	nuestro	es,	según	creo,	el	único	país	de	la	Unión	Europea	en
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el	que	el	campeonato	no	se	ve	en	abierto.	i).	Lo	es	en	contra	de	la	tradición.
Pero	no	está	de	más	recordar	lo	siguiente:	j)	El	primer	Gobierno	del	PP	armó	un

escándalo	descomunal	con	aquello	de	que	el	fútbol,	sobre	todo	si	jugaba	España,	era
«de	 interés	general»	y	no	podía	quedar	 en	manos	de	una	 televisión	de	pago.	k)	Su
demagogia	quedó	entonces	patente,	ahora	su	cinismo	también.	 l)	TVE	acumula	una
deuda	 inimaginable	para	usted	y	para	mí,	que	cada	año	se	 incrementa	a	 lo	bestia	y
que	no	dejará	de	hacerlo	este	año	por	haberse	ahorrado	el	Mundial.	m)	Eso	sucede
pese	a	que	TVE	está	 sufragada	por	 todos	nosotros	y	 también	por	sus	 interminables
siglos	de	publicidad.	n)	Hay	que	deducir	que	la	suya	es	y	ha	sido	siempre	una	pésima
gestión.	ñ)	A	título	de	ejemplo	reciente,	TVE	renunció	de	antemano	a	la	explotación
de	 los	 discos	 que	pudiera	 originar	 la	 exitosa	 «Operación	Triunfo»,	 y	 quién	no	 está
enterado	 de	 que	 dichos	 discos	 han	 vendido	millones,	 sin	 que	 la	 patrocinadora	 del
invento,	 TVE,	 haya	 sacado	 tajada	 de	 semejante	 pastel.	 o)	 Que	 yo	 sepa,	 nadie	 ha
dimitido	ni	ha	sido	destituido	por	tamañas	pifia	e	imprevisión.	p)	El	fútbol	no	interesa
a	 todos,	pero	aún	 interesan	a	menos,	 sin	duda,	programas	 tan	sonrojantes	y	 rancios
como	 el	 kilométrico	 «Cine	 de	 barrio»	 (los	 mayores	 bodrios	 del	 cine	 español
mezclados	con	charletas	entre	un	cursi	azucarillo	barbado	y	un	pianista	enloquecido)
o	 la	 inenarrable	 «Noche	 de	 fiesta»	 sabatina,	 en	 la	 que	 se	 alternan	 caricatos
inverosímilmente	zafios	y	sin	gracia	alguna	con	números	musicales	de	la	prehistoria.
q)	Y	todo	eso	también	lo	pagamos	usted	y	yo,	aunque	no	lo	veamos	jamás.

Corolario	de	 las	series	a-h,	 i-q:	 todos	 los	 responsables	de	TVE,	con	 los	señores
Aznar	y	González	Ferrari	a	la	cabeza,	deberían	ser	puestos	a	picar	piedra.	Luego	nos
podrían	 televisar	 sus	 esfuerzos	 en	 la	 cantera,	 aunque	 sólo	 fuera	 como	 nueva	 y
adecuadamente	prehistórica	versión	de	«Los	Picapiedra».	Seguro	que	por	lo	menos	el
programa-piloto	 obtenía	 una	 inmejorable	 audiencia,	 y	 nos	 reducía	 así	 un	 poco	 esa
monstruosa	e	inexplicable	deuda.
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El	estrabismo	de	los	semidioses

Desde	 hace	 un	 mes	 o	 así,	 es	 mucha	 la	 gente	 que	 me	 va	 soltando:	 «Qué,	 estarás
contento».	La	suposición	no	hace	referencia	a	ninguna	ventura	personal	ni	 literaria,
sino	 a	 mi	 condición	 de	 madridista	 veterano	 y	 confeso	 y	 al	 fichaje	 del	 brasileño
Ronaldo	 por	 parte	 del	 club	 de	 mis	 infantiles,	 adolescentes,	 juveniles	 y	 maduros
amores,	no	hay	fidelidad	en	la	vida	tan	resistente	como	la	futbolera.	Mi	respuesta	es
tibia	 invariablemente:	 «No	 te	 creas,	 casi	 habría	 preferido	que	no,	 no	me	hace	muy
feliz	 ese	 jugador».	 La	 expresión	 de	 incredulidad	 de	 mis	 interlocutores	 sólo	 la
calibrarán	 los	 no	 aficionados	 si	 aclaro	 ahora	mismo	 que	Ronaldo	 está	 considerado
como	uno	de	los	cuatro	o	cinco	mejores	futbolistas	del	mundo	y	que	hace	pocos	años,
antes	de	su	racha	de	 lesiones	que	 lo	ha	mantenido	casi	 inactivo	durante	 los	últimos
dos	o	tres	en	el	Inter	de	Milán,	se	lo	juzgaba,	tan	arbitraria	como	universalmente,	el
mejor	de	todos	y	se	lo	empezaba	a	poner	a	la	altura	del	Cuarteto	Oficial	de	Genios	en
la	historia	de	este	deporte,	a	saber:	Di	Stéfano,	Pelé,	Cruyff	y	Maradona.

Debo	 decir	 que	 la	 equiparación	 de	 este	 último	 con	 los	 otros	 tres	 me	 pareció
siempre	 excesiva.	 Sin	 duda	 Maradona	 era	 extraordinario,	 probablemente	 más
habilidoso	o	malabarista	que	ellos.	Pero	para	estar	a	su	nivel	le	faltó,	en	mi	opinión,
algo	 básico:	 la	 inteligencia	 abarcadora.	 Era	 muy	 listo,	 muy	 vivo,	 rápido	 de
pensamiento	y	de	ejecución	en	el	campo,	pero,	por	así	decir,	con	él	tuve	la	impresión
de	 que	 su	 cabeza	 «sólo»	 funcionaba	 allí,	 a	 ras	 de	 hierba.	No	me	 refiero	 a	 que	 sus
opiniones	o	actos	vestido	de	paisano,	en	su	vida	«civil»,	dejaran	que	desear,	eso	es	lo
de	 menos	 en	 un	 futbolista,	 o	 lo	 puede	 ser.	 Es	 más	 bien	 que,	 a	 diferencia	 de	 Di
Stéfano,	Pelé	y	Cruyff,	carecía	de	la	capacidad	milagrosa	para	estar	a	la	vez	a	ras	de
hierba	 y	 suspendido	 en	 el	 aire,	 contemplando	 cada	 partido	 desde	 arriba	 en	 su
totalidad.	 Era	 como	 si	 esos	 tres	 fueran	 a	 la	 vez	 actores	 y	 dramaturgo	 de	 una
representación,	intérpretes	y	compositor	de	una	partitura	musical,	personajes	y	autor
de	una	novela,	estrellas	y	director	de	una	película,	a	la	manera	de	Chaplin	o	de	Orson
Welles.	Y	a	Ronaldo,	desde	 luego,	no	se	 le	ha	visto	hasta	ahora	el	menor	atisbo	de
este	 don,	 llamémoslo	 de	 poseer	 un	 ojo	 humano	 y	 otro	 divino,	 uno	 interior	 y	 otro
exterior,	 un	 magnífico	 estrabismo.	 (Sí	 lo	 tuvieron,	 por	 cierto,	 otros	 jugadores
legendarios	 pero	 no	 tanto	 como	 el	 Cuarteto:	 Beckenbauer,	 Matthews,	 Charlton,
Netzer,	Suárez,	Babington,	Zidane.	Su	menor	capacidad	interpretativa,	no	obstante	—
su	menor	habilidad—,	no	les	permitió	entrar	en	comparación	con	los	Genios).

Mi	mayor	 reparo	 a	 Ronaldo	 en	 el	Madrid	 se	 basa,	 con	 todo,	 en	 el	 olfato	 o	 la
intuición	(ojalá	me	fallen	esta	vez).	A	priori	no	me	parece	«propio»	del	Real	Madrid.
Hay	jugadores	que	uno	ve	adecuados	a	un	equipo	y	no	a	otro,	independientemente	de
su	 calidad.	 Tal	 vez	 sea	 una	 cuestión	 de	 carácter	 o	 incluso	 de	 estética,	 algo	 sutil,
dictado	por	la	costumbre	y	la	tradición,	muy	difícil	de	explicar.	Recurriré	de	nuevo,
para	intentarlo,	al	símil	cinematográfico.	A	mí	me	encanta	el	western	y	adoro	a	Cary
Grant,	pero	algo	habría	visto	de	inadecuado	en	este	actor	a	caballo	y	con	sombrero	y
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rifle,	protagonizando	Centauros	del	desierto	o	Río	Bravo.	Y	a	la	inversa:	admiro	las
comedias	de	Cukor	y	Hawks	y	casi	todo	Hitchcock,	y	considero	a	John	Wayne,	pese	a
los	 tontos	 simplones	 que	 asocian	 su	 nombre	 con	 el	 de	 un	mero	matón,	 uno	 de	 los
mejores	actores	de	la	historia	del	cine.	Pero	su	protagonismo	hipotético	podría	haber
arruinado	La	 fiera	 de	mi	 niña	 o	Encadenados.	 Pues	 algo	 semejante	 ocurre	 con	 los
equipos	y	sus	futbolistas:	Butragueño,	Laudrup	o	Zidane	«eran»	del	Madrid	antes	de
vestir	 de	 blanco	 por	 primera	 vez,	 mientras	 que	 aquel	 extremo	 Juanito	 «era»
totalmente	 del	 Atlético	 de	Madrid	 (del	 que	 nunca	 debió	 salir),	 por	mucho	 que	 los
analfabetos	ultras	sur	aún	coreen	a	menudo	su	nombre	en	Chamartín.

Nada	 es	 imposible,	 con	 todo.	 En	 realidad	Ronaldo	—si	 le	 deja	 su	maltrecha	 y
preocupante	rodilla—	va	a	empezar	a	jugar	en	serio	en	Madrid.	Puede	sonar	absurdo
decir	 esto	 de	 quien,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 acaba	 de	 proclamarse	 campeón	mundial	 con
Brasil.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 ese	 equipo	 se	 le	 exige	 poco.	 ¿Poco?,	 se	 escandalizarán
algunos.	¿En	un	país	para	el	que	ser	sólo	subcampeón	es	tragedia	nacional?	No	tiene
que	ver.	Los	 aficionados,	 la	 torcida,	 lo	 exigen	 todo.	Pero	 quienes	 van	 a	 obligar	 de
veras	 a	 Ronaldo	 en	 el	Madrid	 son	 sus	 compañeros	más	 inteligentes	 a	 día	 de	 hoy:
Zidane,	 Raúl,	 Figo,	 Guti,	 Solari,	 Hierro	 quizá.	 Ninguno	 posee	 las	 facultades	 de
Ronaldo,	su	fuerza	ni	su	afán	de	gol;	de	acuerdo.	Pero	 todos	ellos	 lo	superan	en	su
bendito	 estrabismo,	 el	 que	 les	 permite	 que	 un	 ojo	 esté	 a	 ras	 de	 hierba	 y	 el	 otro
colgado	del	 cielo	 como	 si	 fuera	 el	 de	Dios.	 Si	Ronaldo	 no	 quiere	 ser	 desdeñado	y
aprende	 de	 ellos,	 tal	 vez	 un	 día	 resulte	 admisible	 su	 comparación	 con	 el	 Gran
Cuarteto.	Si	no,	deberá	conformarse	con	ser	un	Romario	más	alto,	más	pelado	y	con
más	 zancada.	No	 sería	 poco,	 pero	 ya	 ven:	 admirándolo	mucho,	 tampoco	 habría	 yo
visto	a	Romario	favorecido	nunca	por	la	camiseta	blanca.	Habría	sido	como	Groucho
Marx	en	Murieron	con	las	botas	puestas	o	El	Capitán	Blood,	cómo	decir:	disfrazado
imposiblemente	con	la	sonrisa	de	Errol	Flynn.
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Ronaldo	y	Beckham	y	la	verosimilitud

Estoy	 preocupado,	 y	 no	 es	 para	 menos.	 No	 descarto	 que	 se	 tratara	 de	 un	 brote
psicótico	que	a	saber	adónde	me	 lleva,	como	me	diagnosticó	un	amigo	colchonero,
Eduardo	Calvo,	 cuando	 le	 relaté	mi	 terrible	experiencia	de	 la	penúltima	 jornada	de
Liga;	 añadió	 además	 con	 seguridad:	 «Eso	 a	 mí	 jamás	 me	 habría	 pasado,	 con	 mi
Atlético	 de	Madrid».	 Lo	 que	 me	 sucedió	 fue	 lo	 siguiente:	 el	 Real	 Madrid	 jugaba
precisamente	 contra	 el	 Atleti	 en	 el	 campo	 de	 éste,	 e	 iba	 ganando	 0-3.	 El	 otro
candidato	al	título,	la	Real	Sociedad,	se	enfrentaba	en	Vigo	al	Celta,	y	sólo	si	perdía
allí	teníamos	los	madridistas	posibilidad	de	ser	campeones	en	la	jornada	postrera.	La
Real	iba	en	desventaja,	2-0,	y	yo	veía	el	partido	de	mi	equipo	por	 la	 televisión.	De
pronto	se	anunció	que	la	Real	había	marcado,	se	ponía	2-1	y	quedaba	una	media	hora
para	el	final.	Con	el	otro	choque	ya	resuelto	a	«nuestro»	favor,	cambié	de	cadena	y
me	 puse	 a	 ver	 el	 del	 equipo	 rival.	 Y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 me	 descubrí	 con
estupefacción	 y	 terror	 animando	 interiormente	 al	 enemigo,	 es	 decir,	 a	 la	 Real;
deseando	que	empatara	en	Vigo	(por	suerte	no	pude	comprobar	si	también	la	habría
alentado	a	ganar,	algo	fatídico	para	las	aspiraciones	del	Madrid),	y	pensando:	«Venga,
ánimo,	Real».

Quienes	no	estén	enterados	deben	saber	que	no	soy	un	aficionado	cualquiera,	sino
que,	 según	 cierta	 prensa,	 entre	 los	 escritores	 yo	 sería	 al	 Madrid	 lo	 que	 Vázquez
Montalbán	al	Barça:	hasta	«ideólogo	del	madridismo»	he	llegado	a	ser	llamado,	con
mucha	 pompa,	 alguna	 vez.	 Ustedes	 dirán	 si	 no	 era	 para	 alarmarme.	 Téngase	 en
cuenta,	además,	que	mi	transformación	en	Mr	Hyde	se	producía	antes	de	la	salida	de
Del	Bosque	y	Hierro	y	del	fichaje	de	Beckham,	a	raíz	de	todo	lo	cual	algún	merengue
irredento,	como	el	librero	Antonio	Méndez,	ha	devuelto	su	carnet	de	socio	tras	veinte
años	de	militancia	activa	(y	también	el	de	su	hijo,	quien	mucho	me	temo	que	nunca	se
lo	 perdonará).	 Intenté	 analizarla,	 razonarla,	 mi	 espantosa	 escisión:	 ¿mi	 tradicional
simpatía	por	 la	Real	Sociedad	y	por	su	ciudad,	San	Sebastián?	¿La	gran	 temporada
que	 había	 hecho,	 contra	 pronóstico?	 ¿La	 tendencia	 a	 animar	 a	 los	 modestos,	 y	 al
equipo	que	ataca	buscando	un	empate,	en	casi	cualquier	partido?	Pero	claro,	ese	casi
excluye	aquellos	en	los	que	el	meritorio	ataque	perjudique	al	Real	Madrid.	«Será	por
Ronaldo»,	pensé	por	fin,	que	ahora	mete	la	mayoría	de	«nuestros»	goles	y	yo	no	los
veo	 tan	«nuestros».	Con	él	me	ocurre	algo	muy	 raro:	no	acabo	de	creérmelo	como
jugador	del	Madrid.	Tengo	la	sensación	de	que	es	como	el	árbitro,	sólo	que	interviene
en	el	juego;	de	que	no	pertenece	al	equipo,	aunque	tampoco	al	contrario,	claro	está.
Para	mí	es	como	si	estuviera	de	invitado	en	el	campo.	Corretea	cerca	del	área	rival,	y
existe	la	convención	aceptada	por	todos	de	que,	si	pilla	un	balón	y	lo	envía	a	la	red,
ese	gol	 se	 le	anota	al	Madrid	 (que	no	en	balde	 le	paga),	aunque	no	sea	del	Madrid
enteramente,	 sino	 sólo	 resultado	 de	 esa	 convención	 pactada.	 Espero	 superar	 esta
anómala	sensación	en	temporadas	futuras,	o	si	no	voy	listo.

No	sé.	En	alguna	ocasión	he	escrito	que,	del	mismo	modo	que	no	todo	gran	actor
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vale	 para	 cualquier	 papel,	 hay	 grandes	 futbolistas	 que	 no	 «pegan»	 en	 según	 qué
equipos,	 porque	 cada	 uno	 de	 éstos	 tiene	 su	 historia,	 su	 estilo,	 su	 sentimentalidad,
contra	 los	que	no	siempre	se	puede	 ir.	Ronaldo	en	el	Madrid	es	hoy	para	mí	como
Robert	Mitchum	en	el	papel	de	Jack	Lemmon	en	El	apartamento,	o	Lemmon	en	el	de
Mitchum	en	El	 cabo	 del	 terror:	 un	 despropósito,	 algo	 falto	 de	 verosimilitud.	Y	 en
cambio	Beckham,	con	todo	lo	que	se	clama	en	su	contra,	me	parece	un	merengue	de
lo	más	plausible.	Muchos	serían	los	motivos,	pero	por	cuestión	de	espacio	recordaré
sólo	uno:	hace	tres	años	su	equipo,	el	Manchester	United,	perdía	0-3	en	Old	Trafford
ante	el	Madrid:	una	catástrofe,	una	humillación.	Entonces	Beckham	agarró	un	balón,
se	inventó	una	jugada	y	marcó	un	gran	gol,	sólo	por	pundonor.	En	los	últimos	años
sólo	le	he	visto	hacer	lo	mismo,	crear	un	gol	desde	la	rabia,	a	Raúl,	justo	después	de
que	 se	 le	 hubiera	 anulado	 uno	 legal	 frente	 al	Deportivo.	 Pese	 a	 su	 archihorterismo
ambiental,	 a	 Beckham	 no	 debería	 subestimárselo	 nunca	 como	 jugador.	 Aunque,
puestos	a	fichar	del	Manchester,	aún	me	habría	gustado	más	el	galés	Ryan	Giggs.

No	 sé	 qué	 será	 de	 mí,	 tras	 aquel	 brote	 psicótico.	 La	 fea	 e	 injusta	 salida	 del
inteligentísimo	Del	Bosque	me	ha	causado	indignación.	La	de	Hierro	me	ha	sentado
mal,	sobre	todo	por	las	formas,	un	repelente	e	impropio	autoritarismo	empresarial.	He
visto	a	Valdano	decir	cosas	que	no	pensaba.	Y	si	al	final	se	va	Guti,	mi	cabreo	será
descomunal.	 Pero	 de	 equipo	 es	 casi	 imposible	 cambiar.	Quién	 sabe	 si	 el	 «intruso»
Beckham	 no	 acabará,	 paradójicamente,	 ayudándome	 a	 superar	 esta	 crisis	 de
identidad,	a	poco	que	en	Chamartín	se	comporte	como	aquella	noche	ya	lejana	de	Old
Trafford,	 vestido	 entonces	 de	 rojo	 contra	 el	 blanco	 que	 ahora	 va	 a	 defender,	 como
mínimo	con	verosimilitud.
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En	la	lealtad	mayor

En	persona	estuvimos	 juntos	 sólo	una	vez,	hace	ya	muchos	 años.	El	mismo	chófer
nos	 recogía	 en	 el	 aeropuerto	 de	Asturias	 (él	 llegaba	 de	Barcelona;	 yo,	 de	Madrid)
para	trasladarnos	a	Verines	a	una	reunión	de	escritores.	Nada	más	subir	al	coche	sacó
un	 auricular	 y	 se	 lo	 colocó	 en	 un	 oído.	 «Es	 para	 seguir	 el	 fútbol»,	 fue	 toda	 su
explicación.	 Debía	 de	 ser	 un	 miércoles	 y	 se	 disputaban	 partidos	 de	 Copa,	 poco
importantes	aún.	«Ah,	¿y	cómo	va	el	Madrid?»,	aproveché	para	averiguar.	«Pierde	1-
0	con	el	Sporting».	Me	fue	imposible	no	preguntarme	si	le	caía	mal.	No	tenía	motivos
para	pensarlo,	aunque	 tampoco	—desde	 luego—	que	 le	cayera	bien,	y	de	hecho	no
puedo	evitar	preguntarme	ahora	si	le	habría	hecho	la	menor	gracia	que	yo	escribiera
nada	sobre	él	en	un	día	como	hoy,	en	contra	de	lo	que	ha	creído	El	País.	Futbolero
como	soy,	respeté	su	casi	total	mudez	de	hora	y	pico	de	viaje,	no	me	empeñé	en	darle
conversación.	Al	fin	y	al	cabo,	pensé,	yo	haría	lo	mismo,	seguir	los	partidos	si	tuviera
valor.	Así	que	aquel	trayecto	transcurrió	en	un	silencio	que,	sin	embargo,	no	me	fue
embarazoso.	Y	quise	creer	que	quizá	mal	no	le	caía,	a	la	postre,	cuando	al	cabo	de	un
buen	 rato	 me	 dirigió	 la	 palabra	 de	 nuevo	 para	 comunicarme	 algo	 que	 a	 él	 no	 le
alegraría,	pero	a	mí	sí.	«Ha	empatado	el	Madrid»,	me	dijo.

Muchas	 veces	 coincidimos,	 en	 cambio,	 en	 las	 páginas	 deportivas	 de	 este
periódico,	y	además,	formando	pareja	de	contrarios.	Él,	como	representante	literario	o
incluso	 «ideológico»	 del	Barça;	 yo,	 del	Madrid,	 cada	 vez	 que	 nuestros	 respectivos
equipos	se	enfrentaban	a	muerte.	Creo	que	en	la	última	ocasión	falté	yo	a	 la	cita,	y
ahora	 sé	 que	 en	 las	 próximas	 quien	 faltará	 seguro	 será	 él.	Hoy	 somos	muchos	 los
escritores	 que	 nos	 atrevemos	 a	 hablar	 de	 fútbol	 sin	 temer	 nuestro	 desprestigio	 por
ello,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Vázquez	Montalbán	 fue	 el	 gran	 pionero	 y	 el	 más
audaz,	 así	 como	el	 primero	 en	 señalar	 lo	 que	 luego	 tantos	 hemos	 repetido:	 que	 así
como	uno	cambia	de	gustos,	de	pareja,	de	convicciones,	de	ideas	y	aun	de	ideologías,
de	 lo	 que	 nunca	 cambia	 es	 de	 equipo	 favorito	 de	 fútbol.	 Curioso	 que	 las	 lealtades
mayores	sean	 las	que	parecen	menores.	O	no	 tanto:	supongo	que	él	sabía,	desde	su
fuerte	 conciencia	 política,	 la	 importancia	 que	 algo	 tan	 desdeñado	 como	 el	 fútbol
puede	tener	en	la	cotidianidad	de	las	personas	que	poco	tienen.	Sabía	que	si	tu	equipo
gana,	los	problemas	reales	no	desaparecen	ni	se	padecen	menos	las	injusticias.	Pero
también	que	si	tu	equipo	pierde,	los	problemas	se	aparecen	más	graves	e	irresolubles
al	 día	 siguiente	 y	 uno	 se	 resiente	 más	 de	 las	 injusticias.	 Conocía	 y	 aceptaba	 la
dimensión	simbólica,	y	aun	supersticiosa,	porque	ayuda	a	ir	de	día	en	día.

Fue	a	menudo	un	culé	 desesperado,	 ante	 la	 ineptitud	de	 los	 dirigentes	 o	 el	mal
juego	del	Barça.	Pero,	pese	a	sus	ocasionales	amenazas	de	dejar	de	seguir	al	equipo,	o
hacerlo	sólo	de	lejos,	imagino	que	sabía	que	eso	no	es	nunca	posible	del	todo.	Como
también	sabía	que	el	rival	más	acérrimo,	en	su	caso	el	Real	Madrid,	es	tan	necesario
como	el	aire,	en	el	juego	como	en	la	vida,	para	temerlo,	envidiarlo,	odiarlo,	admirarlo
y	derrotarlo.	Hoy	yo	sé	que	perder	a	un	antagonista	entristece	tanto	como	perder	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	126



aliado.	Quizá	más.	Me	alegro	de	que	Manuel	Vázquez	Montalbán	viera	al	menos	una
vez	a	su	equipo	campeón	de	Europa.	Y	la	próxima	vez	que	eso	suceda,	estoy	seguro
de	que	me	acordaré	de	él	y	pensaré	lo	que	también	pienso	y	digo	ahora	en	su	honor:
Visca	el	Barça.
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Más	vale	no	forzar	la	rabia

El	próximo	mes	de	junio	se	celebrará	en	Portugal	la	Eurocopa,	y	es	extraño,	pero	ni
los	 mayores	 aficionados	 al	 fútbol	 lo	 tenemos	 muy	 presente	 ni	 lo	 esperamos	 con
impaciencia,	 pese	 a	 ser	 un	 Campeonato	 que	 se	 disputa	 cada	 cuatro	 años	 y	 el	más
importante,	después	del	Mundial,	para	las	selecciones	nacionales.	Por	mi	parte	he	de
confesar	que	ni	siquiera	estoy	seguro	de	qué	equipos	participan	y	cuáles	se	quedaron
fuera	(¿se	clasificó	Holanda,	por	ejemplo?	¿Y	la	divertida	Escocia?),	y	descubro	que
me	cuesta	un	poco	recordar	al	campeón	vigente.	¿Fue	Francia?	¿Tal	vez	en	una	final
contra	Italia	en	 la	que	ésta	ganaba	hasta	el	penúltimo	minuto?	¿O	eso	sucedió	hace
ocho	años,	lo	cual	haría	más	verosímil	mi	sensación	de	lejanía	respecto	a	tal	partido?
¿Y	qué	se	hizo	de	España	entonces,	amén	de	que	cayera	sin	duda	en	cuartos	de	final
como	tarde,	según	su	patética	costumbre	en	las	citas	de	primer	nivel?	¿Fue	entonces
cuando	Raúl	 falló	un	penalty	contra	Francia,	decisivo?	No	puede	hacer	 sólo	cuatro
años	de	eso,	y	sin	embargo	serían	demasiados	el	doble,	más	que	nada	porque	en	1996
sería	ese	jugador	casi	menor	de	edad	todavía.

No	 descarto	 que	 tanta	 confusión	 se	 deba	 a	mi	 pérdida	 de	memoria	 o	 a	 que	 la
acumulación	 de	 campeonatos	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida	 ya	 no	 corta	 dificulte
distinguirlos.	Pero	creo	que	hay	algo	más,	y	tal	vez	sea	el	resultado	más	real	y	visible
de	la	Unión	Europea.	De	ella	se	afirma	a	menudo	que	se	sustenta	sobre	el	vacío,	es
decir,	sobre	el	dinero,	que	cada	vez	vemos	menos	y	se	hace	más	intangible,	virtual,
hipotético	 (sé	 que	 tengo	 tanto	 en	 el	 banco	 o	 que	 le	 pago	 tanto	 a	Hacienda	 porque
decido	 creer	 en	 los	 números	 que	 se	me	 comunican;	 pero	 ni	 un	 dinero	 ni	 otro	 pasa
nunca	por	mis	manos	ni	mis	ojos	lo	contemplan,	son	todas	cantidades	teóricas,	si	es
que	no	imaginarias).	Sin	embargo	parece	como	si	la	unión	se	fuera	haciendo	fuerte	de
manera	silenciosa	y	soterrada,	hasta	el	punto	de	que	una	competición	entre	europeos
se	apareciera	como	cosa	aguada,	sin	las	suficientes	dosis	de	animadversión	para	los
aficionados.	He	recordado	más	de	una	vez	a	aquel	sargento	que	padeció	Juan	Benet
durante	 su	 mili	 y	 que,	 según	 contó	 éste	 en	 memorable	 artículo,	 explicaba	 a	 los
reclutas	 el	 patriotismo	 de	 manera	 tan	 pedestre	 como	 quizá	 convincente:	 «¿A	 que
cuando	 veis	 a	 un	 francés	 os	 da	 mucha	 rabia?	 Pues	 eso	 es	 el	 patriotismo»,	 los
aleccionaba.	No	sé	si	eso	le	ocurrió	nunca	a	mucha	gente	en	España,	pero	hoy	resulta
inimaginable	 una	 reacción	 semejante	 entre	 los	 ciudadanos	 de	 ningún	 país	 europeo.
Bueno,	parece	que	algunos	bestias	ingleses	y	turcos	se	apuñalan	a	las	puertas	de	sus
respectivos	 estadios,	 pero	 es	 cuanto	 recuerdo	 en	 materia	 de	 actuales	 inquinas	 y
agravios.	 No	 sé,	 hoy	 es	 difícil	 «ir»	 contra	 Francia	 si	 en	 ella	 juega	 Zidane,	 aquí
adorado	casi	todos	los	días	del	año,	y	si	ni	siquiera	se	pone	bajo	sus	palos	el	detestado
Barthez	con	sus	ridículas	mangas	cortas	y	su	cara	de	villano	de	cómic	(una	especie	de
Lex	 Luthor,	 archienemigo	 de	 Superman	 o	 de	 Batman,	 no	 me	 acuerdo).	 O	 contra
Inglaterra,	 cuyo	capitán	es	 el	voluntarioso	y	 amable	Beckham,	hoy	zarandeado	por
sus	supuestas	amantes	en	cola,	de	pronto	convertido	en	máquina	sexual	o	chico	fácil.
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En	cuanto	a	Alemania,	la	selección	más	aborrecida	por	el	resto	(por	ganar	mucho	y
con	 prepotencia),	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 perdurar	 la	 antipatía	 es	 que	Kahn	 siga
defendiendo	 su	 meta,	 al	 ser	 uno	 de	 esos	 porteros	 chulos	 a	 los	 que	 gusta	 ver
humillados.	 Y	 qué	 decir	 de	 España.	 Es	 improbable	 que	 le	 tenga	 ganas	 nadie	 a	 un
equipo	cada	vez	más	impersonal,	anodino,	casi	fantasmagórico.

Así	 las	cosas,	me	doy	cuenta	de	que,	si	quiere	uno	apasionarse	ante	 la	venidera
Eurocopa,	no	queda	otro	remedio	que	desvirtuarla	y	volver	los	ojos	hacia	la	política.
Siempre	 he	 sentido	 debilidad	 por	 Italia,	 y	 cuando	 ganó	 el	 Mundial	 de	 1982	 en
Madrid,	 salí	 a	 la	 calle	 a	 festejar	 su	 triunfo	 (única	vez	que	he	hecho	algo	así	 en	mi
vida).	Ahora,	sin	embargo,	convertido	su	lema	(Forza	Italia)	en	el	nombre	del	partido
político-mercantil	de	Berlusconi	—esto	es,	contaminado—,	no	me	cabe	sino	desear
su	derrota	y	aun	su	vapuleo,	como	el	del	Milán	hace	poco	a	los	pies	del	Deportivo.
También	 me	 ha	 caído	 bien	 tradicionalmente	 Inglaterra,	 pero	 la	 posible	 imagen	 de
Blair	dando	saltos	de	contento	(y	quién	sabe	si	la	de	Bush,	por	su	padrinazgo;	quiero
decir	a	lo	Corleone)	se	me	hace	tan	estomagante	como	la	del	excantante	confidenziale
Silvio	en	las	mismas:	no	creo	que	merezcan	ni	alegrías	menores	tras	sus	gravísimas
complicidades	en	la	Guerra	de	Irak.	En	cuanto	a	Rusia,	da	escalofríos	pensar	en	un
éxito	que	pudiera	atribuirse	el	ya	escalofriante	Putin.	A	Francia	cuesta	quererla,	tras
haber	hecho	subcampeón	a	un	racista	como	Le	Pen	en	sus	últimas	presidenciales,	y
Holanda,	Austria	y	Suiza	no	cesan	de	promover	a	candidatos	ultraderechistas.	Y	los
países	 del	 Este	 se	muestran	 tan	 a	 favor	 de	Bush	 que,	 antes	 que	 a	miembros	 de	 la
Unión	Europea,	parecerían	aspirar	a	ser	nuevos	Estados	de	los	Estados	Unidos,	tipo
Hawai,	 o	 tipo	Alaska.	Así	 que,	 tras	mejor	 pensarlo,	más	 vale	 dejar	 en	 el	 fútbol	 la
política	de	lado.	Porque	si	a	ella	atendiéramos,	no	sé	yo	si	podríamos	«ir»	con	ningún
equipo,	y	en	ese	deporte	nada	hay	tan	aburrido	como	no	«ir»	con	nadie	o	«ir»	contra
todos.	Mejor	será	resignarse	a	la	pérdida	del	apasionamiento.
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El	álbum	de	los	cabezudos

A	través	de	un	amigo	que	a	su	vez	pasó	el	encargo	a	otro	amigo	entendido	en	antiguas
colecciones	de	cromos,	he	pujado	en	Internet	por	la	primera	que	de	futbolistas	hice	en
la	 vida,	 la	 llamada	 popularmente	 «los	 cabezudos»	 de	 la	 temporada	 1958-59,	 y	 que
además	fue	siempre	mi	favorita,	por	sus	graciosos	dibujos,	sus	vivísimos	colores	y	su
originalidad.	Ésta	consistía	en	que	sólo	eran	fotografía	las	cabezas	de	los	jugadores,
insertadas	 hábil	 y	 logradamente	 en	 cuerpos	 de	 caricatura	 que	 aparecían	 en	 acción,
jugando	 sobre	el	verde	césped,	burlando	a	contrarios	que	chocaban	entre	 sí	 tras	un
regate,	o	quedaban	 tendidos	en	el	 suelo	por	culpa	de	una	 finta	 sublime,	o	se	daban
contra	los	postes	de	las	porterías	en	su	frustrado	intento	de	cabecear	la	pelota	que	ya
obraba	segura	en	poder	de	los	porteros	en	las	viñetas	dedicadas	a	éstos;	en	las	de	los
defensas	 se	 veía	 al	 guardameta	 de	 su	 equipo,	 al	 fondo,	 silbando	 bajo	 los	 palos,
tranquilo	 porque	 el	 balón	 lo	 controlaban	 Lesmes,	 Olivella,	 Irulegui,	 Pantaleón	 o
Callejo.	 Todos,	 así,	 salían	 bien	 parados,	 cada	 uno	 en	 su	 cromo,	 y	 en	 los	 de	 los
futbolistas	más	famosos	incluso	se	apuntaba	alguna	característica	especial	del	ídolo:
así,	en	el	de	Puskas,	que	chutaba,	se	veía	a	los	defensas	rivales	tapándose	los	oídos,	y
un	guante	de	portero	volando	por	los	aires;	en	el	de	Vavá,	cómo	rompía	los	postes	con
su	tremendo	disparo;	a	Arteche,	avanzando	con	las	manos	en	los	bolsillos;	a	Gento	y
a	Del	Sol,	en	plan	bólidos,	con	contrarios	persiguiéndolos	—la	lengua	fuera—	a	gran
distancia;	 al	 barcelonista	 Eulogio	 y	 al	 atlético	 Mendonça,	 rematando	 a	 la	 red	 y
lanzando	un	maravilloso	pase	respectivamente,	ambos	de	espaldas.

Al	volver	a	mirar	esas	estampas	de	hace	cuarenta	y	seis	temporadas	(yo	acababa
de	cumplir	siete	años),	no	sólo	las	reconozco	de	golpe	tras	haberlas	perdido	de	vista
durante	 casi	 todo	 ese	 tiempo,	 sino	 que,	 como	 se	 sabe	 que	 ocurre	 desde	 Proust	 al
menos,	 me	 vuelven	 con	 nitidez	 escenas	 enteras	 de	 aquella	 época.	 Me	 veo,	 por
ejemplo,	enseñándoles	el	álbum	ya	completado	a	mi	abuela	Lola	y	a	su	hermana	la
tita	María,	dos	señoras	habaneras	de	origen,	muy	burlonas	y	risueñas	pese	a	su	blanco
pelo,	que	se	pasaban	horas	charlando	y	abanicándose	en	sendos	sillones	(o	lo	que	a
los	niños	les	parecen	horas),	y	que	al	ver	a	los	más	bien	rudos	futbolistas	de	entonces
echaban	por	tierra	mi	satisfacción	de	coleccionista	exclamando	con	aspaviento:	«Pero
qué	 feos	 son	 todos,	 niños,	 ¿cómo	 es	 que	 coleccionan	 ustedes	 a	 estos	 brutos?».
(Éramos	futboleros	dos	de	los	cuatro	hermanos,	yo	y	Fernando,	el	genuino	Fernando
Marías,	 historiador	 del	 arte,	 y	 no	 el	 segundo	 de	 su	 nombre).	 Y	 también	 me	 veo
cambiando	los	«repes»	en	el	patio	del	colegio,	en	la	calle	Oquendo	que	no	he	vuelto	a
pisar,	rodeado	de	caras	y	apellidos	que	regresan	con	tanta	música	o	soniquete	como
los	de	las	alineaciones	de	los	equipos.	No	era	hasta	la	pubertad,	o	más	allá,	cuando
empezábamos	a	llamarnos	por	los	nombres	de	pila,	así	que	durante	años	y	años	mis
compañeros	eran	Bauluz,	Rojí,	Gamero,	Marín,	Peña,	Fernández	del	Riego	o	Vidal
(este	 último	 me	 ha	 reaparecido	 hace	 un	 lustro	 como	 cardiólogo	 que	 me	 regaña
benévolamente	y	frena	mi	tensión	alta:	cuánto	le	debo),	y	mis	compañeras,	incluidas
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las	 que	me	 gustaron,	 eran	Bernis,	Agrasot,	 Lantero,	Gancedo,	Castillo,	Calandre	 o
Cabrera	 (a	 esta	 última	 la	 he	 visto	 como	 diputada	 en	 la	 prensa,	 tras	 las	 elecciones
generales).

Lo	que	sigue	creo	haberlo	contado	otra	vez	en	otro	sitio,	así	que	discúlpenme	los
memoriosos;	pero	el	cromo	del	ya	mencionado	Mendonça,	que	era	negro	y	con	bigote
y	por	tanto	destacaba,	era	tan	difícil	que	«saliera»	que	para	conseguirlo	en	un	trueque
no	sólo	hube	de	entregar	un	montón	de	«repes»,	 sino	 también	una	pequeña	 foto	de
carnet	de	mi	tía	Tina	o	Gloria,	que	era	muy	mona	y	bastante	más	joven	que	en	general
los	padres,	y	que	—no	hace	 falta	añadirlo—	gustaba	y	me	gustaba	mucho,	hasta	el
punto	de	llevar	yo	su	retrato.	(Le	he	pedido	perdón	por	la	transacción	—venderla	a	un
mastuerzo	a	cambio	de	un	futbolista—	años	más	tarde).	Y	acuden	a	la	memoria,	de
golpe,	 las	 alineaciones	 enteras:	 Alonso;	 Atienza,	 Santamaría,	 Lesmes;	 Santisteban,
Zárraga;	Kopa,	Rial,	Di	Stéfano,	Puskas	y	Gento,	la	del	Madrid.	Ramallets;	Olivella,
Brugué,	Gracia;	Vergès,	Gensana;	Tejada,	Kubala,	Eulogio,	Suárez	y	Czibor,	 la	del
Barça.	 O	 Carmelo;	 Orúe,	 Garay,	 Canito;	 Mauri,	 Maguregui;	 Arteche,	 Marcaida,
Arieta,	Uribe	y	Gaínza,	la	del	Athletic	de	Bilbao.	Y	aparte	de	los	tres	ya	nombrados,
Puskas,	 Kubala	 y	 Czibor,	 además	 del	 gran	Kocsis,	 veo	 en	 otros	 equipos	 no	 pocos
apellidos	 húngaros,	 sin	 duda	 producto	 del	 éxodo	 político	 de	 poco	 antes:	 Szalay,
Szolnok,	Kuszman	y	Kaczas,	 por	 ejemplo.	No	 se	 priven,	 si	 pueden,	 de	 adquirir	 de
nuevo	 estas	 modestas	 posesiones	 perdidas.	 Yo	 he	 de	 dar	 por	 bien	 empleados	 los
doscientos	cincuenta	euros	que	me	costó	adjudicarme	el	álbum	de	los	cabezudos	(y
esta	 vez	 sin	 rendir	 foto	 alguna).	Ahora	 que	 comienza	 la	 temporada	2004-05,	 no	 es
poco	recuperar	de	pronto	unas	cuantas	viñetas	de	la	infancia,	en	color	todas,	las	del
papel	y	las	de	la	memoria.
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Las	menos	personas

La	Federación	Española	de	Fútbol	ha	prohibido	que	los	jugadores	del	Numancia	de
Soria	 lleven	 en	 sus	 camisetas	 o	 pantalones	 un	 estampado	 con	 la	 leyenda	 «Soria
S.O.S.»	 porque	 se	 trata,	 según	 ella,	 de	 un	 mensaje	 «político»	 y	 éstos	 no	 están
autorizados	 en	 las	vestimentas	de	 los	deportistas,	 los	 cuales,	 sin	 embargo,	 cada	día
más	semejan	vallas	publicitarias	abigarradas.	La	iniciativa	del	club,	el	más	pobre	de
la	 Primera	 División	 esta	 temporada,	 respondía	 a	 la	 campaña	 que,	 reciente	 y
tímidamente,	 han	 impulsado	 los	 ciudadanos	 de	 esa	 provincia	 al	 amparo	 de	 la
plataforma	Soria	 ¡ya!	 Una	 caravana	 de	 vehículos	 locales	 se	 presentó	 en	Madrid	 a
paso	 de	 tortuga	 aprovechando	 la	 visita	 del	 equipo	 a	 Chamartín,	 y	 hace	 poco	 los
atletas	 sorianos	 Cacho	 y	 Antón,	 ganadores	 de	 medallas	 varias,	 hicieron	 el	 último
relevo	de	una	carrera	de	doscientos	treinta	kilómetros	y	se	plantaron	en	La	Moncloa,
donde	 entregaron	 un	 documento	 con	 las	 quejas	 por	 el	 abandono	 institucional	 que
Soria	 padece	desde	hace	decenios.	Algo	parecido	 a	 lo	 que	otra	 provincia	 olvidada,
Teruel,	lleva	más	tiempo	llevando	a	cabo,	con	escaso	éxito.

Nunca	 he	 estado	 en	 Teruel,	 pero	 en	 Soria	 no	 sólo	 pasé	 muchos	 veraneos	 de
infancia,	sino	que,	desde	hace	unos	años,	he	vuelto	a	visitarla	y	allí	me	paso	alguna
que	otra	semana	suelta,	para	escribir	con	relativa	tranquilidad	(la	absoluta	no	existe
en	 España,	 el	 País	 Chillón	 y	Músico-Ratonil),	 en	 todo	 caso	mucha	más	 de	 la	 que
puede	 encontrarse	 en	Madrid,	 la	Ciudad	 de	 la	 Perforación	 Permanente	 de	Calles	 y
Tímpanos	(en	este	aspecto,	Gallardón	está	resultando	aún	más	dañino	que	Álvarez	del
Manzano,	 lo	 cual	 habría	 uno	 dicho	 —es	 más,	 yo	 lo	 dije—	 que	 era	 del	 todo
imposible).

Recuerdo	 que	 hace	 ya	 años,	 cuando	 ese	 mismo	 equipo	 del	 Numancia	 fue	 a
Barcelona	 a	 jugar	 una	 eliminatoria	 de	 Copa	 en	 el	 Camp	 Nou,	 la	 gente	 de	 Soria
comentaba	con	ironía	que,	así	se	hubieran	desplazado	a	animar	a	sus	jugadores	todos
los	habitantes	de	la	provincia,	no	habrían	logrado	llenar	el	estadio	del	Barça.	Porque
su	aforo	 es	de	unos	 cien	mil	 espectadores,	 y	 la	población	 soriana	 en	pleno	 son	 tan
sólo	 noventa	 mil	 personas.	 De	 hecho,	 y	 en	 función	 del	 número	 de	 habitantes	 por
kilómetro	 cuadrado,	 la	 provincia	 está	 considerada	 «técnicamente»	 como	 zona
desértica.	Y,	claro	está,	noventa	mil	votos	 son	muy	pocos	para	que	 los	políticos	de
cualquier	 partido	 se	 preocupen	 por	 contentar	 a	 quienes,	 cada	 cuatro	 años,	 los
depositan	en	las	urnas	con	una	mezcla	de	escepticismo	y	desesperación.	En	mi	última
visita	vi	por	las	calles	unos	carteles	en	los	que,	bajo	el	epígrafe	«Se	buscan	políticos
que	cumplan	sus	compromisos»,	aparecían	los	rostros	de	todos	los	relacionados	con
Soria	(locales	o	no,	estaban	incluidos	los	exministros	del	PP	Jesús	Posada	y	Juan	José
Lucas)	que	a	lo	largo	de	decenios	han	incumplido	sus	vacuas	promesas	de	ayudar	a
dotar	a	la	provincia	o	a	la	ciudad	de	accesos	y	carreteras	dignos,	de	trenes	(creo	que
sólo	pasa	uno	al	día,	que	tarda	desde	Madrid	mucho	más	que	cualquier	automóvil),	de
funciones	de	ámbito	nacional,	de	un	polígono	industrial	previsto	desde	hace	mucho	y
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congelado	 desde	 hace	 casi	 el	 mismo	 mucho;	 que	 han	 faltado	 a	 sus	 insinceras
promesas	de	remediar	un	poco	el	aislamiento	y	el	secular	abandono.	Lo	malo	de	esos
carteles	es	que	sólo	los	ven	los	sorianos	y	los	bastantes	 turistas	que	por	allí	cruzan,
pero	que	tan	sólo	los	miran	con	curiosidad	leve	y	un	encogimiento	de	hombros.

Lo	que	no	puede	ocurrir	en	un	país	verdaderamente	democrático	es	que	las	menos
personas	sean	por	ello	menos	personas;	es	decir,	que	los	lugares	poco	habitados,	y	por
tanto	 poco	 rentables	 electoralmente,	 padezcan	 una	 eterna	 situación	 de	 inferioridad,
una	merma	de	sus	derechos	y	aspiraciones,	un	absoluto	desdén	institucional.	Y	que	se
vean	convertidos,	ahora	ya	no	«técnicamente»,	en	«bolsas	desérticas»	sin	porvenir.	A
Soria	fueron	«desterrados»	muchos	republicanos	después	de	la	Guerra	Civil,	y	yo	de
niño	conocí	a	unos	cuantos,	gente	por	lo	general	encantadora	y	de	valía.	A	Soria	fue	a
parar	Antonio	Machado,	santo	laico	del	PSOE,	y	sin	duda	es	esta	ciudad,	junto	con
Collioure,	 que	 está	 en	 Francia	 y	 donde	 yace	 enterrado,	 la	 que	 le	 rinde	 mayor	 y
permanente	homenaje,	agradecida	por	los	maravillosos	versos	que	el	poeta	le	dedicó.
Allí	estuvieron	también	Bécquer	y	Gerardo	Diego,	y	hasta	el	austriaco	Peter	Handke,
según	se	lee	en	su	Ensayo	sobre	el	jukebox.	Hay	una	fuerte	y	noble	tradición	literaria.
Hay	un	parque,	la	Dehesa,	que	es	uno	de	los	más	bonitos	y	quizá	el	más	cuidado	que
yo	haya	visto	en	España.	Hay	 iglesias	 románicas,	y	está	el	Duero	naciente,	y	en	 la
provincia	 se	 dan	 paisajes	 insólitos	 de	 bosques	 y	 lagunas	 y	 cañones	 y	 ruinas.	 Pero
quién	quiere	ocuparse	de	la	población	de	un	estadio	que	ni	siquiera	alcanza	el	lleno.
Las	menos	personas	son,	sin	embargo,	tan	personas	como	las	que	más,	y	mientras	los
diferentes	Gobiernos	de	este	país	no	se	convenzan	también	de	algo	tan	elemental,	no
podrá	decirse	de	ellos	que	sean	Gobiernos	en	verdad	democráticos.	O,	lo	que	es	aún
más	grave,	en	verdad	justos.

www.lectulandia.com	-	Página	133



Pararlos	o	no	pararlos

Lo	 siento,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 sorprenderme.	 Hace	 un	 par	 de	 semanas,	 doce	 o
quince	zánganos	derribaron	una	valla	y	se	metieron	en	el	campo	de	entrenamientos
del	Atlético	de	Madrid,	 en	el	que	 se	ejercitaban	 los	 jugadores,	 acompañados	por	el
cuerpo	técnico	y	algunos	periodistas,	que	filmaron	el	incidente.	Encabezados	por	un
chulángano	 con	 traje,	 corbata	 y	 un	 pasamontañas	 rojiblanco,	 se	 aproximaron	 a	 los
futbolistas	 con	 parsimonia	 y	 andares	 desafiantes,	 y	 en	 las	 imágenes	 televisivas	 se
aprecia	 que	 el	 chulángano	 llevaba,	 escondido	 en	una	pernera	 del	 pantalón,	 un	palo
largo,	quizá	un	bate	de	baseball.	No	sólo	él,	varios	más	iban	embozados,	así	que	sus
intenciones	camorristas	se	veían	a	la	legua.	Y	se	pusieron	a	insultar	gravemente	a	los
futbolistas	y	a	su	entrenador,	Ferrando.	Lo	que	pasó	a	continuación	puede	que	fuera
lo	 más	 sensato	 y	 conveniente,	 pero	 no	 me	 lo	 explico	 mucho	 y	 me	 dejó	 un	 gran
malestar.	Los	jugadores	y	Ferrando	oyeron	como	si	nada	la	sarta	de	injurias	(«hijos	de
puta»,	«basura»,	«paleto,	vete	a	tu	pueblo»)	y	de	amenazas	(«os	vamos	a	matar»).	El
guardameta	 Leo	 Franco	 y	 el	 delantero	 Torres	 intentaron	 dialogar	 con	 las	 malas
bestias,	 obviamente	 sin	 resultado,	 ya	 que	 éstas	 siguieron	 en	 su	 actitud.	 Luego,
cuantos	estaban	allí	trabajando	interrumpieron	la	sesión	y	se	retiraron	cabizbajos	a	los
vestuarios,	 por	 el	 capricho	 de	 los	 doce	 o	 quince	 violentos.	 Sólo	 el	 preparador	 de
porteros,	Miguel	Bastón,	les	contestó.	La	reacción	del	chulángano,	envalentonado	por
la	 ausencia	 de	 oposición	 a	 su	 avasallamiento,	 fue	 insultar	 más	 y	 amenazar	 a	 este
señor:	 «Como	 te	vuelvas	 a	 encarar»,	 le	dijo,	 «te	voy	a	moler	 a	hostias,	 payaso;	no
vuelves	a	vivir	en	tu	puta	vida»,	algo	redundante	y	sin	sentido	y	que	habla	a	las	claras
de	su	ínfimo	nivel	mental.

No	 sé.	 Yo	 entiendo	 que,	 ante	 un	 grupo	 de	 matones	 (no	 los	 hay	 sólo	 en	 los
colegios,	de	ellos	hablé	hace	una	semana),	uno	se	achante	si	está	solo	o	poco	o	mal
acompañado.	En	estas	situaciones	lo	primero	que	uno	hace	—es	instantáneo,	se	tarda
un	segundo—	es	medir	sus	fuerzas	y	las	del	contrario,	y	no	seré	yo	quien	reproche	a
nadie	retirarse	o	salir	por	piernas,	si	es	 lo	aconsejable:	 las	más	de	 las	veces,	 lo	que
importa	 es	 poder	 contarlo;	 pero	 no	 siempre,	 y	menos	 aún	 cuando	 las	 fuerzas	 están
parejas	 o	 las	 de	 uno	 son	 superiores.	 Sobre	 aquella	 hierba	 había	 una	 veintena	 de
mocetones,	la	plantilla	al	completo	del	Atleti.	Todos	jóvenes,	resistentes,	deportistas,
fuertes.	Hay	 una	 ley	 para	mí	 incomprensible	 e	 injusta	 que	 obliga	 a	 quienes	 actúan
ante	el	público	(futbolistas,	toreros)	a	aguantar	sin	rechistar	las	mayores	barbaridades
que	la	gente,	amparada	en	la	masa	y	el	anonimato	—luego	cobardemente—,	les	suelta
cuando	 están	 sobre	 el	 césped	 o	 la	 arena.	 Es	 más,	 si	 alguno	 de	 esos	 profesionales
responde	con	un	gesto,	una	palabra,	o	no	digamos	un	bofetón,	el	castigado	será	él.

Recuerdo	 haber	 escrito	 hace	 años	 un	 artículo	 defendiendo	 al	 jugador	 francés
Cantona,	 que	 se	 la	 cargó	 por	 individualizar	 a	 esa	 masa	 desaforada	 e	 impune	 y
propinarle	un	puntapié	a	un	sujeto	vociferante.	Le	cayó	una	sanción	tremenda,	y	yo
argumentaba	que,	de	haber	visto	esa	escena	en	una	película,	lo	más	probable	es	que
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todos	 hubiéramos	 prorrumpido	 en	 aplausos	 cuando	 Cantona	 le	 dio	 su	merecido	 al
gamberro.	Supongo	que	esa	ley	considera	que,	en	un	estadio	o	en	una	plaza	a	rebosar,
hay	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 exacerbar	 los	 ánimos	 de	 la	 masa,	 para	 evitar	 posibles
catástrofes.	Uno	debe	soportar	lo	que	sea	para	no	poner	en	peligro	a	todos.

Pero	en	este	episodio	no	había	público	ni	masa,	sólo	los	jugadores,	los	técnicos,
cuatro	periodistas	y	cinco	aficionados.	Y	sin	embargo,	todos	callaron	y	se	fueron	con
la	cabeza	gacha,	permitieron	a	los	zánganos	salirse	con	la	suya.	Tal	vez	fuera	lo	más
prudente,	digo,	pero	no	estoy	seguro	de	que	fuera	lo	mejor.	Porque	lo	peor	que	puede
hacerse	con	los	violentos	es	no	hacerles	frente	cuando	hacérselo	es	posible	 (cuando
no,	 no	 digo	 nada).	 Así	 empezó	 ETA,	 así	 empezaron	 sus	 cachorros	 de	 Jarrai	 y	 se
pasaron	 largos	años	quemando	autobuses	y	pegando	palizas	con	 impunidad;	así	 los
camisas	negras	fascistas,	los	camisas	azules	falangistas	y	los	camisas	pardas	nazis,	y
ya	sabemos	hasta	dónde	llegaron.	Bien,	tengo	mis	dudas;	pero	en	cambio	no	las	tengo
sobre	 lo	 disparatado	 y	 errado	 de	 las	 palabras	 posteriores	 del	 entrenador	 Ferrando,
sobre	 todo	porque	 temo	que	mucha	gente,	 por	 confusa	 o	 por	 amedrentada,	 hoy	 las
suscribiría:	 «Yo	 comprendo	 que	 haya	 gente	 enfadada…	 Estamos	 en	 un	 país
democrático,	y	 todos	 son	 libres	de	expresar	 su	opinión».	¿Opinión?	Gritar	«hijo	de
puta»	y	«cabrón»	y	amenazar	de	muerte	no	son	nunca	opiniones.	Son	palabras	con
peso,	graves,	son	intolerables	agresiones	verbales.	Por	este	camino	—la	justificación
que	 se	 disfraza	 de	 tolerancia—,	 alguien	 podría	 haber	 dicho	 en	 1933:	 «Cada	 uno
puede	opinar	 lo	que	quiera,	 y	 si	 no	 les	 gustan	 los	 judíos,	 ¿por	qué	no	van	 a	poder
llamarlos	 cerdos	y	 ratas,	 y	 tildarlos	de	 infrahumanos?».	No	estaré	 a	 tono	con	estos
tiempos	de	pacifismos	exagerados,	pero	creo	que	 lo	más	dañino	que	puede	hacerse
ante	ciertos	abusos	es	no	pararlos.
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Irremediablemente	ingenuos

Desde	que	murió	Vázquez	Montalbán,	con	quien	solía	compartir	esta	página	los	días
de	Madrid-Barça	o	Barça-Madrid,	El	País	no	había	vuelto	a	solicitarme	unas	 líneas
para	celebrar	el	 acontecimiento.	Pensé	que	 se	me	había	decidido	 jubilar	de	 la	 tarea
por	 respeto	 a	mi	 «pareja	 rival	 de	 hecho»	 de	 tantos	 años,	 y	 no	me	 parecía	mal	 esa
medida.	Ahora	veo	que	probablemente	ha	sido	un	periodo	de	 luto,	eso	que	hoy	 tan
poco	se	observa.	Él	no	llegó	a	ver	al	Barcelona	campeón	de	la	última	temporada,	ni	al
descubrimiento	 madridista	 Eto’o	 vestido	 de	 azulgrana,	 ni	 disfrutó	 apenas	 de	 la
inteligencia	 y	 el	 sosiego	 de	Rijkaard,	 que	 han	 hecho	 de	 su	 equipo	 una	maquinaria
imperturbable,	 no	 sólo	 en	 el	 ganar	 sino	 asimismo	 en	 el	 perder,	 lo	 cual	 tiene
incalculable	mérito	 en	un	 club	más	bien	dado	 a	 la	 exasperación	y	 a	 la	 histeria.	Lo
siento	mucho	por	él,	porque	habría	estado	contento	de	ver	lo	que	sus	cambiantes	pero
eternos	ídolos	(los	jugadores	son	simplemente	eso,	«nuestros	jugadores»,	sin	edad	y
en	cualquier	época)	son	capaces	de	hilvanar	sobre	la	hierba.

En	 las	 dos	 temporadas	 transcurridas	 desde	 su	 muerte	 en	 Bangkok,	 yo	 me	 he
puesto	de	luto	por	el	Real	Madrid,	y	no	ha	sido	para	menos.	Ese	tiempo	llevamos	sin
ganar	nada.	Se	echó	de	mala	manera	a	Del	Bosque,	se	fue	Valdano,	salió	Hierro	por	la
puerta	 trasera,	 vino	 un	 tal	 Queiroz	 del	 que	 nadie	 se	 acuerda,	 vino	 Camacho	 (un
fichaje	descabellado,	abocado	al	fracaso),	deambuló	el	honrado	García	Remón	por	el
banquillo,	apareció	un	brasileño	con	nombre	de	Gran	Ducado	que	cree	hablar	español
y	al	que	sin	embargo	se	entiende	tan	mal	como	a	Saramago,	y	cuando	nos	explica	el
fútbol	aún	peor,	yo	creo;	se	 trajo	y	se	despidió	a	Owen	sin	que	se	sepa	por	qué,	en
ningún	caso;	se	contrató	a	un	extraño	mecano	que	arrastra	el	pie,	llamado	Gravesen.
El	más	imaginativo	jugador	del	equipo,	Guti,	continúa	sin	ser	 titular	fijo	y	estuvo	a
punto	de	ser	arrojado	al	Atlético	de	Madrid,	santo	cielo.	A	Beckham	se	le	 tuvo	dos
años	 correteando	 sin	 ton	 ni	 son	 por	 el	 campo,	 en	 vez	 de	 dejarle	 centrar	 desde	 su
banda,	casi	lo	único	que	sabe	hacer	(pero	de	maravilla).	Como	suele	ocurrir	entre	el
Madrid	 y	 el	Barça,	 la	 exasperación	 y	 la	 histeria	 se	 las	 ha	 trasladado	 el	 segundo	 al
primero,	y	el	primero	le	ha	contagiado	el	aplomo	al	segundo.

Ambos	clubs,	mientras	tanto,	se	han	hecho	más	antipáticos.	El	Madrid	se	asemeja
demasiado	 a	 una	 empresa	 a	 la	 que	 importan	 enormemente	 los	 beneficios	 y
escasamente	lo	que	ocurre	en	el	césped	y	en	las	gradas.	A	los	últimos	canteranos	de
altura	(Raúl,	Guti,	Casillas)	se	les	nota	decepcionados	por	la	falta	de	herederos,	y	sin
gente	de	la	casa	el	Madrid	emociona	menos,	porque	la	Liga	Paulista	puede	divertir	al
público	si	no	hay	nada	más	apasionante	que	echarse	a	los	ojos,	pero	ver	a	Ronaldo,
Robinho,	Roberto	Carlos	y	Baptista	contra	Ronaldinho,	Deco,	Belletti	y	Silvinho,	la
verdad,	no	enciende.	En	cuanto	al	Barça,	se	ha	convertido	ya	del	 todo	en	el	equipo
oficial	 de	 la	 Generalitat,	 y	 todo	 equipo	 de	 los	 gobernantes	 es,	 por	 así	 decirlo,	 un
equipo	sin	alma,	usurpado.

Así	que	sólo	resta	hacer	abstracción	de	cuanto	rodea	hoy	al	fútbol	y	quedarse	sólo
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con	 los	 jugadores,	 y,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 éstos,	 olvidarse	 de	 sus	 nombres	 y
procedencias	y	fijarse	sólo	en	que	llevan	puesto	nuestro	uniforme	de	siempre	(bueno,
eso	 el	 Barça	 sólo	 a	medias,	 con	 ese	 absurdo	 pantalón	 rojo	 de	 este	 año,	 que	 no	 sé
cómo	su	afición	permite).	Algo	es	algo,	y	ese	algo	es	lo	principal,	misteriosamente.
Porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 cuando	 esta	 noche	 empiece	 el	 partido,	 los
sentimientos	 serán	 los	 mismos	 que	 cuando	 a	 un	 lado	 estaba	 Di	 Stéfano	 y	 al	 otro
Kubala,	a	uno	Netzer,	o	Butragueño	y	Míchel,	y	a	otro	Cruyff,	o	Marcial	y	Rexach;
pese	a	todo.	Tal	como	vinieron	jugando	ambos	equipos,	me	daré	con	un	canto	en	los
dientes	si	el	resultado	es	menos	humillante	que	un	0-3	rotundo.	Eso	lo	pienso	ahora,
en	 frío.	 Pero	 sé	 que	 en	 cuanto	 el	 balón	 eche	 a	 rodar,	mis	 estúpidas	 esperanzas	me
harán	clamar	por	un	3-0.	Vázquez	Montalbán	lo	sabía:	el	verde	de	la	hierba,	y	sobre
él	 el	 blanco	 y	 el	 azulgrana,	 borran	 todo	 escarmiento	 y	 nos	 llevan	 a	 ser	 siempre
irremediablemente	ingenuos.
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Veredicto	o	vaticinio

Entre	 las	 numerosas	 peticiones	 que	 a	 cualquier	 escritor	 abiertamente	 aficionado	 al
fútbol	 le	van	 llegando	en	 estas	vísperas	del	próximo	Mundial	de	2006,	he	 recibido
una	 del	 país	 anfitrión,	 Alemania,	 que	 me	 ha	 llevado	 a	 hacer	 memoria	 y	 a	 darme
cuenta	con	estupor	de	que	habrán	transcurrido	veinticuatro	años	desde	que	se	celebró
el	de	1982	en	España.	Para	los	que	vamos	teniendo	cierta	edad	(y	no	quiero	ni	pensar
en	 lo	que	 sucederá	a	 los	más	 jóvenes),	 creo	que	es	un	 fenómeno	nuevo	asistir	 a	 la
insensata	 rapidez	 con	 que	 nuestros	 presentes	 se	 van	 convirtiendo	 en	 historia.	 Y	 si
digo	 nuevo	 es	 porque	 nunca	 antes	 el	 pasado	 se	 había	 considerado	 como	 tal	 tan
velozmente,	ni	el	tiempo	«viejo»	nada	más	sucederse.

En	 1982	 había	 ganado	 por	 primera	 vez	 las	 elecciones	 el	 PSOE	 de	 Felipe
González,	 y	 tan	 sólo	 un	 año	 antes	 habíamos	 padecido	 la	 grotesca	 pero	 aterradora
tentativa	de	golpe	de	Estado	del	23-F,	de	modo	que	en	bastantes	sentidos,	sólo	siete
años	después	de	la	muerte	de	Franco	y	con	el	país	sujeto	a	grandes	cambios,	se	vivía
una	 época	 de	 incertidumbres	 que	 sin	 embargo	 yo	 no	 recuerdo	 así	 exactamente.	En
todo	caso,	y	aunque	las	hubiera,	no	eran	desde	luego	lo	predominante.	De	lo	que	no
me	cabe	duda	es	de	que	España	era	entonces	un	país	mucho	más	alegre	que	ahora,
más	optimista	 e	 ilusionante.	Y	 si	bien	el	 fútbol	 es	 algo	menor	en	el	 conjunto	de	 la
vida	de	una	nación,	una	de	 las	pruebas	de	 esa	voluntad	de	 alegría	 fue	que,	pese	 al
ridículo	 papel	 de	 la	 selección	 que	 dirigía	 el	 tristón	 Santamaría,	 y	 a	 su	 pronta
eliminación	 del	 Campeonato,	 el	 apasionamiento	 y	 la	 exultación	 de	 la	 gente	 no
menguaron.	 En	 verdad	 era	 como	 si	 los	 ciudadanos	 desearan	 estar	 contentos	 y	 no
estuvieran	 dispuestos	 a	 que	 nada	 ni	 nadie	 los	 apesadumbrara.	 A	 nivel	 personal,
recuerdo,	el	inicio	del	Mundial	me	pilló	triste,	de	hecho,	por	haber	sido	dejado,	hacía
poco,	 por	 una	 novia	 americana	 notablemente	 alocada	 (había	 sido	 trapecista	 del
famoso	Circo	Ringling,	entre	otras	excentricidades);	pero	lo	terminé	bien	contento,	al
cabo	de	tan	sólo	unas	semanas,	por	haber	sido	tomado	por	otra	novia	en	el	entretanto,
asimismo	americana	y	mucho	más	loca.	Hasta	cierto	punto	era	como	si	el	ambiente
—el	 de	Madrid,	 al	menos—	 lo	 empujara	 a	 uno	 al	 tono	 festivo	 y	 le	 dificultara	 las
penas	íntimas.	No	pertenecían	a	aquel	tiempo.

La	eliminación	de	España,	como	he	dicho,	se	tomó	con	ligereza,	y	todos	pasamos
a	tener	otro	favorito	inmediatamente.	Así	como	en	2006	iré	con	Trinidad-Tobago,	por
su	 vecindad	 geográfica	 con	 el	 Reino	 de	Redonda	 que	 se	 halla	 bajo	mi	 protección,
entonces	fui	con	la	Italia	de	Paolo	Rossi,	Antognoni	y	Tardelli,	que	venció	a	Brasil
contra	 pronóstico,	3-2,	 en	 uno	de	 los	 partidos	más	memorables	 de	 la	 historia,	 y	 se
plantó	en	la	Final	contra	Alemania.	Este	último	equipo	—lamento	decirlo—	se	había
convertido	en	el	villano	del	torneo,	no	sólo	por	su	juego	tosco	y	persistente,	sino	por
la	injusticia	con	que	había	llegado	hasta	el	partido	definitivo:	en	su	semifinal	contra
Francia,	 que	 en	 cambio	 había	 desplegado	 un	 magnífico	 e	 imaginativo	 juego,	 el
portero	 alemán,	 Schumacher,	 dio	 un	 tremendo	 puñetazo	 en	 su	 área	 al	 francés
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Battiston,	mandándolo	 al	hospital	 y	 cometiendo	un	claro	penalty	que	ni	 le	 costó	 la
expulsión	 ni	 siquiera	 fue	 señalado.	 El	 día	 de	 la	 Final	 me	 reuní	 para	 verla	 por
televisión,	con	varios	amigos	y	amigas,	 en	casa	de	Antonio	Gasset,	 a	quien	mucho
frecuentaba.	Y	la	euforia	por	la	victoria	de	Italia,	3-1,	con	el	encantador	Pertini	en	el
palco,	 fue	 tal	 que	 todos	 salimos	 a	 recorrer	 la	 Castellana	 en	 coche,	 dando	 vivas	 y
bocinazos,	 me	 temo.	 Ya	 no	 recuerdo	 por	 qué,	 pero	 algún	 otro	 país	 (Túnez	 o
Marruecos	o	Argelia)	también	se	había	sentido	damnificado	por	Alemania,	de	modo
que	 nos	 encontramos	 con	 las	 calles	 llenas	 de	 italianos,	 franceses,	 españoles	 y
norteafricanos,	 cantando	 todos	 un	 triunfo	 que,	 sensu	 stricto,	 pertenecía	 sólo	 a	 los
primeros.	No	me	lo	acabo	de	creer,	pero	me	veo,	de	pie	en	un	coche	descapotado,	con
una	pegatina	de	la	bandera	italiana	en	la	frente.	Única	vez	en	mi	vida	que	he	salido	a
la	calle	con	bandera	alguna,	aunque	aquélla	fuera	minúscula.

Aquella	 España	 no	 existe,	 o	 sólo	 de	 manera	 latente.	 Nunca	 se	 analizará
suficientemente	lo	sombrío	y	ceñudo	que	volvió	a	ser	este	país	durante	los	ocho	años
de	Aznar	el	Desabrido.	Y,	como	su	estela	sigue	presente	en	la	vida	pública	y	política,
aún	no	hemos	logrado	zafarnos	de	su	tétrico	manto	de	tiniebla.	Los	últimos	años	del
Gobierno	de	González	fueron	también	malhadados,	y	sin	duda	sirvieron	de	culpable
abono	 para	 lo	 que	 vino	 luego.	 En	 1982,	 sin	 embargo,	 casi	 todo	 estaba	 aún	 por
estrenar,	por	verse,	y	no	hacía	tanto	que	nos	habían	quitado	de	encima	la	lápida	del
franquismo.	 El	 fútbol	 es	 cosa	 menor,	 a	 buen	 seguro,	 pero	 los	 responsables	 de	 los
diferentes	 países	 harían	 bien	 en	 prestarle	 más	 atención,	 para	 saber	 del	 ánimo,	 el
contento	o	el	pesimismo	del	país	que	cada	cual	conduce,	o	que	aspira	a	conducir	en	el
futuro.	No	dispondrán	de	mejor	veredicto,	o	es	vaticinio.
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Y	el	recuerdo	largo

A	mediados	de	enero	nos	 reunimos	en	Berlín,	 invitados	por	el	Comité	Cultural	del
próximo	 Mundial	 de	 Alemania,	 unos	 cuantos	 escritores	 europeos	 aficionados	 al
fútbol,	 y	 durante	 tres	 jornadas,	 a	 veces	 acompañados	 por	 exjugadores,	 árbitros,
federativos	 y	 hasta	 la	 estrella	 local	 del	 fútbol	 femenino,	 Nia	Künzer,	 hablamos	 de
manera	algo	artificial	del	deporte	que	más	nos	gusta.	La	manera	natural	es	otra,	y	no
se	diferencia	en	nada	de	la	de	cualquier	otro	aficionado,	de	la	profesión	que	sea.	Es
más,	conté	cómo	en	un	par	de	ocasiones	apuradas	(cuasiatracos,	cuasireyertas,	cosas
normales	 en	 ciudad	 tan	 pendenciera	 y	 bronca	 como	Madrid),	 saber	 de	 fútbol	 y	 ser
capaz	de	hablar	de	él	de	manera	natural	había	convertido	esos	malos	lances	en	charlas
poco	menos	que	amistosas.	La	noche	en	que	el	Real	Madrid	perdió	ante	el	Milán	por	
5-0,	hace	ya	muchos	años,	hube	de	salir	tarde,	y	un	tipo	patibulario	me	pidió	dinero
en	la	calle,	con	malos	modos,	y	además	una	cantidad	concreta,	y	además	no	exigua.
Eché	mano	al	bolsillo	confiando	en	sacar	el	billete	adecuado,	porque	era	evidente	que
la	navaja	estaba	a	punto	de	brillar	si	no	lo	hacía,	y	de	llevarse	algo	más	importante;	y
mientras	rebuscaba	se	me	ocurrió	decir:	«Joder,	vaya	noche,	primero	lo	del	Madrid	y
ahora	 esto».	 Fue	 un	 comentario	 arriesgado,	 porque	 el	 sujeto	 podía	 haber	 sido	 del
Atleti	 y	 haberme	 atravesado.	 Pero	 tuve	 suerte:	 el	 hombre	 también	 había	 padecido
delante	de	 la	 televisión	y,	 tras	compartir	nuestras	cuitas,	se	conformó	con	 lo	que	se
llamaba	«la	voluntad»	antiguamente:	«Nada,	nada,	lo	que	te	venga	bien	dejarme».

Entre	los	escritores	estaban	el	húngaro	Esterházy,	los	suecos	Mankell	y	Enquist,
el	inglés	Tim	Parks,	el	italiano	Riccarelli,	y	estaba	previsto	el	polaco	Kapuscinski,[4]
ausente	 al	 final	 por	 convalecencia.	 En	 algún	momento	 se	 reconoció	 la	muy	 escasa
literatura	que	hay	sobre	los	futbolistas,	lo	mismo	que	el	escaso	cine,	a	diferencia	de	lo
que	sucede	con	 los	boxeadores,	por	ejemplo.	Yo	supongo	que	es	debido	al	carácter
tan	 colectivo	 del	 juego,	 y	 también	 a	 algo	 indudable:	 las	 películas	 o	 libros	 más	 o
menos	 biográficos	 de	 deportistas,	 actores,	 cantantes,	 compositores	 y	 artistas	 en
general	 suelen	 ser	 plomíferos,	 y	 responden	 a	 un	 patrón	 casi	 invariable:	 un	 inicio
divertido	que	 relata	 los	primeros	pasos	del	biografiado	y	 su	 lucha	por	el	 éxito,	una
parte	central	de	conflictos	y	envanecimientos,	y	una	final	a	menudo	deprimente,	con
el	 héroe	 convertido	 en	 piltrafa	 por	 culpa	 del	 desamor,	 el	 alcohol,	 las	 drogas	 o	 la
decadencia	 profesional,	 y	 la	 consiguiente	 pérdida	 del	 favor	 del	 público.	 Recuerdo
soporíferas	 películas	 sobre	 Schumann	 y	 Schubert,	 y	 Cole	 Porter	 (pese	 a	 ser	 Cary
Grant	 quien	 lo	 encarnaba),	 y	 la	 cantante	 Gertrude	 Lawrence,	 e	 Isadora	 Duncan,	 y
Picasso,	y	más	recientemente	sobre	Cassius	Clay	y	Ray	Charles.	Dudo	que	vaya	a	ver
la	 que	 se	 estrena	 ahora	 sobre	 Johnny	Cash,	 pese	 a	 ser	 un	 ídolo	mío	 de	 juventud	 y
madurez.[5]

Y	sin	embargo	los	futbolistas,	o	los	deportistas	en	su	conjunto,	tienen	por	fuerza
un	destino	algo	 trágico.	Se	 retiran	como	 tarde	a	 los	 treinta	y	 tantos	años,	una	edad
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juvenil	hoy	en	día,	y	 a	 la	que	 los	 escritores	 suelen	 ser	 aún	«promesas».	Ha	habido
entre	éstos	numerosos	casos	de	enorme	fama	más	tarde	desaparecida	sin	rastro,	como
entre	 los	 demás	 tipos	 de	 artistas.	Nadie	 les	 asegura	 el	 talento	 a	 lo	 largo	de	 la	 vida
entera,	y	menos	aún	la	fidelidad	de	los	lectores	o	espectadores,	que	se	cansan	pronto.
Pero	al	menos	tienen	la	posibilidad	de	conservar	ambas	cosas	hasta	la	vejez	extrema.
Un	futbolista,	por	el	contrario,	sabe	que	no	será	nunca	más	de	lo	que	ya	fue.	Y	aún
más	 inquietante:	 de	 la	mayoría	 no	 volvemos	 a	 saber	 nada,	 una	 vez	 abandonan	 los
terrenos	de	juego.	Los	que	se	convierten	en	entrenadores	y	siguen	en	el	candelero	son
una	minoría.	Aún	más	escasos	 los	que	pasan	a	ser	dirigentes,	como	Beckenbauer	o
Hoeness	o	Butragueño,	al	que	produce	cierta	melancolía	ver	en	un	papel	que	no	 le
cuadra,	como	da	pena	ver	a	Pelé	de	figurón	en	galas	o	a	Maradona	en	plan	 locutor
televisivo	o	activista	político	irreflexivo.	Aún	más	lástima	da	saber	que	Puskas	ya	no
reconoce	a	casi	nadie,	en	su	natal	Hungría.	Pero	al	menos	de	ellos	algo	se	sabe,	se	va
sabiendo.	Sobre	la	inmensa	mayoría,	un	gran	silencio,	roto	sólo	de	tarde	en	tarde	por
una	noticia	trágica,	como	el	suicidio	de	su	compatriota	Kocsis,	hace	ya	muchos	años,
que	 triunfó	 en	 el	 Barça	 y	 acerca	 de	 cuya	 trayectoria	 «civil»	 he	 sentido	 siempre
curiosidad,	 qué	 lo	 llevó	 a	 eso.	 Todos	 ocuparon	 portadas,	 fueron	 admirados	 y
vitoreados,	muchos	aficionados	vivimos	semanalmente	pendientes	de	sus	hazañas	y
bendijimos	 sus	 nombres	 cuando	marcaron	 algún	 gol	 decisivo.	Hagan	 lo	 que	 hagan
luego,	los	futbolistas	están	condenados,	en	plena	juventud,	a	haber	sido	lo	máximo	en
el	 pasado,	 y	 a	 un	 probable	 futuro	 olvido,	 lo	 cual	 es	 como	 decir	 que	 llevan	 en	 sus
venas	 la	melancolía.	Todavía	 hay	muchos	 escritores	 que	 los	 desprecian,	 porque	 les
parece	 vulgar	 y	 detestan	 el	 fútbol.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que,	 como	 los	 héroes
antiguos,	 todos	 los	 jugadores	 son	 gente	 novelesca,	 a	 su	 pesar:	 gente	 con	 apoteosis
breve,	y	el	recuerdo	largo.

www.lectulandia.com	-	Página	141



El	misterioso	alivio	del	fútbol

La	 maldición	 de	 las	 dos	 semanas	 de	 antelación	 con	 que	 escribimos	 en	 El	 País
Semanal	 se	 hace	 especialmente	 grave	 cuando	 uno	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el
momento	 en	 que	 ustedes	 lean	 estas	 líneas	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 su
redacción.	Cuando	yo	 las	 escribo,	España	 tan	 sólo	ha	 jugado	 su	primer	partido	del
Mundial,	la	rotunda	y	prometedora	victoria	ante	Ucrania.	Cuando	les	lleguen,	estarán
a	punto	de	disputarse	las	semifinales	del	campeonato	y,	si	nuestro	equipo	observa	la
tradición,	habrá	caído	en	octavos,	o	a	lo	sumo	en	cuartos	de	final,	y	la	excitación	de
hoy	parecerá	cosa	ingenua	y	remota.	Ojalá	no	sea	así,	aunque	no	quiero	ni	imaginar
cómo	 estarían	 los	 ánimos	 patrióticos	 si	 España	 continuara	 en	 liza	 el	 2	 de	 julio	 (y
menos	 con	 esa	 pesadilla	 de	 locutor	 llamado	Andrés	Montes).	 Pero	 insisto,	 ojalá	 la
tradición	 se	 haya	 quebrado:	 vale	 la	 pena	 soportar	 unas	 semanas	 de	 desmedida
exaltación	 a	 cambio	 de	 dos	 ventajas.	 Una	 es	 sólo	 futbolística,	 ya	 que	 el	 Mundial
resulta	mucho	más	divertido	para	los	países	cuyas	selecciones	sobreviven	hasta	casi
el	 final.	 La	 otra	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 clima	 social	 y	 político,	 y	 en	 ese	 sentido	 no
comprendo	a	quienes	echan	pestes	de	esta	clase	de	acontecimientos.	Es	extraño	y	un
tanto	pueril,	en	efecto,	pero	 lo	cierto	es	que	cuando	ganan	 los	equipos	de	fútbol	de
una	ciudad	o	de	un	país,	sus	ciudadanos	están	más	optimistas	en	general,	y	de	mejor
humor,	y	más	distraídos	que	de	costumbre,	y	más	propensos	a	mostrarse	amigables
los	unos	con	los	otros,	hasta	con	quienes	los	han	agraviado	o	les	caen	fatal.	Hay	una
tendencia	a	la	armonía,	o	por	lo	menos	al	aplazamiento	de	las	disputas.	Como	si	se
declarara	tácitamente	una	tregua,	que	además	podría	influir	en	la	reanudación	o	no	de
los	combates.

Y	España	está	tan	necesitada	de	treguas	que	sólo	puedo	desear	que	los	jugadores
de	 Luis	 Aragonés	 no	 se	 hayan	 visto	 obligados	 a	 regresar	 ya	 de	 Alemania.	 Hay
quienes	se	quejan	de	que	durante	treinta	días	no	se	oiga	hablar	más	que	de	fútbol,	y
los	entiendo	en	parte,	si	no	les	interesa	ni	gusta	este	deporte.	Pero	deberían	tener	en
cuenta	el	alivio	que	para	todos	supone,	incluidos	ellos,	que	a	lo	largo	de	un	mes	nadie
haga	 caso	 del	 Estatut	 soporífero,	 y	 poco	 de	 Batasuna	 y	 ETA,	 y	 que	 las	 ruidosas
gárgaras	de	Rajoy,	Zaplana	y	Acebes	parezcan	aún	más	dementes	e	intempestivas	que
por	 lo	 regular,	 y	 que	 las	 tonterías	 soltadas	 en	 reñida	 competición	 por	 el	 socialista
Blanco	y	el	popular	Pujalte	caigan	en	el	más	absoluto	vacío	de	 su	 tontuna;	que	 las
malas	 pulgas	 de	 Carod-Rovira	 le	 piquen	 tan	 sólo	 a	 él,	 y	 que	 las	 megalomanías	 y
mezquindades	 de	 cada	 región	 (es	 un	 término	 impreciso,	 sí,	 pero	 no	 tanto	 como	 el
sobado	«nación»	—a	estas	 alturas	dudo	 si	yo	mismo	no	 seré	una,	 sin	querer—,	no
digamos	 esas	 acuñaciones	 fantasmagóricas	 como	 «realidad	 nacional»	 o	 «carácter
nacional»)	sean	desoídas	por	la	gran	mayoría	y	ni	siquiera	irriten;	que	los	locutores
venados	y	los	columnistas	fanáticos	del	desmembramiento	se	vean	forzados	a	hablar
de	 Casillas,	 Torres,	 Xavi	 y	 Puyol	 para	 no	 quedarse	 sin	 oyentes	 ni	 lectores,	 y	 que
además	no	los	puedan	insultar;	que	los	nefastos	ayuntamientos	ávidos,	a	los	que	para
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nuestra	desgracia	se	les	ocurren	ideas	sin	cesar	(con	preferencia	criminaloide	por	las
obras	públicas	superfluas)	se	queden	semiparalizados	y	sin	sus	iniciativas	dañinas…
No	me	digan	los	antifutboleros	que	a	cambio	de	todo	esto	no	merece	la	pena	aguantar
treinta	días	de	inocua	obsesión	por	el	balón.	Es	más,	creo	que	hasta	ellos	aprobarían
que	se	celebrase	un	Mundial	cada	dos	o	tres	años,	en	vez	de	los	preceptivos	cuatro.
No	sé	si	se	han	dado	cuenta,	pero	cuando	se	 jugó	el	anterior,	en	el	2002,	aún	ni	se
preparaba	la	Guerra	de	Irak,	o	no	en	voz	alta.	Eso	da	idea	de	lo	lejos	que	queda.

El	fútbol	debería	dar	más	que	pensar.	Pocas	cosas	hacen	que	millones	de	personas
salten	a	la	vez	de	alegría,	en	los	estadios	y	en	sus	casas,	por	algo	en	lo	que	de	hecho
no	han	tenido	participación	—un	gol—	y	que	en	modo	alguno	va	a	afectarlos,	para
bien	 ni	 para	 mal,	 en	 sus	 vidas	 y	 problemas	 personales.	 Quien	 está	 en	 el	 paro	 lo
seguirá	estando	al	día	siguiente;	a	quien	ha	perdido	a	un	ser	querido	no	va	a	volverle
ese	ser;	quien	se	pudre	en	una	cárcel	no	saldrá	de	ella	por	eso;	quien	vive	perseguido
o	amenazado	continuará	así;	y,	de	la	misma	forma,	el	rico	no	se	arruinará	porque	su
equipo	pierda,	ni	el	que	acaba	de	ganar	unas	elecciones	se	verá	destituido,	ni	el	feliz
recién	casado	asistirá	a	la	destrucción	repentina	de	su	matrimonio.	Y	sin	embargo	los
desdichados	 se	 pondrán	 contentos	 si	 su	 equipo	 vence	 (qué	 digo,	 darán	 brincos	 de
júbilo),	 y	 los	 afortunados	 se	 pondrán	 mohínos	 si	 es	 derrotado	 (qué	 digo,	 cuántas
lágrimas	 no	 habrán	 visto	 resbalar	 los	 estadios).	 Es	 inexplicable,	 de	 acuerdo,	 luego
algo	 misterioso,	 y	 respetable	 por	 tanto,	 tiene	 que	 haber	 en	 el	 fútbol.	 Algo	 que	 lo
asemeja	a	 la	 literatura,	 al	cine,	a	 la	música,	que	 también	son	capaces	de	hacer	 reír,
exaltarse,	apiadarse,	lamentarse	y	hasta	llorar	por	historias	y	personajes	y	acordes	que
nada	cambian	de	nuestra	 realidad,	una	vez	que	se	cierra	el	 libro	o	se	encienden	 las
luces	 o	 se	 hace	 el	 silencio.	O	 quizá	 es	 que	 sí	 cambian	 algo,	 cuando	 tienen	 eco,	 lo
mismo	que	en	nuestra	retina	un	inmenso	gol	sobrenatural.
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Gañanes	de	espíritu

Si	hace	una	semana	hablé	aquí	del	español	cabal	o	rufián,	según	la	distinción	de	1845
del	 viajero	Richard	 Ford,	 lo	 ocurrido	 el	 27	 de	 junio	 pareció	 algo	 a	 propósito	 para
darle	la	razón	y	confirmar	que,	en	algunos	aspectos,	estamos	como	entonces	o	peor.
Ese	día	se	disputaba	en	Hannover	el	partido	España-Francia,	y	aún	había	esperanzas
en	nuestra	selección.	Como	casi	todo	el	mundo,	me	dispuse	a	verlo,	pero	ya	antes	de
empezar	pensé:	«Vaya	imbéciles,	ahora	es	seguro	que	vamos	a	perder».	Los	imbéciles
eran	 la	 mayoría	 de	 los	 compatriotas	 hinchas	 presentes	 en	 el	 estadio	—decenas	 de
miles—,	a	los	que	no	se	les	ocurrió	otra	sandez	que	silbar	y	abuchear,	de	principio	a
fin,	el	himno	francés,	La	Marsellesa,	hasta	ni	siquiera	permitir	que	se	oyera.	«Vaya
cretinos»,	 insistí	 en	 pensar,	 «con	 esto	 habrán	 cabreado	 de	 mala	 manera	 a	 los
futbolistas	franceses,	que	intentan	cantarlo	con	emoción	pese	al	inadmisible	y	grosero
estruendo,	 y,	 si	 podían	 sentirse	 algo	 intimidados	 por	 el	 buen	 juego	 anterior	 de	 los
españoles,	ahora	harán	lo	imposible	por	derrotarnos.	Y,	si	lo	logran,	bien	merecido	lo
tendremos,	 por	 gañanes,	 por	 zafios,	 por	 salvajes	 y	 por	 villanos».	 No	 hace	 falta
recordar	que	nos	ganaron	en	buena	lid.

Pero,	más	allá	del	partido	en	sí,	el	hecho,	que	quizá	pueda	parecer	menor,	yo	lo
encontré	gravísimo	y	sintomático	del	envilecimiento	al	que	se	ha	llegado	en	nuestro
país.	Los	forofos	congregados	en	la	Plaza	de	Colón,	además,	silbaron	y	abuchearon
igualmente,	 y	 no	 se	 limitaron	 a	 eso,	 sino	 que	 ante	 la	 aparición	 de	 los	 numerosos
jugadores	 negros	 de	 los	 llamados	 bleus,	 lanzaron	 los	 ya	 consabidos	 chillidos
simiescos	y	racistas	de	 tantas	otras	ocasiones.	Los	 individuos	de	Madrid	eran	sobre
todo	 adolescentes	 y	 jóvenes,	 cuyos	 desmanes	 se	 tienden	 siempre	 a	 disculpar,	 pero
muchos	 hinchas	 de	Alemania	 eran	más	 bien	 talludos	 y	 tripudos,	 como	 nos	 hemos
hartado	 de	 ver	 durante	 semanas	 en	 la	 televisión.	 Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 ese
envilecimiento	no	es	cuestión	pasajera	ni	«cosa	de	la	edad»,	sino	que	está	instalado
en	el	 conjunto	de	 la	población,	 también	de	 la	 adulta,	y	 eso	ya	no	 se	 arregla	 con	el
mero	paso	del	tiempo.

De	qué	clase	de	gañanes	se	nos	ha	poblado	el	país.	España	nunca	destacó	por	sus
modales,	 pero	 desde	 luego	 no	 siempre	 fue	 tan	 incivilizada.	 Hasta	 hace	 un	 par	 de
decenios,	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 hacer	bajo	ningún
concepto	ni	en	ninguna	circunstancia,	y	una	de	ellas	era	permanecer	sentado	mientras
suena	 un	 himno	 nacional,	 mucho	 menos	 abuchearlo	 y	 silbarlo	 hasta	 acallarlo.	 En
ningún	 otro	 partido	 de	 este	Mundial	 de	Alemania	 ha	 habido	muestra	 semejante	 de
garrulería	y	desconsideración;	ninguna	otra	afición	ha	escarnecido	el	himno	del	rival,
y	 en	 eso	 hemos	 sido	 vergonzosamente	 únicos,	 los	 villanos	 del	 planeta,	 los
irrespetuosos,	 los	 vándalos,	 los	 felones.	He	 leído	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez:	 en	 un
partido	contra	Serbia	ocurrió	lo	mismo,	y	se	hubieron	de	pedir	disculpas	para	evitar
un	 incidente	 diplomático.	 Por	 menos	 se	 desataron	 guerras	 en	 el	 pasado,	 y	 por	 La
Marsellesa	 en	 concreto	 —himno	 revolucionario—	 ha	 muerto	 mucha	 gente	 que
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luchaba	 por	 su	 libertad.	 Supongo	 que	 las	 hinchadas	 estaban	 en	 Hannover	 alejadas
entre	 sí,	 porque	no	habría	 sido	nada	 raro	que	más	de	un	 francés	 se	hubiera	 liado	a
tortas	o	a	navajazos	con	nuestros	desalmados	compatriotas.	A	muchos	españoles	les
puede	parecer	que	lo	de	los	himnos	y	las	banderas	es	una	chorrada	(no	a	un	vasco	ni	a
un	 catalán),	 y	 para	 un	 par	 de	 generaciones	 la	Marcha	 de	 Granaderos	 y	 la	 antes
llamada	 «rojigualda»	 están	 todavía	 un	 poco	 teñidas,	 por	 desgracia,	 por	 el	 abuso
franquista.	Pero	hace	falta	ser	muy	bruto	y	muy	cateto	para	no	darse	cuenta	de	que
para	los	ciudadanos	de	otros	países	sus	símbolos	tienen	otro	cariz.	Los	jugadores	se
llevan	 la	 mano	 al	 pecho	 cuando	 suena	 su	 música,	 los	 espectadores	 la	 cantan	 o	 la
corean,	todos	de	pie.	Nos	guste	o	no,	nos	parezca	algo	arcaico	o	patriotero,	aún	es	así.
También	podríamos	saltarnos	a	la	torera	la	inviolabilidad	de	las	embajadas,	pero	si	así
lo	hiciéramos	y	fueran	asaltadas	por	las	turbas	de	cada	nación,	la	diplomacia	se	habría
acabado.

¿Quién	educa	a	los	españoles	actuales,	que	ni	siquiera	es	capaz	de	meterles	en	la
hueca	cabeza	las	más	básicas	normas	de	convivencia	y	civilidad?	Sería	hora	de	que
los	 Gobiernos	 hicieran	 campañas	 para	 inculcarlas,	 en	 vez	 de	 la	 enésima	 contra	 el
tabaco	o	 las	drogas.	Por	 ignorar	y	despreciar	estas	 reglas	nos	encontraremos	un	día
con	un	buen	disgusto,	no	con	una	mera	protesta	diplomática.	Lo	que	sí	sé	es	que,	si
los	hinchas	franceses	 la	hubieran	emprendido	a	mamporros,	 los	nuestros	se	habrían
quedado	estupefactos,	temblando	y	con	el	grito	en	el	cielo.	Y	es	que	una	de	las	falsas
ideas	 o	 convicciones	 instaladas	 en	 nuestra	 mentalidad	 de	 hoy	 es	 que	 nada	 tiene
consecuencias,	 y	 que	 alguien	 nos	 librará	 de	 ellas	 si	 las	 hay.	 Debería	 recordarse,
debería	 volver	 a	 enseñarse	 que	 la	 paciencia	 se	 agota,	 y	 que	 entonces	 las
consecuencias	 no	 sólo	 existen,	 sino	 que	 son	 desastrosas	 para	 el	 infractor	 y	 para	 el
gañán	de	espíritu,	o	es	quizá	vocacional.
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Un	cuento	para	releer

Cuando	ustedes	lean	esto,	es	probable	que	ya	se	hayan	apagado	los	prolongados	ecos
del	 incidente	 entre	 Materazzi	 y	 Zidane,	 del	 que	 se	 han	 ocupado	 casi	 todos	 los
columnistas,	hasta	los	que	desdeñan	o	detestan	el	fútbol.	Pero	puede	que	no	del	todo,
y	que	en	realidad	nunca	se	apaguen,	y	que	ese	asunto,	por	tanto,	pase	a	formar	parte
de	la	memoria	y	el	imaginario	colectivos,	no	sólo	de	los	futboleros.	Si	eso	fuera	así,
sería	el	mayor	éxito	de	Zinedine	Zidane,	en	contra	de	las	apariencias	y	de	los	actuales
lamentos.

Pasada	 la	 primera	 y	 elemental	 impresión,	 hay	 que	 mirar	 el	 episodio	 desde	 el
punto	de	vista	más	duradero,	que	es	el	de	 la	 ficción.	Cuanto	se	 recuerda	en	 la	vida
adquiere	 con	 el	 tiempo,	 precisamente	 por	 ser	 recordado,	 un	 carácter	 narrativo,	 y
acaba	 viéndose,	 según	 el	 caso,	 como	 una	 película,	 una	 novela	 o	 un	 relato.	 La
despedida	de	Zidane	da	más	para	lo	último,	quizá.	Tal	como	había	ido	la	historia,	el
final	parecía	destinado	a	ser	muy	feliz	o,	en	su	defecto,	bastante	feliz.	Para	quienes
gustan	 de	 los	 cuentos	 «bonitos»,	 esto	 habría	 sido	 lo	 ideal:	 Zidane,	 uno	 de	 los
jugadores	más	exquisitos,	campeón	del	Mundo	con	Francia	en	1998	y	de	Europa	en	el
2000,	de	la	Champions	League	con	el	Real	Madrid	en	el	2002,	ya	con	treinta	y	cuatro
años,	cansado	del	mal	 juego	 reciente	de	 su	equipo	y	de	entrenadores	bobos	que	no
supieron	 sacarle	 provecho;	 un	 hombre	 que	 suele	 caer	 bien,	 solidario	 y	 nada
demagógico	fuera	del	campo,	elegante,	discreto,	con	una	notable	timidez	pese	a	llevar
un	decenio	o	más	siendo	un	astro,	decide	jugar	sus	postreros	partidos	con	la	camiseta
de	 su	 país	 y	 retirarse	 para	 siempre.	 Vistas	 sus	 decepcionantes	 actuaciones	 de	 los
últimos	dos	años,	y	lo	gastados	que	andan	la	mayoría	de	sus	veteranos	compañeros,
nadie	 espera	 apenas	 nada,	 ni	 de	 Francia	 ni	 de	 él.	 Al	 principio	 del	 Mundial	 de
Alemania,	se	confirman	los	escepticismos:	ni	él	ni	su	equipo	brillan,	son	incapaces	de
ganar	 a	 selecciones	 inferiores	 como	 Suiza	 y	Corea	 del	 Sur,	 les	 cuesta	 lo	 indecible
derrotar	a	Togo.	El	siguiente	rival	es	la	bulliciosa	y	rejuvenecida	España,	y	nuestros
periodistas	 e	 hinchas,	 con	 sus	 proverbiales	 chulería	 y	 bravuconería,	 anuncian	 la
jubilación	 de	 Zidane:	 quedará	 eliminado,	 dará	 sus	 últimos	 pasos	 de	 baile	 con	 un
balón.	Los	españoles,	como	suelen,	muerden	el	polvo,	y	el	«viejo»	les	mete	un	gran
gol.	Luego	caen	los	brasileños,	grandes	favoritos	según	los	spots	de	publicidad,	y	les
siguen	 los	no	menos	 soporíferos	portugueses.	Francia	 está	 en	 la	Final.	Contra	 todo
pronóstico	inicial,	el	cuento	se	encamina	hacia	el	género	infantil,	o	hacia	una	película
de	Disney.

Imaginemos	 que	 Zidane	 no	 cabeceó	 a	 Materazzi	 y	 que	 aun	 así	 su	 selección
perdió.	Ahí	tenemos	el	final	bastante	feliz.	El	magnífico	héroe	crepuscular	ha	estado
a	punto	de	lograr	la	proeza,	y	en	todo	caso	se	ha	marchado	disputando	la	Final	de	la
Copa	del	Mundo,	 algo	al	 alcance	de	muy	pocos.	Supongamos	que	Francia	 sí	gana.
Que	lo	hace	mediante	gol	o	pase	de	Zidane,	o	bien	que,	llegados	a	los	penaltis,	él	se
encarga	 de	marcar	 uno	 decisivo	 o	 no	 tanto	—lo	mismo	da—	de	manera	magistral,
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como	ya	hizo	al	inicio	del	partido.	Como	capitán	de	Francia,	el	ídolo	fatigado	recibe
y	alza	el	 trofeo	y	desaparece	sobriamente	en	su	momento	de	apogeo,	en	la	máxima
gloria	a	la	que	puede	aspirar	un	futbolista.	Este	cuento	es	precioso	y	le	gusta	a	casi
todo	 el	 mundo,	 incluyéndome	 a	 mí.	 Pero	 no	 da	 mucho	 de	 sí,	 no	 se	 puede	 releer,
porque	es	de	una	pieza	y	algo	empalagoso.	De	hecho	tiene	todos	los	ingredientes	de
los	 cuentos	 de	 hadas,	 o	 aún	 peor,	 de	 las	 historias	 edificantes,	 ejemplares,	 de
«superación».	Si	lo	miramos	con	ojos	literarios	o	cinematográficos,	a	lo	que	más	se
parece	es	a	una	película	americana	idiota	o	juvenil,	si	es	que	ambas	cosas	no	quieren
decir	lo	mismo	hoy	en	América.

Tal	 como	 se	 ha	 desarrollado,	 en	 cambio,	 la	 despedida	 de	 Zidane	 resulta
inquietante,	turbia,	adquiere	densidad	y	dramatismo	de	buena	ley.	Como	si	fuera	un
jugador	bisoño,	el	admirable	Zinedine,	que	habrá	oído	de	todo	a	lo	largo	de	su	carrera
en	el	césped,	cae	en	la	provocación	de	un	archiconocido	archivillano	italiano	y	le	da
un	cabezazo	en	presencia	del	mundo	entero.	Echa	a	perder	su	final	felicísimo	cuando
lo	 acariciaba	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos:	 estaba	 en	 su	mano	 asirlo	 y	 crear	 la	mejor
leyenda.	¿La	mejor?	No	lo	creo.	De	no	haber	sido	expulsado	y	haber	vencido	Francia,
todo	 habría	 sido	 tan	 perfecto	 que	 no	 habría	 admitido	 lo	 que	 hace	 de	 veras	 que	 los
hechos	perduren:	 el	 enigma,	 el	misterio,	 la	 ambigüedad,	 la	posibilidad	de	 fantasear
interminablemente	 con	 lo	 que	 habría	 podido	 ser	 y	 se	 desperdició.	 Es	 decir,	 lo	 que
llevamos	haciendo	muchos	desde	hace	semanas,	y	 lo	que	nos	quedará	para	siempre
como	el	hermoso	final	que	se	malogró.	Esta	otra	película	no	es	de	Disney,	sino	quizá
El	buscavidas	 de	Rossen,	 o	Atraco	perfecto	 de	Kubrick,	 o	La	 jungla	 de	 asfalto	 de
Huston,	o	alguna	compleja	maravilla	de	Fritz	Lang,	cuyos	personajes	lo	prevén	todo
para	alcanzar	 sus	metas	y	abandonan	o	 fracasan	en	el	último	 instante.	Sí,	 en	cierto
sentido	es	una	pena	lo	que	ocurrió,	pero	en	otro	hay	que	agradecerle	al	gran	Zidane
que	en	su	última	hora	nos	haya	dejado	un	relato	hondo,	extraño,	quebrado,	rugoso,	y
no	una	historieta	tan	previsible	y	tersa	que	no	se	pueda	releer.
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El	ofensor	y	los	desertores

Me	doy	cuenta	de	que	hace	mucho	que	no	hablo	aquí	de	fútbol,	y	aunque	en	ningún
caso	se	me	permitiría	hacerlo	a	menudo,	este	ya	largo	silencio,	en	un	madridista	tan
confeso	 como	 yo,	 podría	 tomarse	 por	 un	 comprensible	 deseo	 de	 escurrir	 el	 bulto,
dadas	 las	 actuales	 circunstancias	 de	mi	 equipo	y	 su	 absoluta	 sequía	 de	 títulos	 y	 de
buen	 juego	 durante	 cuatro	 temporadas,	 incluyendo	 la	 presente,	 en	 la	 que	 resulta
imposible	creer	que	vayamos	a	ganar	algo.	Y	si	al	final	lo	ganamos,	habrá	de	ser	por
deméritos	 de	 los	 demás	 y	 porque	 en	 este	 deporte	 se	 dan	 sorpresas	 e	 injusticias
enormes	de	vez	en	cuando.	Si	el	Madrid	acabara	 triunfando	en	alguna	competición
este	curso,	sería	algo	equivalente	a	la	victoria	de	Grecia	en	la	Eurocopa	de	2004,	con
la	 salvedad	 de	 que	 nosotros	 estamos	 acostumbrados	 a	 ganar	 históricamente	 y	 los
griegos,	si	no	me	equivoco,	no	habían	visto	de	cerca	una	Copa	desde	los	tiempos	de
Sófocles.

Esta	prolongada	 racha	de	desastres	merengues	 está	 poniendo	 a	 prueba	 a	mucha
gente.	 Desde	 hacía	más	 de	 cincuenta	 años,	 era	 relativamente	 fácil	 ser	 del	Madrid.
Muchos	aficionados	de	mi	edad	crecimos	con	la	confianza	ciega	de	que,	por	mal	que
se	pusieran	las	cosas,	los	Kopa,	Rial,	Di	Stéfano,	Puskas	y	Gento	acabarían	dándoles
la	vuelta.	Si	se	perdía	la	Liga,	se	ganaba	la	Copa	de	Europa,	y	si	nos	eliminaban	de
ésta	(nunca	ocurrió	entre	1955	y	1960),	nos	llevábamos	el	campeonato	nacional	a	la
postre.	Después	de	aquella	delantera	mítica,	las	perspectivas	no	fueron	tan	magníficas
y	hubo	altibajos,	pero	lo	que	jamás	había	sucedido	en	más	de	medio	siglo	es	que	no
pudiéramos	celebrar	nada	a	lo	largo	de	casi	un	lustro.	Ahora	comprendemos	cómo	se
sintieron	los	barcelonistas	durante	inacabables	fases	de	su	historia,	y	cómo	se	sienten
los	colchoneros	 casi	 siempre,	 con	 la	 boca	 hecha	 cisco	 por	 su	 permanente	 crujir	 de
dientes.	 (Ahora	 los	míos	 ya	 están	perdiendo	 esmalte).	No,	 no	 es	 tan	 halagüeño	 ser
hoy	madridista,	 y	 hay	 deserciones.	 Conozco	 a	merengues	 que	 ya	 se	 niegan	 a	 ir	 al
campo	y	a	comprar	los	partidos	en	la	taquilla	televisiva,	cabreados	y	aburridos.	Son
personas	 de	 fe	 poco	 firme	 y	 responsabilidad	 escasa:	 por	 muy	 mal	 que	 juegue	 el
equipo,	 los	 verdaderos	 aficionados	 tenemos	 la	 necesidad	 de	 observarlo	 y
acompañarlo	en	 la	catástrofe,	aunque	sea	con	mirada	censora	y	desesperada.	Y	hay
jugadores	que,	sólo	sea	por	los	grandiosos	servicios	prestados	—Guti,	Raúl,	Casillas,
Roberto	Carlos,	Helguera—,	merecerán	siempre	nuestro	aliento,	así	lo	hagan	fatal	un
día	 tras	 otro.	 El	 fútbol,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 afirma,	 no	 es	 sólo
presente,	 y	 en	 él	 existe	 la	 memoria.	 Y	 no	 hay	 que	 irse	 a	 una	 lejana	 para	 sentir
agradecimiento:	si	uno	mira	el	palmarés	de	la	Liga	de	Campeones	de	los	últimos	diez
años,	 se	encuentra	con	 la	 sorpresa	—dada	nuestra	ya	 larga	etapa	sombría—	de	que
ningún	equipo	europeo	la	ha	ganado	más	de	una	vez…	salvo	el	Madrid,	que	no	la	ha
conquistado	 dos,	 sino	 tres	 veces,	 en	 contraste	 con	 un	 solo	 título	 del	 Manchester
United,	 el	 Bayern	Múnich,	 el	Milán	 o	 el	 Barcelona,	 y	 de	 ninguno	 del	 Chelsea,	 la
Juventus	 o	 el	Valencia,	 que	 tan	 buena	 prensa	 han	 tenido.	A	 todos	 les	 falta	 todavía
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mucho	para	acercársenos.
Ahora	 bien,	 lo	 que	 de	 verdad	 se	 hace	 cuesta	 arriba	 es	 ver	 a	 nuestro	 club

transformado	y	en	manos	de	gente	sin	caballerosidad	—sí,	eso	tan	antiguo,	pero	no
por	 ello	 prescindible—	 ni	 tacto.	 No	 es	 que	 la	 época	 de	 Florentino	 Pérez	 y	 sus
entrenadores	 post-Del	 Bosque	 (Queiroz,	 Luxemburgo,	 Camacho	 y	 López	 Caro)	 se
distinguiera	en	esos	aspectos,	pero	al	menos	entonces	no	se	sentaba	en	el	banquillo	un
individuo	sin	autoridad	pero	autoritario	como	Capello;	ni	hacía	fichajes	y	gestionaba
un	 semiintrigante	 con	 pelo	 aceitoso	 como	 Mijatovic;	 ni,	 sobre	 todo,	 había	 un
presidente	 como	 Calderón,	 ofensivo	 en	 su	 ignorancia.	 Es	 curioso	 que,	 habiéndose
armado	tanto	escándalo	por	sus	declaraciones	ante	unos	estudiantes	(ya	recuerdan:	los
jugadores	 son	 incultos	y	no	pagan	allí	 donde	van,	 el	público	va	al	 estadio	como	al
teatro	—¿y	por	qué	no,	si	el	fútbol	es	también	drama?—),	casi	nadie	se	haya	fijado	en
su	monumental	agravio	posterior,	en	una	entrevista:	«No	hay	una	identificación	con
lo	 que	 es	 el	 club,	 ni	 siquiera	 con	 la	 ciudad»,	 esta	 fue	 la	 majadería.	 «El	 80	%	 de
nuestros	seguidores	no	son	madrileños,	así	que	vivimos	en	el	único	lugar	del	mundo
en	 el	 que	 se	 censura	 al	 equipo	 que	 gana,	 el	 nuestro».	 Al	 señor	 Calderón	 hay	 que
enseñarle	un	poco	de	historia,	además	de	modales.	El	Real	Madrid	es	el	más	antiguo
de	los	clubs	importantes	de	la	capital,	y	de	ella	se	lo	ha	sentido	siempre.	Además	fue
el	preferido	de	los	republicanos	de	la	ciudad,	antes	y	después	de	la	Guerra	Civil,	ya
que	el	Atlético	—Atlético	Aviación,	en	sus	orígenes—	nació	del	Athletic	de	Bilbao	y
además	 lo	 apadrinaban	 quienes	 habían	 bombardeado	Madrid	 salvajemente	 durante
tres	largos	años.	Y	por	último,	¿de	veras	cree	este	Presidente	faltón	con	la	institución
que	 dirige,	 que	 el	 80%	 de	 las	 gradas	 de	 Chamartín	 llevan	 más	 de	 medio	 siglo
llenándolas	 forasteros	 oportunistas	 de	 paso?	 Probablemente	 Calderón	 debería
disculparse	con	Ronaldo,	Beckham	y	los	demás	jugadores.	Pero	lo	que	es	seguro	es
que	 ahora	 mismo	 está	 en	 deuda	 con	 todos	 los	 madrileños,	 con	 los	 madridistas	 al
menos,	y	que	más	le	vale	retractarse	si	no	quiere	fomentar	más	deserciones	de	las	que
ya	ha	traído	su	presidencia	inane.
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Un	espectáculo	para	los	vivos

Supongo	que	este	artículo	me	va	a	ganar	reproches	y	antipatías	sin	cuento,	pero	qué
se	le	va	a	hacer.	Esta	sociedad,	tras	unos	años	de	comprensión	de	la	diversidad,	está
volviéndose	a	hacer	tan	intolerante	ante	ciertos	asuntos	—tradicionalmente	lo	fue—
que	 cualquier	 voz	 disonante	 casi	 causa	 indignación.	En	 gran	medida	 son	 culpables
nuestros	medios	 de	 comunicación,	 dedicados	 a	magnificarlo	 y	 exagerarlo	 todo	 y	 a
convertirlo	 en	 escándalo	 o	 espectáculo.	 Lejos	 de	 seguir	 el	 viejo	 precepto	 que	 a
menudo	le	oí	a	mi	padre	—«No	se	debe	conceder	importancia	a	lo	que	no	la	tiene»—,
parecen	 decididos	 a	 contravenirlo,	 es	 decir,	 a	 dar	 enorme	 importancia	 a	 las
nimiedades.	No	 es	 raro	 que	 hoy,	 en	 los	 telediarios	 de	 todas	 las	 cadenas,	 el	 locutor
anuncie	alguna	«bomba»	en	forma	de	declaraciones	de	alguien	—sea	un	político	o	un
deportista—.	 A	 continuación	 las	 emiten,	 y	 las	 tales	 declaraciones	 «polémicas»	 o
«tremendas»	suelen	ser,	a	lo	sumo,	una	leve	insinuación	de	alguna	crítica	o	queja,	si
no	una	chorrada	sin	trascendencia.	Pero	el	espectador	medio	tiende	a	quedarse	con	el
envoltorio,	con	el	anuncio	de	que	va	a	oír	algo	llamativo	o	impertinente,	y	por	mucho
que	las	palabras	que	luego	salen	de	la	boca	de	Luis	Aragonés	o	de	Zaplana	sean	una
mera	parida	como	los	centenares	de	ellas	que	nos	brindan	desde	hace	años,	se	queda
haciéndose	cruces	y	exclamando:	«¡Hay	que	ver!	¡Qué	fuerte!».

El	 grado	 de	 histrionismo	 aumenta	 con	 las	 desgracias,	 y	 el	 mayor	 ejemplo	 lo
vimos	hace	mes	y	pico	con	la	desdichada	muerte	del	futbolista	Puerta,	del	Sevilla.	Sin
duda	es	muy	triste	que	un	muchacho	pierda	súbitamente	la	vida,	y	para	su	familia	y
sus	allegados	es	una	irreparable	 tragedia	personal.	El	hecho	de	que	se	tratara	de	un
jugador	conocido	—pero	no	era	Ronaldinho	ni	Zidane	ni	Raúl—,	y	de	que	además	se
desplomara	en	medio	de	un	partido,	y	de	que	durante	unos	días	se	debatiera	entre	la
vida	 y	 la	 muerte,	 añadió	 dramatismo	 al	 caso.	 Bien,	 hasta	 ahí	 se	 comprende	 sin
esfuerzo.	 Lo	 que	 ya	 no	 se	 comprende	 es	 lo	 que	 vino	 después.	 Yo	 vi	 cómo	 TVE,
supuestamente	 la	 cadena	 más	 seria,	 interrumpía	 su	 programación	 e	 intercalaba	 un
avance	 informativo,	 como	 cuando	 se	 produce	 un	 atentado	 grave	 de	 ETA,	 para
comunicar	 el	 fallecimiento	 del	 pobre	 muchacho.	 También	 vi	 cómo	 casi	 todos	 los
telediarios	 abrían	 con	 esa	 noticia	 y	 sus	 secuelas,	 durante	 varios	 días.	 Cómo	 los
histéricos	periodistas	deportivos	pedían,	exigían,	que	no	se	celebraran	más	partidos
esa	 semana.	 Cómo	 el	 Presidente	 del	Madrid,	 Calderón	—que,	 para	 no	 ser	 menos,
rivaliza	 en	 inteligencia	 con	 aquel	 ex-Presidente	 del	Barça,	Gaspart—,	 hacía	 caso	 y
suspendía	 la	 disputa	 del	 Trofeo	 Bernabéu,	 y	 cómo	 sobre	 el	 Barça	—el	 único	 club
normal	en	este	asunto—	llovían	censuras	por	no	cancelar	a	su	vez	el	Trofeo	Gamper
y	limitarse	a	guardar	un	minuto	de	silencio	en	memoria	de	Puerta.	Cómo,	a	lo	largo
de	semanas,	todos	los	futbolistas	de	todos	los	equipos	alzaban	su	dedo	al	cielo	cada
vez	que	metían	un	gol,	hubieran	conocido	o	no	al	fallecido.	Y	cómo	Sevilla	medio	se
paralizaba	 con	 sus	 exequias.	 Pero	 en	 fin,	 Sevilla,	 ya	 lo	 sabemos,	 tiende	 a	 ser	muy
festiva	en	las	fiestas	y	muy	desgarrada	en	las	desdichas,	y	además	el	jugador	era	de
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allí.	Lo	que	resulta	desproporcionado,	y	hace	sonar	una	nota	inevitablemente	falsa	y
teatral,	es	que	se	sevillanice	todo	el	país.

Son	 pocos	 los	 futbolistas	 que	 mueren	 en	 el	 terreno	 de	 juego,	 si	 consideramos
cuántos	 saltan	 a	 ellos	 cada	 semana,	 en	 el	 mundo	 entero.	 Y	 muere	 gente	 en	 todas
partes,	en	las	oficinas,	en	las	carreteras,	en	las	obras,	en	sus	casas.	Para	los	allegados
es	terrible,	sí,	pero	el	mundo	no	se	para,	como	nunca	se	ha	parado	por	los	miles	de
millones	de	muertos	de	la	historia.	Ahora	hay	pretensiones	desmesuradas:	que	no	se
jueguen	partidos,	que	se	suspenda	esto	y	lo	otro,	que	asista	algún	Ministro	al	entierro,
que	todo	el	mundo	participe	del	duelo.	Es	como	si	una	parte	de	la	sociedad	hubiera
tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 los	 emotivos	 versos	 de	 Auden	 —popularizados	 por	 la
película	Cuatro	 bodas	 y	 un	 funeral—	 que	 empiezan	 así:	 «Parad	 todos	 los	 relojes,
cortad	el	 teléfono,	no	dejéis	que	 ladre	el	perro	ante	 su	 sabroso	hueso,	 silenciad	 los
pianos	y	con	amortiguado	 tambor	sacad	el	ataúd,	que	vengan	 las	plañideras».	Es	el
lamento	por	 la	pérdida	del	 amigo,	 la	 expresión	de	 la	 íntima	necesidad	de	que	nada
siga	al	interrumpirse	la	vida	de	un	ser	querido.	Pero	después	Auden	añade:	«Él	era	mi
Norte,	mi	Sur,	mi	Este	y	Oeste,	mi	semana	de	trabajo	y	mi	domingo	de	descanso,	mi
mediodía,	 mi	 medianoche,	 mi	 hablar,	 mi	 canto…».	 Pasa	 a	 lo	 personal,	 el	 único
ámbito	al	que	en	realidad	pertenecen	las	muertes.	No	se	puede	obligar	a	guardar	luto
a	los	demás,	y	eso	es	lo	que	hoy	se	hace	en	España	a	veces,	so	pena	de	ser	tenido	por
un	 desalmado,	 un	 insensible,	 un	 duro	 de	 corazón.	 Es	 como	 si	 en	 algunas	 cosas
hubiera	 una	 exigencia	 de	 unanimidad	—un	 totalitarismo	de	 fondo—:	«Ha	ocurrido
esta	 desgracia.	 Que	 todo	 se	 pare,	 y	 nadie	 quede	 sin	 llorar	 públicamente».	 En
ocasiones	 así	 uno	 se	 pregunta	 qué	 se	 ha	 hecho	 de	 la	 vieja	 sobriedad	 española,	 del
pudor,	 la	 entereza,	 la	 austeridad	 famosa,	 la	 involuntaria	 elegancia	 de	 las	 gentes	 de
este	país.	Claro	que,	si	recordamos	el	histerismo	colectivo	sobrevenido	a	la	reservada
y	estoica	 Inglaterra	cuando	murió	Lady	Di,	habrá	que	concluir	que	el	 fenómeno	es
universal.	Quizá	es	que	hoy	se	detesta	y	teme	tanto	la	muerte	que	la	única	forma	de
enfrentarse	a	ella	sea	convertirla	en	un	espectáculo	y	una	celebración.	Aunque	sea	a
costa	del	finado;	y	para	los	vivos,	claro	está.
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Las	ilusiones	resistentes

Estoy	francamente	preocupado:	desde	los	siete	años	soy	del	Real	Madrid,	y	el	fútbol
ha	sido	uno	de	los	grandes	placeres	de	mi	vida.	Llevo	dos	temporadas,	sin	embargo,
sintiéndome	muy	 frío	 respecto	 a	mi	 equipo	y	 bastante	 aburrido	 con	 ese	 deporte	 en
general.	Me	he	 sorprendido	celebrando	 los	goles	que	el	Getafe	 le	marcó	al	Bayern
Múnich,	o	el	Liverpool	al	Arsenal	en	la	Copa	de	Europa,	o	el	Numancia	a	cualquiera
en	 Segunda	 División,	 en	 mucha	 mayor	 medida	 que	 los	 de	 Raúl	 o	 Robinho	 a	 sus
rivales.	He	 intentado	averiguar	a	qué	se	debe	esta	frialdad,	porque	 la	cosa	 llega	 tan
lejos	que	casi	he	vivido	con	indiferencia	que	el	Madrid	se	haya	proclamado	campeón
de	Liga.	Cuando	la	ganó	el	curso	pasado,	me	ocurrió	otro	tanto.	Tal	vez	sea	que	los
madridistas	de	antaño	—los	que	en	la	 infancia	vimos	a	Di	Stéfano,	Kopa,	Puskas	y
Gento—	 no	 nos	 quedamos	 conformes	 si,	 además	 de	 ganar,	 no	 creemos	 haberlo
merecido.	 Y	 en	 estas	 dos	 últimas	 temporadas	 yo	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 mi
equipo	haya	sido	el	mejor,	ni	siquiera	el	menos	malo.	Tengo	la	sensación	de	que	estos
dos	títulos	nos	han	caído	de	rebote,	y	de	que	bien	podían	haber	ido	a	otra	parte	por	el
mismo	procedimiento	desganado	y	azaroso.

El	único	jugador	que	me	ha	hecho	vibrar	en	ocasiones,	y	que	por	suerte	—ya	era
hora—	ha	sido	titular	muchas	veces,	ha	sido	Guti,	un	gran	talento	que	el	Madrid	ha
desperdiciado	durante	casi	diez	años,	relegándolo	al	banquillo	o	permitiéndole	saltar
al	campo	unos	míseros	treinta	minutos.	En	él,	a	veces	en	Raúl	y	a	menudo	en	Casillas
reconozco	al	Madrid	de	toda	la	vida:	al	ambicioso,	al	que	nunca	se	rendía,	al	que	se
exigía	 imaginación	 e	 inconformismo	constantes.	En	el	 resto	de	 la	plantilla,	 a	 duras
penas.	 No	 logro	 acostumbrarme	 a	 ver	 con	 la	 camiseta	 blanca	 a	 individuos	 como
Diarra,	Gago,	Baptista	o	Snejder,	inconsistentes	cuando	no	deprimentes.	Tampoco	me
explico	que	los	tres	futbolistas	mencionados	en	primer	lugar,	de	los	cuales	dos	ya	han
cumplido	la	treintena,	sean	los	últimos	canteranos	en	haberse	instalado	en	el	primer
equipo.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 de	 esa	 escuela	 salieron	 Velázquez,	 Pirri	 y	 Grosso;
Butragueño,	Míchel,	Martín	Vázquez	y	Sanchis;	o	Urzaiz	y	Eto’o,	aunque	el	Madrid
los	 desaprovechara;	 y	 ahora	 están	 llenos	 los	 demás	 equipos	 de	 jóvenes	 destacados
que	proceden	de	ella:	Arbeloa,	Negredo,	De	la	Red,	Granero	y	tantos	otros.	Pero	en	el
Madrid	que	los	cría,	ni	rastro,	mientras	el	Barça	saca	una	joya	tras	otra.

Pero	no	es	sólo	mi	relación	con	el	Madrid	lo	que	me	preocupa.	La	impropiamente
llamada	Liga	de	Campeones	 lleva	ya	disputándose	 los	suficientes	años	para	que	no
canse	ver,	cada	 temporada,	cómo	el	Madrid	se	enfrenta	al	Olympique	de	Lyon	o	al
Bayern	 Múnich	 o	 a	 la	 Roma,	 o	 el	 Barça	 al	 Inter	 o	 al	 Chelsea,	 o	 el	 Chelsea	 al
Liverpool	o	al	Milán,	o	el	Manchester	United	a	la	Roma	o	al	Barça.	Lo	que	antes	se
producía	de	tarde	en	tarde,	y	en	verdad	era	un	acontecimiento	(hacía	falta	que	cada
equipo	 ganara	 la	 Liga	 de	 su	 país,	 y	 que	 el	 sorteo	 los	 emparejara	 luego),	 se	 ha
convertido	 en	 reiteración	 y	 rutina.	 Los	 codiciosos	 responsables	 del	 fútbol	 y	 los
patanescos	 presidentes	 de	 clubs	 se	 han	 encargado	 de	 que	 ya	 no	 haya	 nada
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excepcional,	nada	que	pueda	ansiarse.	Hasta	los	mejores	platos	aburren	si	se	sirven	a
diario,	o	en	este	caso	cada	año.	Nada	tiene	ya	de	particular	ver	un	Juventus-Arsenal,
un	 Real	Madrid-Oporto	 o	 un	 Liverpool-Celtic	 Glasgow.	 Y	 por	 ello	 se	 hace	 difícil
recordar	cada	enfrentamiento.	El	último	partido	europeo	del	Madrid	que	mi	memoria
atesora	 es	 el	 de	Old	Trafford	que	 acabó	 2-3,	 y	 de	 él	 debe	de	 hacer	 ya	 un	decenio.
Todo	lo	que	ha	venido	después	—exceptuando	las	tres	finales	ganadas,	contra	la	Juve,
el	Valencia	y	el	Bayer	Leverkusen—	me	parece	indistinguible.

Este	 mes	 de	 junio	 hay	 además	 Eurocopa.	 Como	 con	 España	 es	 imposible
ilusionarse,	 y	más	 aún	 con	Aragonés	 y	 su	 selección	 de	medianías,	 yo	 suelo	 ir	 con
Italia	e	Inglaterra,	por	ser	los	dos	países	en	que	más	he	vivido	después	del	mío.	Pero
Inglaterra	ya	quedó	eliminada,	y	con	la	Italia	fascista	de	Berlusconi,	Bossi	y	Fini,	ir
se	hace	muy	arduo,	más	aún	tras	su	decepcionante	juego	en	el	Mundial	de	2006,	que
no	obstante	le	sirvió	para	alzarse	campeona,	he	ahí	un	buen	ejemplo	de	la	decadencia
del	 fútbol.	 Y	 están	 los	 de	 siempre:	 la	 poco	 imaginativa,	 pesadísima	 Alemania;	 la
siempre	 prometedora	 pero	 entristecida	 Portugal;	 la	 laboriosa	 República	 Checa,	 la
decaída	Rusia;	la	inverosímil	campeona	vigente,	la	tacaña	Grecia.	Faltará	en	cambio
la	 mucho	 más	 divertida	 y	 anárquica	 Escocia,	 y	 Holanda	 se	 va	 pareciendo
peligrosamente	a	su	vecina	y	soporífera	Bélgica.	Y,	pese	a	todo,	sé	que	me	pasaré	las
horas	 delante	 de	 la	 televisión,	 viendo	 cuantos	 partidos	 pueda.	 Animaré	 un	 poco	 a
España	hasta	que	me	 irriten	y	me	 impidan	hacerlo	el	 excesivo	patrioterismo	de	 los
locutores	 y	 la	 injustificada	 chulería	 de	 los	 forofos.	 Iré	 con	 Italia,	 pensando	 en	mis
amigos	de	ese	país	horrorizados	por	el	fascismo	que	los	gobierna	y	rodea.	El	fútbol
empieza	a	ser	para	mí	como	los	toros	para	los	viejos	aficionados	escépticos:	han	visto
tanto	 bueno	 que	 no	 esperan	 encontrar	 ya	 nada	 comparable.	 Y	 sin	 embargo	 siguen
acudiendo	 un	 día	 tras	 otro	 a	 las	 plazas.	 Será	 que	 hay	 ilusiones	 infantiles	 que	 no
terminan	de	perderse	nunca.
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Entre	locos	anda	el	juego

Hay	 dos	 cargos	 en	 España	 cuyos	 ocupantes	 se	 vuelven	 locos	 siempre,	 antes	 o
después:	el	de	Presidente	del	Gobierno	y	el	de	seleccionador	nacional	de	fútbol.	Aún
es	más:	algunos	Presidentes	escapan	a	la	locura	si	duran	poco	en	el	puesto	(Leopoldo
Calvo-Sotelo,	 por	 ejemplo,	 muerto	 recientemente	 y	 que	 perdió	 unas	 elecciones
cuando	aún	no	había	cumplido	dos	años	de	mandato),	pero	ningún	seleccionador	de
fútbol	lo	ha	conseguido,	y	esa	es	una	de	las	principales	razones	por	las	que	España,
pese	a	contar	con	 jugadores	bastante	buenos	en	general,	 fracasa	 invariablemente	en
las	 Eurocopas	 y	 en	 los	 Mundiales.	 Un	 hombre	 depresivo	 o	 desquiciado	 está
incapacitado	 para	 tranquilizar	 y	 dar	 confianza	 a	 un	 grupo	 de	 veintitantos	 jóvenes
presumidos	 y	 adinerados,	 y	 aún	 más	 para	 imbuirles	 el	 afán	 de	 victoria.	 Los
seleccionadores	españoles	se	sienten	tan	agobiados	y	perseguidos	por	la	prensa	y	por
la	afición	que	da	la	impresión	de	que	todas	sus	energías	y	preocupaciones	se	gasten
en	 defenderse	 a	 sí	mismos,	 por	 una	 parte,	 y,	 por	 otra	—contradictoriamente—,	 en
nutrir	a	dichas	prensa	y	afición	de	motivos	para	escandalizarse	y	atacarlos	sin	cesar.
Parece	 como	 si	 no	 pudieran	 prescindir	 de	 lo	 que	 los	 hace	 infelices.	 Es	 un	 extraño
círculo	vicioso:	sufren	por	causa	de	las	críticas	y	la	presión	permanentes,	y	a	la	vez
no	pueden	o	no	quieren	 evitarlas.	Al	 contrario,	 las	propician.	Algo	 así	 como	 si	 sin
ellas	no	estuvieran	convencidos	de	ejercer	el	cargo	efectivamente.

Les	ha	ocurrido	a	todos	desde	tiempo	inmemorial,	pero	los	casos	más	conspicuos
han	sido	asimismo	los	más	recientes:	Santamaría,	que	fue	un	hombre	triste	y	que	se
hundía	al	menor	contratiempo	(y	hundió	a	España	en	el	Mundial	de	nuestro	país,	en
1982);	Clemente,	que	nunca	se	excitaba	con	el	juego	(el	más	aburrido	y	defensivo	de
nuestra	 historia),	 sino	 sólo	 con	 las	 ruedas	 de	 prensa	 en	 las	 que	 alternaba
impertinencias	 y	 locuras;	 Camacho,	 un	 individuo	 tan	 reconcentrado	 y	 sudoroso	 y
gesticulante	que	por	fuerza	tenía	que	poner	de	los	nervios	a	sus	futbolistas;	y,	por	fin,
el	actual	Luis	Aragonés,	un	sujeto	tan	primitivo	que	lo	que	no	se	entiende	es	que	le
haya	surgido	 la	suficiente	psique	para	alterársela,	y	en	verdad	 la	 tiene	alteradísima.
Ha	 elegido	 a	 un	 grupo	 de	 jugadores	 tan	 medianos	 en	 su	 mayoría,	 que	 un	 buen
aficionado	 como	 yo	 ignora	 incluso	 en	 qué	 equipo	 juegan	 algunos.	 ¿Fernando
Navarro?	Ni	siquiera	sé	quién	es,	y	es	sólo	un	ejemplo.	Aragonés	ha	tenido	que	sufrir,
además,	desde	hace	muchos	meses,	toda	una	campaña	periodística	y	popular	para	que
seleccionara	 a	 Raúl,	 que	 este	 año,	 además,	 ha	 vuelto	 a	 ser	 eficaz	 y	 ha	 marcado
dieciocho	 goles	 en	 la	 Liga.	 Pero	 la	 prueba	máxima	 de	 su	 locura	—y	 de	 la	 de	 sus
predecesores—	 es	 no	 llevar	 al	 mejor	 futbolista	 español	 de	 los	 últimos	 años,	 el
centrocampista	Guti,	también	del	Real	Madrid,	el	único	con	verdadera	imaginación,
fantasía	y	precisión,	el	único	imprevisible,	el	único	capaz	de	inventar	goles	donde	no
los	hay	y	el	único	al	que	las	defensas	rivales	no	saben	cómo	neutralizar	(si	tiene	el	día
inspirado,	claro	está).	Con	él,	es	muy	probable	que	España	fracasara	también.	Sin	él,
es	casi	seguro.	Y	si	digo	«casi»	es	porque	en	este	deporte	nada	es	nunca	seguro	del
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todo,	 y	 por	 eso	 lo	 vemos	 millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo.	 ¿Quién	 habría
imaginado	que	hace	cuatro	años	el	título	iba	a	ganarlo	la	tacaña,	la	cicatera	selección
de	Grecia?

Pero	hay	otro	factor	importante	para	explicar	los	fracasos	futbolísticos	de	España.
Aquí	nos	importan	mucho	más	los	clubs	que	la	selección,	y	es	de	suponer	que	a	los
jugadores	les	pasará	lo	mismo.	Las	convocatorias	del	equipo	nacional	solemos	verlas
como	molestas	interrupciones	del	campeonato	de	Liga	o	de	la	Liga	de	Campeones,	y
sólo	cuando	éstos	ya	han	terminado	y	no	hay	otro	fútbol	que	llevarse	a	los	ojos,	sólo
entonces	 fijamos	 nuestra	 atención	 en	 el	 equipo	 de	 España,	 casi	 como	 si	 fuera	 un
pobre	sucedáneo.	Y	entonces,	además,	ocurre	algo	extraño,	durante	un	breve	lapso	de
tiempo	(el	que	la	selección	tarda	en	ser	eliminada	de	la	Eurocopa	o	del	Mundial):	los
locutores	de	radio	y	televisión,	la	prensa	deportiva,	y	finalmente	una	buena	parte	de
la	población	sufren	un	arrebato	de	patrioterismo	y	de	chulería.	«Vamos	a	ganar,	¿por
qué	no?»,	gritan	unos.	«Somos	los	mejores»,	gritan	otros	sin	la	menor	prueba	de	ello
ni	 la	 menor	 justificación	 histórica	 ni	 tradicional.	 Y,	 ante	 ese	 repentino	 ataque	 de
nacionalismo,	 antipático	 y	 vulgar,	 hay	 otra	 mitad	 de	 la	 población	 que	 se	 retrae	 y
siente	rechazo.	A	la	selección	española,	en	suma,	nunca	hay	manera	de	que	la	apoye
el	país	entero.	Entre	el	loco	del	seleccionador	de	turno,	la	medianía	de	muchos	de	sus
integrantes,	 la	 frecuente	 ausencia	 de	 los	 mejores	 y	 el	 griterío	 patriotero	 que	 se
levanta,	 en	 verdad	 se	 hace	 difícil	 tenerle	 cariño	 de	 verdad.	 Y	 supongo	 que	 eso
también	 lo	 notan	 los	 futbolistas	 que	 luego	 salen	 al	 campo,	 dirigidos	 por	 un	 loco
entrenador.
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Lo	contrario	de	lo	que	hemos	sido

En	 otras	 ocasiones,	 cualquier	 actuación	 aceptable	 de	 la	 selección	 española	 —no
digamos	cualquier	victoria,	como	la	inicial	goleada	a	Ucrania	del	último	Mundial—
ha	desatado	una	euforia	desmedida	y	un	patrioterismo	achulado	de	 la	peor	especie.
Esta	vez,	en	cambio,	y	pese	al	cutrerío	montado	por	la	cadena	Cuatro	en	la	Plaza	de
Colón,	 lo	 que	 creo	 que	 prevalece	 es	 una	 sensación	 de	 desconcierto	 e	 incredulidad,
que	 extrañamente	 templa	 los	 ánimos,	 en	 lugar	 de	 exaltarlos,	 y	 nos	 lleva	 a	 ser
modestos,	o	lo	que	quiera	que	sea	lo	contrario	de	fanfarrones	y	triunfalistas.

No	estamos	acostumbrados	a	que	España	convenza	y	 juegue	de	maravilla.	Ni	a
que	su	actitud	en	el	campo	sea	serena	y	esté	exenta	de	agonismo	y	también	de	agonía.
Nos	resulta	tan	raro	ganar	sin	angustias	y	sin	heroicidades	que	hasta	cierto	punto	nos
cuesta	 ver	 al	 actual	 equipo	 como	 a	 la	 España	 de	 siempre,	 lo	 cual,
contradictoriamente,	nos	 tienta	a	sentirlo	como	menos	nuestro,	o	aún	es	más,	como
una	 pandilla	 de	 impostores.	 Lo	 extraordinario	 del	 caso	 es	 que	 estos	 mismos
jugadores,	hace	tan	sólo	unos	meses,	durante	la	insoportable	fase	de	clasificación,	nos
parecían	no	sólo	el	grupo	dubitativo,	inseguro,	insípido	y	más	bien	aburrido	de	casi
siempre,	sino,	como	yo	mismo	dije	en	una	columna,	«una	selección	de	medianías».	A
la	vista	de	sus	partidos	de	la	Eurocopa,	sobre	todo	de	la	semifinal	contra	Rusia,	está
claro	 que	 me	 equivoqué	 o	 que	 se	 ha	 producido	 una	 monstruosa	 y	 jovial
transformación.	 Supongo	 que	 lo	 primero,	 y	 que	 no	 supe	 ver	 lo	 que	 encerraba	 este
conjunto	 de	 futbolistas.	 El	 verbo	 «encerrar»	 es	 aquí	 particularmente	 adecuado,
porque	su	excelencia	y	su	aplomo	eran	todo	menos	manifiestos,	creo	yo.

Y	ahora,	¿cómo	nos	acoplamos,	cómo	hacemos?	Supimos	ver	con	objetividad,	y
dentro	de	todo	se	nos	hizo	verosímil,	que	Holanda	barriera	del	campo	a	Francia	y	a
Italia;	desde	luego	que	España	jugara	agarrotada	y	nos	sometiera	a	sufrimiento	en	su
partido	contra	la	segunda;	también	que	Rusia,	a	su	vez,	barriera	del	campo	a	la	hasta
entonces	 aguerrida	 Holanda.	 Lo	 último	 no	 ha	 habido	 manera	 —o	 tiempo—	 de
asumirlo	 como	 verdadero:	 que	 España,	 precisamente	 la	 acomplejada	 y	 pusilánime
España,	 barriera	 del	 campo	 a	 los	 que	 habían	 barrido	 del	 campo	 a	 los	 que	 habían
barrido	 del	 campo	 a	 los	 vigentes	 campeones	 y	 subcampeones	 del	Mundial	 último,
Italia	 y	 Francia.	 ¿Somos	 en	 verdad	 «nosotros»?,	 es	 la	 pregunta	 incrédula	 que	 nos
sobrevuela.	 Y	 esa	 extrañeza	 se	 traduce,	 curiosamente,	 en	 menos	 bravuconería	 y
vociferación,	menos	patriotismo	y	mayor	moderación.	Ganar	mereciéndolo	nos	deja
perplejos	 y	 nos	 invita	 a	 sacar	 menos	 pecho.	 Quién	 sabe	 si	 a	 partir	 de	 ahora
aprenderemos	hasta	a	ser	elegantes.	Queda	la	Final.	Es	probable	que	contra	Alemania
todo	regrese:	las	bajas	pasiones,	el	navajismo,	el	llanto	a	lo	Luis	Enrique	y	el	juego
aturullado	y	frágil.	Contra	la	terquedad	y	la	buena	suerte	alemanas,	contra	su	pesadez
y	su	fútbol	tan	poco	imaginativo	como	irreductible,	todo	eso	cabe.	Es	más,	hay	que
contar	 con	 la	 peor	 pesadilla:	 que	 luchemos	 y	 haya	 «no	 goles»	 a	 lo	 Cardeñosa	 o
Míchel,	 que	 el	 árbitro	 nos	 perjudique,	 que	 Casillas	 la	 pifie	 como	 Arconada	 hace
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veinticuatro	años,	que	fallemos	tres	penaltis	o	que	en	el	último	segundo	nos	hunda	un
defensa,	 como	 Lahm	 a	 la	 divertida	 Turquía	 o	 Schwarzenbeck	 cuando	 impidió	 que
Luis	Aragonés	levantara	una	Copa	de	Europa.	Entonces	todo	volverá	a	su	lugar.	Nos
lamentaremos	 durante	 varios	 lustros,	 clamaremos	 contra	 la	 injusticia,	 los	 locutores
repetirán	 hasta	 la	 saciedad	 «Ha	 sido	 una	 pena,	 ha	 sido	 una	 pena».	 Lo	 de	 Rusia
quedará	 como	 anécdota,	 como	 un	 sueño,	 una	 excepción.	 Ojalá	 no	 sea	 así.	 Ojalá
tengamos	que	renunciar	de	una	vez	a	nuestra	falta	de	carácter	y	a	nuestra	mala	suerte.
Ojalá	mantengamos	nuestro	 primer	 estilo	 definido	 en	decenios	 y	 sigamos	viendo	 a
nuestro	equipo	como	si	fuera	el	de	otros.	Es	decir:	ojalá	sigamos	desconcertándonos,
para	así	empezar	a	acostumbrarnos	a	ser	por	fin	lo	contrario	de	lo	que	siempre	hemos
sido.	Por	lo	menos	en	fútbol.	Por	algo	se	empieza.
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Críos	nuestros

Cuando	escribo	esto,	aún	falta	una	semana	para	que	el	Real	Madrid	juegue	contra	el
Barcelona.	Hace	 unos	 años	 gané	 una	 porra	 en	 un	 diario	 barcelonés,	 aunque	 no	me
dieron	nada	por	ello:	fui	el	único	que	acertó	que	el	Madrid	perdería	0-3	ante	su	eterno
rival,	en	Chamartín.	No	sé	si	este	año	se	me	solicitará	otro	pronóstico	para	el	Camp
Nou,	pero,	si	así	fuera,	me	temo	que	tendría	que	vaticinar	un	5-0	a	favor	del	Barça.
Cuando	 ustedes	 lean	 esto	 el	 resultado	 ya	 será	 viejo,	 y	 nada	 desearía	 tanto	 como
haberme	equivocado.	Pero	mi	equipo	está	tan	desastroso,	y	el	contrario	juega	tan	bien
últimamente,	 que	 casi	 ningún	merengue	 puede	 escapar	 ahora	mismo	 al	 pesimismo
más	absoluto.	Si	 el	Numancia	y	el	Málaga	 (dos	 recién	ascendidos)	nos	han	metido
tres	goles	cada	uno,	y	el	Real	Unión	(un	Segunda	B)	seis	en	dos	partidos	de	Copa,	en
realidad	 creo	 que	 me	 quedo	 corto	 con	 ese	 5-0	 por	 parte	 de	Messi,	 Eto’o,	 Xavi	 y
compañía.

Algo	muy	grave	pasa	en	el	Madrid,	y	va	más	allá	de	las	actuales	circunstancias.
El	equipo	ha	ganado	las	últimas	dos	Ligas,	lo	cual	debería	tener	a	la	afición	contenta
y	confiada,	e	incluso	en	la	idea	de	que	se	ha	iniciado	un	ciclo	bueno	que	podría	traer
más	 títulos.	 Nada	 de	 esto	 sucede,	 sin	 embargo,	 y	 no	 creo	 que	 haya	 en	 la	 historia
muchos	precedentes	de	equipos	triunfantes	deprimidos	y	atemorizados.	A	los	viejos
madridistas	nunca	nos	ha	bastado	con	ganar	sin	más,	menos	aún	de	manera	injusta	o
inmerecida.	Chamartín	es	un	estadio	en	el	que	se	silba	a	los	jugadores	propios	con	el
resultado	a	 favor,	 si	 lo	hacen	mal,	 y	 en	el	que	 se	 aplaude	a	 los	 rivales	 cuando	han
demostrado	 ser	 mejores	 (hace	 poco	 a	 Del	 Piero,	 antes	 a	 Ronaldinho	 o	 al	 Ajax	 al
completo,	hay	muchos	casos).	Es	también	un	lugar	en	el	que	se	tiene	poca	paciencia
con	los	futbolistas	verdaderamente	«nuestros»,	es	decir,	de	la	cantera,	y	buena	prueba
de	ello	son	los	mil	años	que	le	ha	costado	a	Guti,	el	de	mayor	calidad	de	la	plantilla,
ser	 aceptado	 y	 considerado	 imprescindible.	 Pero	 a	 la	 vez	 es	 un	 sitio	 en	 el	 que	 se
necesitan	esos	jugadores	«nuestros».	El	Madrid	ha	combinado	siempre	grandes	astros
extranjeros	con	excelentes	productos	de	la	casa,	y	cuando	éstos	han	sido	la	base	del
equipo	ha	habido	un	suplemento	de	incondicionalidad	por	parte	de	los	aficionados,	a
los	que	no	se	engaña	fácilmente:	un	club	no	es	admirable	porque	disponga	de	dinero
para	comprar	a	las	estrellas	foráneas	de	turno;	lo	es	también	porque	tiene	ojo,	porque
sabe	ver	las	posibilidades	de	niños	y	adolescentes	y	los	cuida,	los	prepara	y	los	lanza.
Ahora	 se	 rememora	 a	 la	 Quinta	 del	 Buitre,	 al	 cumplirse	 veinticinco	 años	 de	 su
aparición.	Durante	el	tiempo	en	que	el	esqueleto	del	Madrid	fueron	Chendo,	Sanchis,
Martín	Vázquez,	Míchel	y	Butragueño,	 los	madridistas	 los	adoraron	y	 los	apoyaron
más	que	nunca.	No	sólo	porque	fueran	magníficos	futbolistas	y	renovaran	y	alegraran
el	 panorama,	 sino	 porque	 eran	 «nuestros	 críos»	 y	 deseábamos	 que	 triunfaran
personalmente,	además	de	para	el	equipo.	Eso	en	cuanto	a	los	adultos.	Los	niños	se
reconocían	en	ellos	y	veían	posible	emularlos.

En	el	fútbol	actual	se	olvida	demasiado	a	menudo	el	elemento	de	sentimentalidad
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que	es	consustancial	a	este	deporte.	Si	quien	es	del	Madrid,	del	Barça,	del	Atleti	o	del
Bilbao	 no	 deja	 de	 serlo	 nunca	 (son	 muy	 raros	 los	 cambios	 de	 chaqueta	 en	 este
ámbito),	es	en	gran	medida	porque	lleva	la	vida	entera	sintiendo	que	quienes	saltan	al
campo	 son	 no	 «los	 nuestros»,	 pero	 sí	 «nuestros»,	 por	 nacimiento,	 formación	 o
adopción.	Y	no	se	adopta	a	cualquiera	venido	de	fuera,	no	es	tan	sencillo.	En	tiempos
recientes	nunca	se	sintió	como	«nuestros»	a	Figo	ni	a	Ronaldo	ni	a	Robinho	ni	casi	a
Beckham,	ni	desde	luego	a	Mijatovic	(que	no	se	entiende	a	santo	de	qué	ha	adquirido
tanto	poder	en	el	actual	esquema	del	club,	y	encima	para	mal	ejercerlo).	Algo	más	a
Laudrup,	a	Zidane	y	antes	a	Valdano,	a	los	que,	por	así	decir,	se	reconoció	en	seguida
como	 propios.	 Depende	 de	 muchos	 factores,	 de	 la	 manera	 de	 ser,	 del	 estilo
futbolístico,	hasta	de	caer	en	gracia.	Pero	todos	estaban	arropados	por	muchachos	aún
jóvenes	 que	 en	 verdad	 eran	 de	 casa:	 Raúl,	 Guti	 y	 Casillas,	 últimamente.	 Los	 tres
siguen	en	activo,	pero	 los	dos	primeros	ya	divisan	su	 retirada.	Y	mientras	el	Barça
mantiene	 ese	 hilo	 vital	 de	 la	 continuidad	 e	 incorpora	 a	 canteranos	 todas	 las
temporadas,	el	Madrid	ha	dejado	marchar	desde	a	Urzaiz	y	Eto’o	hace	años	hasta	a
Mata,	Negredo,	Granero,	Parejo	y	De	la	Red	ahora	(recomprado	este	último	a	golpe
de	 talonario),	 que	destacan	en	 sus	 respectivos	Valencia,	Almería,	Getafe	y	Queen’s
Park	 Rangers,	 un	 Segunda	 División	 inglés	 en	 el	 que	 se	 foguea	 absurdamente	 el
favorito	 de	 Di	 Stéfano	—que	 no	 suele	 regalar	 elogios—,	 en	 vez	 de	 estar	 aquí	 en
danza.	 En	 contra	 de	 la	 leyenda,	 los	 madridistas	 no	 nos	 conformamos	 con	 los
extranjeros	 (menos	 aún	 si	 son	 tan	 horribles	 como	 Diarra	 o	 Drenthe):	 junto	 a	 Di
Stéfano	 y	 Puskas	 tuvimos	 a	 Marquitos,	 Santisteban,	 Zárraga	 y	 Gento;	 y	 antes	 de
Stielike,	 Breitner	 y	 Netzer	 tuvimos	 a	 Pirri,	 Serena,	 Grosso	 y	 el	 incomparable
Velázquez.	 La	 mezcla	 ha	 sido	 esencial,	 como	 lo	 ha	 sido	 para	 cualquier	 club	 de
verdadera	altura.	No	creo	que	aquí	nos	sirviera	el	modelo	Chelsea,	Inter	o	Arsenal,	en
los	que	apenas	hay	jugadores	locales.	El	Madrid	ha	sido	otra	cosa,	y	siempre	hemos
tenido	sobre	la	hierba	«críos	nuestros».	Si	Mijatovic	o	Schuster	no	lo	entienden,	más
vale	que	se	vayan	(postdata:	el	segundo	ya	se	ha	ido).	Y	si	es	el	Presidente	Calderón
el	obtuso,	que	abandone,	con	mayor	motivo.	Y	ya	que	Del	Bosque	está	ocupado,	ojalá
vuelva	Valdano.
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Un	madridista	enloquecido

No	 sería	 yo	 un	madridista	 noble	 (eso	 no	 es	 un	 oxímoron,	 ni	—ay—	 tampoco	 una
redundancia)	 si	 dejara	 pasar	 aquí	 el	 humillante	 2-6	 que	 nos	 ha	 infligido	 esta
temporada	 el	 Barça.	 Nunca	 creí	 que	 me	 tocaría	 revivir	 una	 sensación	 como	 la	 de
1973,	 cuando	 Cruyff	 y	 los	 suyos	 ganaron	 0-5	 en	 Chamartín.	 Lo	 más	 pesado	 de
aquello	 fueron	 los	 muchos	 años	 que	 les	 duró	 la	 exaltación	 a	 los	 barceloneses.	 A
finales	de	1974	yo	me	fui	a	vivir	a	Barcelona,	y	hasta	que	me	marché,	en	1978,	cada
vez	 que	 me	 presentaban	 allí	 a	 alguien	 y	 ese	 alguien	 se	 enteraba	 de	 que	 yo	 era
madrileño	(mi	madridismo	no	era	por	entonces	vox	populi),	agitaba	 la	mano	abierta
durante	unos	segundos	y	acompañaba	el	gesto	de	una	sonrisita	más	enigmática	que
amistosa.	 ¿Por	 qué	 saludarán	 de	 esta	 forma	 tan	 rara?,	 me	 preguntaba.	 Hasta	 que
comprendí	que	se	trataba,	invariablemente,	del	recordatorio	de	los	cinco	goles	(lo	que
se	llama,	en	efecto,	«una	manita»)	que	habíamos	encajado	en	nuestro	campo.	Ahora
no	sé	a	qué	ademán	recurrirán	para	 restregarnos	ese	2-6,	quizá	nos	 saluden	con	 las
dos	manos,	una	abierta	como	entonces	y	la	otra	con	el	índice	enhiesto,	o	acaso	opten
por	levantarnos	el	dedo	corazón,	para	mayores	grosería	y	escarnio.

No	es	que	yo	esperara	nada	del	Madrid.	Es	más,	en	una	entrevista	del	diario	As
había	pronosticado	un	1-2	a	favor	del	Barça	y	había	reconocido	el	abismo	existente,	a
lo	 largo	 de	 la	 Liga,	 entre	 el	 juego	 de	 los	 dos	 equipos.	 No	 me	 costó	 demasiado
rendirme	a	la	evidencia.	Cualquier	buen	aficionado	al	fútbol,	independientemente	de
sus	colores,	sabe	ver	que	el	Barça	juega	de	maravilla,	y	 lo	que	siente	es	sobre	todo
envidia.	Ahora	bien,	ese	equipo	se	ensañó	en	su	superioridad,	algo	que	el	Madrid	no
suele	hacer:	recuerdo	cómo,	hace	años,	tras	meterle	el	Madrid	de	Valdano	un	5-0	en
Chamartín,	 aflojó	el	 ritmo,	no	quiso	humillar	al	 rival	ni	hacerle	 sangre.	De	manera
que,	 cuatro	 días	 después,	 cuando	 el	Barcelona	 visitaba	Londres	 para	 enfrentarse	 al
Chelsea	en	la	Copa	de	Europa,	decidí	ir	con	los	de	Stamford	Bridge	pese	a	que	en	el
partido	de	ida,	en	el	Camp	Nou,	había	ido	con	los	culés.	Que	un	madridista	pueda	ir
con	el	Barça	en	alguna	ocasión	es	algo	que	irrita	sobremanera	a	los	seguidores	de	este
club.	Primero	se	quedan	desconcertados,	creyendo	que	se	les	toma	el	pelo.	Luego,	al
ver	que	uno	va	en	serio,	buscan	una	razón	negativa:	«Ah,	ya.	Como	el	Barça	sólo	ha
ganado	 hasta	 ahora	 dos	 Copas	 de	 Europa,	 preferís	 que	 no	 se	 acerquen	 otros	 a	 las
nueve	que	habéis	 conquistado,	 como	el	Milán	con	 sus	 siete	o	 el	Liverpool	 con	 sus
cinco».	Sólo	parecen	concebir	motivaciones	mezquinas.

Así	 que	 llegó	 el	 día	 del	 Chelsea,	 y	 aunque	 este	 fue	 mi	 equipo	 inglés	 favorito
(antes	de	que	lo	comprara	el	magnate	ruso	Abramovich,	que	lo	ha	ensuciado),	a	los
pocos	minutos	me	di	cuenta	de	que	«no	me	salía»	apoyarlo,	pese	a	mi	determinación
previa.	Quizá	me	influyó	que	la	persona	que	más	quiero	es	culé	apasionada,	y	pensé
que	estaría	sufriendo.	Y	sin	duda	el	hecho	de	que,	aunque	bastantes	catalanes	no	nos
tengan	a	los	demás	por	tales,	yo	no	puedo	evitar	sentirlos	compatriotas,	es	decir,	parte
de	 mí	 o	 de	 nosotros	 (guste	 o	 no,	 son	 ya	 muchos	 siglos	 caminando	 juntos	 y
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padeciendo	 infortunios	semejantes).	Considero	a	Guardiola	un	hombre	 inteligente	y
además	me	cae	bien,	lo	mismo	que	el	grueso	de	los	jugadores	actuales	(aparte	Henry
y	Alves	y	Eto’o,	tirando	a	chulos).	Tan	sólo	cuatro	días	después	del	2-6,	por	tanto,	me
vi	animando	al	Barça	y	me	alegré	cuando	Iniesta	marcó	el	gol	del	empate.	Claro	que
unos	minutos	más	 tarde	empecé	a	arrepentirme,	al	ver	a	 sus	hinchas	con	camisetas
que	 llevaban	 estampado:	 «2-6,	 yo	 estuve	 allí»	 o	 alguna	 memez	 por	 el	 estilo.
Estuvimos	todos,	qué	se	creen.

Ya	no	sé	qué	hacer,	estoy	enloquecido.	El	miércoles	próximo	el	Barcelona	disputa
la	 gran	 final	 contra	 el	 Manchester	 United,	 que	 me	 cae	 como	 un	 tiro,	 entre	 otras
razones	por	el	antimadridismo	furibundo	de	su	chicloso	entrenador,	Ferguson,	que	se
dedica	a	propalar	falsedades	sobre	los	títulos	ganados	por	el	Madrid	en	la	época	de	Di
Stéfano,	 afirmando	 que	 se	 los	 debió	 a	 Franco	 (hay	 que	 ser	 tonto:	 como	 si	 Franco
hubiera	tenido	nunca	influencia	en	Europa	y	el	Madrid	no	hubiera	sido	una	presa	más
del	franquismo).	Iré,	así	pues,	con	el	Barça,	para	rabia	de	culés	rabiosos.	Al	fin	y	al
cabo	su	fútbol	me	encanta,	y	además	forma	parte	de	la	historia	pasional	de	cualquier
merengue.

En	cuanto	al	2-6,	todos	los	futboleros	sabemos	cuán	poco	duran	las	tristezas	y	las
alegrías.	Tras	el	0-5	de	1973,	el	Madrid	se	levantó	y	cayó	varias	veces.	Pero	ganó	tres
Copas	de	Europa	más,	en	1998,	2000	y	2002,	tantas	como	espero	que	el	Barça	haya
obtenido	en	toda	su	historia	después	del	miércoles.	Eso	sí	que	no	hay	quien	lo	mueva,
eso	 sí	 que	 no	 se	 olvida.	 Sólo	 confío	 en	 que	 nuestro	 futuro	 Presidente	 traiga	 de
entrenador	a	Laudrup	(en	vez	de	a	un	paquidermo),	el	único	técnico	actual	que	puede
competir	con	Guardiola	en	juventud,	inteligencia,	educación,	modestia,	atención	a	la
cantera	y	concepción	generosa	del	juego.	A	los	madridistas	no	nos	basta	con	ganar,	y
él	es	el	único	que	puede	conseguir	un	día	que	veamos	a	una	especie	de	Barça	vestido
de	blanco.
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Los	matones	protegidos

Uno	de	 los	ejemplos	más	claros	de	cómo	nuestras	 sociedades	están	entregadas	a	 la
política	del	appeasement	o	apaciguamiento	—la	que	practicaron	las	democracias	ante
Hitler,	y	así	les	fue	a	partir	de	1939—	lo	encontramos,	como	tantas	otras	cosas,	en	el
fútbol.	Hace	 ya	 quince	 años	 escribí	 un	 artículo	 defendiendo	 al	 antiguo	 jugador	 del
Manchester	United	Eric	Cantona,	que	recibió	unas	severísimas	sanciones	por	parte	de
su	club	y	de	su	selección	francesa,	así	como	la	reprobación	de	la	prensa,	porque	se
hartó	de	un	individuo	que	le	soltaba	barbaridades	sin	cesar	y,	al	retirarse	del	campo,
expulsado,	se	acercó	a	él	y	le	propinó	un	acrobático	puntapié.	Posiblemente	no	debió
patear	a	aquel	hincha,	pero	se	comprende	que	lo	hiciera.	Quizá	mereció	las	sanciones,
pero	no	 la	condena	moral	generalizada	que	 las	acompañó.	El	 joven	agredido,	como
todos	 los	hinchas	groseros	y	violentos	que	 llenan	 los	estadios,	se	estaba	amparando
en	la	masa	y	en	el	anonimato,	estaba	actuando	con	cobardía	al	insultar	a	resguardo	al
jugador,	 cosa	 que	 sin	 duda	 no	 habría	 hecho	 a	 solas,	 a	 pecho	 descubierto	 y	 en	 su
proximidad.	 Seguramente	 ningún	 hooligan	 se	 habría	 atrevido.	 Pocas	 acciones	 más
despreciables	que	la	de	atacar	en	manada,	sabiéndose	impune,	indistinguible,	a	salvo
de	 las	 consecuencias.	 Decía	 en	 aquella	 pieza	 remota	 que	 si	 hubiéramos	 visto	 esa
secuencia	 en	 una	 película,	 la	 mayoría	 habríamos	 aplaudido	 a	 Cantona:	 el	 héroe,
cansado	 de	 sufrir	 vejaciones,	 habría	 individualizado	 a	 la	masa	 y	 le	 habría	 dado	 su
merecido,	mala	suerte	para	el	que	se	llevó	el	puntapié.	No	sabemos	ver	la	vida	real
con	la	nitidez	con	que	vemos	cine	o	leemos	novelas.

Algo	 parecido	 ha	 sucedido	 ahora	 con	 un	 delantero	 del	 Inter	 de	Milán	 llamado
Balotelli.	Pese	al	apellido	y	a	haber	nacido	en	Palermo,	se	trata	de	un	fornido	negro,
de	madre	ghanesa,	motivo	por	el	cual	padece	toda	clase	de	insultos	racistas	cada	vez
que	 salta	 a	 un	 campo,	 y	nunca	 tiene	 fácil	 jugar	 en	 la	 selección	de	 su	país,	 ya	que,
según	demasiados	aficionados,	«no	hay	negros	italianos».	Hace	unas	semanas,	en	un
partido	 en	Verona,	 tras	 haber	 soportado	 durante	 ochenta	 y	 ocho	minutos	 los	 gritos
simiescos	 del	 público	 cada	 vez	 que	 tocaba	 un	 balón,	 fue	 sustituido,	 y	 al	 retirarse
aplaudió	irónicamente	a	la	masa	que	no	había	parado	de	humillarlo.	Luego,	ante	los
micrófonos,	añadió	otra	«afrenta»:	«El	público	de	Verona	me	da	cada	vez	más	asco».
Cualquiera	 en	 su	 situación	 habría	 dicho,	 o	 por	 lo	 menos	 pensado,	 otro	 tanto.	 A
diferencia	 de	Cantona	 en	 su	 día,	 no	 se	 encaró	 con	 ningún	 aficionado	 ni	 a	 ninguno
pateó.	Se	limitó	a	aplaudir	y	a	expresar	sus	comprensibles	sentimientos.	Sin	embargo,
eso	 le	 ha	 valido	 una	multa	 de	 siete	mil	 euros,	 impuesta	 por	 el	 árbitro,	 «por	 haber
provocado	 al	 público».	 El	 Presidente	 del	 Chievo	 Verona	 se	 ha	 permitido	 negar	 la
evidencia:	«El	problema	no	es	el	color	de	su	piel,	 sino	su	actitud	provocadora,	que
incita	 a	 que	 lo	 insulten».	 Hasta	 el	 alcalde	 de	 esa	 ciudad	 de	 amantes	 ha	 dicho	 su
majadería:	«Un	profesional	tiene	que	aguantar	pitos	e	insultos».	(No	ha	explicado	por
qué,	pero	el	estamento	político-futbolístico	italiano,	con	Berlusconi	a	la	cabeza	de	los
sin	cerebro,	hace	tiempo	que	perdió	toda	capacidad	de	razonar).	Hasta	su	entrenador,
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Mourinho,	 ha	 reñido	 a	 Balotelli:	 «Debería	 haberse	 olvidado	 de	 todo	 yéndose	 a
dormir».	Es	decir,	a	uno	se	lo	hostiga	sin	pausa	durante	el	ejercicio	de	su	trabajo,	y
además	 en	 plan	 racista,	 y	 es	 uno	 el	 que	 «provoca	 al	 público»	 si	 reacciona
mínimamente.

¿De	 dónde	 proceden	 estas	 ideas	 de	 que	 «un	 profesional»	 ha	 de	 callar	 ante	 los
insultos,	y	de	que	el	público	sigue	siendo	«respetable»	cuando	hace	muchísimo	que
dejó	de	 serlo	 en	 todas	partes?	Recientemente	oí	 reproches	hacia	Casillas	porque	 se
acercó	a	un	crío	valenciano	que	lo	ponía	verde	y	le	pidió	un	poco	de	educación,	nada
más.	 «Hay	 que	 hacer	 caso	 omiso	 y	 concentrarse	 en	 el	 juego»,	 lo	 amonestaban	 los
periodistas.	Yo	me	pregunto	cómo	se	hace	caso	omiso	de	 las	barbaridades	que	uno
escucha	 nítidamente	 dirigidas	 a	 uno,	 de	 principio	 a	 fin	 de	 un	 partido.	 Cómo	 se
concentra	uno	en	parar	los	disparos.	Salvando	las	distancias,	es	como	si	a	un	actor	de
teatro	se	le	pidiera	que	pasara	de	los	insultos	lanzados	con	profusión	desde	el	patio	de
butacas	 y	 se	 ciñera	 a	 su	 texto,	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 nadie.	O	 a	 un	 cantante	 que
siguiera	 impertérrito	 con	 su	 recital	mientras	 le	 llueven	 abucheos	 e	 injurias.	O	 a	 un
escritor	que	continuara	con	su	conferencia	mientras	los	oyentes	lo	llaman	«hijoputa»
y	«cabrón».	Y	como	si	a	 todos	estos	«profesionales»	se	 los	castigara	y	multara	por
interrumpirse	o	hacer	frente	a	sus	groseros	detractores.	El	razonamiento	—es	un	decir
—	 de	 los	 responsables	 del	 fútbol	 es	 más	 o	 menos:	 «Cualquier	 respuesta	 sólo
empeorará	las	cosas».	Esto	es:	«Permitamos	y	protejamos	los	abusos,	el	matonismo	y
la	violencia	verbal,	no	vayamos	a	soliviantar	a	los	soliviantados».	Lo	mismo	que	en
los	 años	 treinta:	 «Cedamos	 ante	 el	 furioso	 Hitler,	 no	 se	 vaya	 a	 poner	 aún	 más
furioso».	Ceder	ante	 los	comportamientos	 fascistas	siempre	se	paga	caro,	porque	el
espíritu	 fascista	 —que	 puede	 darse	 en	 gente	 de	 izquierda—	 toma	 por	 debilidad
cualquier	 inhibición	 del	 adversario,	 y	 no	 hace	 sino	 envalentonarse	 y	 aumentar	 su
agresividad,	 hasta	 aniquilar	 a	 ese	 adversario.	 Si	 el	 apaciguamiento	 está
institucionalizado;	 si	 los	 violentos	 y	 matones	 están	 protegidos;	 si	 se	 condena	 al
individuo	valiente	que	se	enfrenta	a	ellos	o	por	lo	menos	les	señala	su	cobardía	y	su
mezquindad,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 éstos	 se	 crezcan	y	 que	 cada	 vez	 estemos	 todos
más	y	más	a	su	merced.
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Procedencias

«La	recuperación	semanal	de	la	infancia»,	suplemento	«Gente»,	en	Diario	16,	12	de
julio	de	1992.

«Oasis»,	GQ,	 n.º	 1,	 diciembre	 de	 1994-enero	 de	 1995,	 con	 el	 erróneo	 título	 «¡Ala
Madrid!».

«El	estilo	y	los	nombres»,	El	País,	3	de	agosto	de	1992.

«Cuello	de	marinerito»,	El	País,	1	de	febrero	de	1993.

«¿Por	 qué	 no	 nos	 odian?»,	 suplemento	 «Domingo»,	 en	El	 País,	 20	 de	 febrero	 de
1994.

«Corazones	tan	blancos»,	El	País,	9	de	mayo	de	1994.

«Leones	en	Chamberí»,	suplemento	«Mundial	de	Estados	Unidos»,	en	El	País,	16	de
junio	de	1994.

«Felones»,	El	País,	22	de	junio	de	1994.

«La	celebración»,	El	País,	28	de	junio	de	1994.

«Los	himnos»,	El	País,	7	de	julio	de	1994.

«La	gracia	y	el	tiro»,	El	País,	18	de	julio	de	1994.

«Oh,	ah,	Cantona»,	El	Semanal,	12	de	febrero	de	1995;	recogido	en	Mano	de	sombra,
Alfaguara,	Madrid,	1997.

«El	 ambiente	 mortal»,	 El	 Semanal,	 18	 de	 junio	 de	 1995;	 recogido	 en	 Mano	 de
sombra,	Alfaguara,	Madrid,	1997.

«Grupos	salvajes»,	El	País,	9	de	enero	de	1995.

«El	héroe	musical»,	El	País,	15	de	junio	de	1995.

«Jekyll,	Hyde	y	Frankenstein»,	El	País,	31	de	agosto	de	1995.

«Carácter	y	cromos»,	El	País,	17	de	abril	de	1995.

«Letras	 de	 fútbol»,	El	 Semanal,	 26	 de	 noviembre	 de	 1995;	 recogido	 en	Mano	 de
sombra,	Alfaguara,	Madrid,	1997.

«Dignidad	 y	 decoro»,	 El	 Semanal,	 18	 de	 febrero	 de	 1996;	 recogido	 en	Mano	 de
sombra,	Alfaguara,	Madrid,	1997.

«Más	para	qué»,	El	Semanal,	28	de	agosto	de	1996;	 recogido	en	Mano	de	sombra,
Alfaguara,	Madrid,	1997.

«Aspirantes	a	usurpadores»,	El	Semanal,	27	de	octubre	de	1996;	recogido	en	Mano
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de	sombra,	Alfaguara,	Madrid,	1997.

«Lo	 inmutable»,	El	Semanal,	 5	de	enero	de	1997;	 recogido	en	Seré	amado	cuando
falte,	Alfaguara,	Madrid,	1999.

«Memoria	 personal	 y	 viva»,	El	Semanal,	 12	 de	 octubre	 de	 1997;	 recogido	 en	Seré
amado	cuando	falte,	Alfaguara,	Madrid,	1999.

«No	 son	 nada»,	 El	 Semanal,	 30	 de	 noviembre	 de	 1997;	 recogido	 en	 Seré	 amado
cuando	falte,	Alfaguara,	Madrid,	1999.

«Real	 Madrid	 Republicano»,	 El	 Semanal,	 19	 de	 abril	 de	 1998;	 recogido	 en	 Seré
amado	cuando	falte,	Alfaguara,	Madrid,	1999.

«De	algo	pueden	 servir	 los	 libros»,	El	Semanal,	 17	 de	mayo	de	 1998;	 recogido	 en
Seré	amado	cuando	falte,	Alfaguara,	Madrid,	1999.

«Jamás	de	todos»,	El	País,	8	de	junio	de	1998.

«Hoy	no	sólo	hoy»,	El	País,	20	de	mayo	de	1998.

«Las	 veloces	 eternidades»,	 publicado	 en	 mayo	 de	 1998	 en	 la	 revista	 oficial	 de	 la
Copa	del	Mundo	del	98.

«Cuatro	córners	zurdos»,	El	País,	19	de	junio	de	1998.

«Cinco	golpes	francos	zurdos»,	El	País,	26	de	junio	de	1998.

«Seis	regates	zurdos»,	El	País,	3	de	julio	de	1998.

«Tres	goles	en	propia	meta	(zurdos).»,	El	País,	12	de	julio	de	1998.

«Trasvase	 o	 estafa»,	El	 Semanal,	 4	 de	 octubre	 de	 1998;	 recogido	 en	 Seré	 amado
cuando	falte,	Alfaguara,	Madrid,	1999.

«El	 equipo	 más	 dramático»,	 prólogo	 a	 Pere	 Ferreres,	 Cien	 años	 azulgrana.
Entrevistas	a	la	sombra	del	Camp	Nou,	El	País-Aguilar,	Madrid,	1998.

«Si	lo	osado	es	el	pasado»,	El	Semanal,	4	de	abril	de	1999;	recogido	en	A	veces	un
caballero,	Alfaguara,	Madrid,	2001.

«Un	problema	metafísico»,	El	Semanal,	4	de	julio	de	1999;	recogido	en	A	veces	un
caballero,	Alfaguara,	Madrid,	2001.

«Algo	más	fuerte	y	sentimental»,	El	País,	14	de	octubre	de	1999.

«La	memoria	del	alma»,	El	País,	27	de	febrero	de	2000.

«Chulería	y	 temeridad»,	El	Semanal,	28	de	mayo	de	2000;	 recogido	en	A	veces	un
caballero,	Alfaguara,	Madrid,	2001.

«No	hay	quien	dé	más»,	El	País,	22	de	mayo	de	2000.

«Heliodoro	silba	y	fuma	en	pipa»,	El	Semanal,	24	de	octubre	de	1999;	recogido	en	A
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veces	un	caballero,	Alfaguara,	Madrid,	2001.

«El	Demonio	del	Mediodía»,	El	País,	24	de	junio	de	2000.

«Confío	 en	 equivocarme»,	El	 Semanal,	 10	 de	 septiembre	 de	 2000;	 recogido	 en	A
veces	un	caballero,	Alfaguara,	Madrid,	2001.

«El	Mito»,	El	País,	21	de	octubre	de	2000.

«¿Qué	fue	de	la	fe	culé?»,	El	País,	3	de	marzo	de	2001.

«El	ansioso	y	el	ambicioso»,	El	Semanal,	10	de	junio	de	2001;	recogido	en	Harán	de
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Notas
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[1]	Ganó,	ganó.	<<
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[2]	Parece	que	recordé	mal	y	que	el	santo	más	bien	salvó	a	alguien	en	esa	caída.	<<
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[3]	Ya	han	llegado	los	gemelos,	lo	que	anunciaba	ya	ha	pasado.	Ahora	ansían	a	otro
portero,	cuyo	origen	no	es	dudoso:	Van	der	Saar	se	llama,	creo.	<<
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[4]	Por	 imposibilidad	 técnica	han	sido	sustituidos	algunos	caracteres	que	podrían	no
mostrarse	correctamente	en	algunos	dispositivos	 .	<<
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[5]	Ya	la	he	visto,	y	no	escapa	a	la	fórmula.	<<
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